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Aceptaré la vecindad de Palas 


Sobre [la ciudad] yo imploro 

con predicción gentil 

¡que la feraz prosperidad de una vida provechosa 
haga brotar de la tierra 

la radiante claridad del sol! 


ESQUILO, Euménides, vv. 916-9261 


La persona de temperamento gentil no es vengativa, sino, por el 
contrario, empática. ' ; 
ARISTOTELES, Etica nicomáquea, 1126a, 1-3 


Debemos mirar al mundo cara a cara, con calma 
y ojos serenos, aunque los ojos del mundo estén hoy inyectados 
de sangre. 
MAHATMA GANDHI, 8 de agosto de 1942, 
mencionado en Jawaharlal Nehru, 
El descubrimiento de la India, cap. 1, p. 38 


1 Mi traducción. Preumenós, la palabra que traduzco como “gentil” y 
“temperamento gentil”, pertenece a la misma familia que el adjetivo práos y el 
sustantivo pradtés, los términos que utiliza Aristóteles para gentileza de 
temperamento en la cita que aparece a continuación y en otras partes. (Esta 
palabra suele traducirse como “mansedad”, pero eso sugiere una falta de afecto 
de contexto neutral; mientras que Aristóteles se refiere a una forma de tratar a 
las personas que busca propiedad para la situación y no es incompatible con un 
afecto fuerte). 
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|. Introducción 
Las Furias se transforman en Euménides 


Hacia el final de La Orestiada, Esquilo presenta dos 
transformaciones que ocurren en el mundo arcaico de los 
personajes, transformaciones cuyo caracter reconoceria el 
publico ateniense del siglo v como algo fundamental para la 
estructura de su mundo. Una de ellas es famosa, la otra 
suele pasarse por alto. En la que goza de fama, Atenea 
introduce instituciones legales que remplazan el ciclo de 
venganza sangrienta que en apariencia carecia de final, y 
termina así con él. Al instaurar un tribunal con 
procedimientos cimentados en la argumentación razonada y 
sopesamiento de evidencias, un juez independiente y 
externo, y un jurado elegido del cuerpo de ciudadanos 
atenienses, Atenea anuncia que la culpa de sangre se 
resolverá ahora por medio de la ley; ya no serán las Furias 
—esas antiguas diosas de la venganza— quienes lo hagan. 
No obstante, y esto forma parte integral de la famosa 
transformación de la comunidad ateniense que ella lleva a 
cabo, no se despacha simplemente a las Furias; por el 
contrario, Atenea las convence de unirse a la ciudad, 
otorgándoles un lugar de honor debajo de la tierra, en 
reconocimiento de la importancia que tienen para esas 
mismas instituciones legales y para la salud futura de la 
ciudad. 

En su interpretación típica, este gesto suele entenderse 
como un reconocimiento de que el sistema legal debe 


incorporar las oscuras pasiones vengativas y honrarlas. Por 
consiguiente, el gran helenista Hugh Lloyd-Jones concluye: 
“Lejos de desear la abolición de las prerrogativas de las 
Erinias, Atenea está deseosa de conservarlas”.! Lo anterior 
sugiere que las pasiones retributivas se conservan sin 
alteración, tan sólo se construye una nueva Casa a su 
derredor; aceptan las restricciones de la ley, pero conservan 
su naturaleza inalterada, oscura y vengativa. 

Sin embargo, esa exégesis ignora la segunda 
transformación, una transformación en la naturaleza y el 
comportamiento de las Furias mismas. Al inicio del tercer 
drama de la trilogía, las Furias son repugnantes y 
horrorosas. Tras otearlas por un segundo, la sacerdotisa de 
Apolo corre con tanta premura que, ya que se trata de una 
anciana, se tropieza y “corre” en cuatro patas.? No son 
mujeres, son Gorgonas, exclama. Ni siquiera Gorgonas, pues 
no tienen alas. Son negras, desagradables; sus ojos 
escurren un líquido espantoso y roncan un estruendo 
aterrador. Su vestimenta es completamente inadecuada 
para reuniones civilizadas.* Al poco tiempo, Apolo las 
retrata como si vomitaran coágulos de sangre que ingirieron 
de su presa. Sólo existen, según dice, para el mal.® 
Pertenecen a una dictadura bárbara en la que es costumbre 
matar de modo arbitrario a las personas, mutilarlas y 
torturarlas. ’ 

Cuando despiertan, las Furias no desmienten estas 
descripciones sombrías. Cuando las llama el fantasma de 
Clitemnestra, no hablan, simplemente gimen y se quejan: el 
texto utiliza mygmós y Ogmos, ruidos característicos de los 
perros. Sus únicas palabras al despertar son “¡Cógele! 
¡Cógele! ¡Cógele!” (/abé, labé, etc.), lo más cercano al grito 
de caza de un perro que permite el género. Clitemnestra 
dice: “En sueños persiguen a la fiera y ladran como un perro 


que nunca abandona la solicitud de su trabajo”.® Si bien 
mas tarde se otorga un discurso articulado a las Furias, 
como exige el género, nunca debemos olvidar esta 
descripción inicial. 

Esquilo describe aquí la ira* desenfrenada.? Es obsesiva, 
destructora, sólo existe para infligir dolor y desgracia. Su 
fervor por la sangre la vuelve subhumana, canina. Los 
griegos estaban lo suficientemente alejados de las razas 
elegantes y domesticadas de perros y lo suficientemente 
cerca de escenas crudas de asesinatos caninos como para 
asociar a los perros, de modo consistente, con una 
indiferencia abominable por el dolor de la víctima. Incluso la 
idea de vomitar la sangre de las víctimas es una descripción 
muy literal del comportamiento canino.?° El olor del aliento 
de las Furias es el mismo de la sangre a medio digerir, el 
mismo olor al que uno daría la espalda asqueado después 
de ser testigo del comportamiento canino desenfrenado.! 
La idea de Apolo es que esta estirpe rabiosa pertenece a 
otro lugar, a alguna sociedad que no intente moderar la 
crueldad ni limitar la imposición arbitraria de tortura: 
definitivamente no a una sociedad que se considera 
civilizada. 

Inalteradas, las Furias no podrían ser parte esencial de un 
sistema legal que funcione en una sociedad comprometida 
con el Estado de derecho.?? No es posible encerrar a perros 
salvajes en una jaula y obtener justicia. Sin embargo, las 
Furias no hacen la transición a la democracia sin cambios. 
Mantienen su personalidad canina hasta un momento muy 
avanzado en el drama y amenazan con vomitar su 
veneno,13 marchitan la tierra y producen infertilidad.14 Sin 
embargo, Atenea —quien ya había establecido sus 
instituciones legales sin ellas— las persuade después de 


cambiar con el fin de unirse a su empresa.!> “Apacigua la 
amarga cólera de esa negra ola iracunda”, les dice.1f Claro 
que esto exige una transformación muy profunda, 
ciertamente un cambio virtual de identidad, ya que están 
muy atadas a la fuerza obsesiva de la ira. Les ofrece 
incentivos para unirse a la ciudad: un lugar de honor debajo 
de la tierra, la reverencia de los ciudadanos. No obstante, la 
condición para estos honores es que dejen de concentrarse 
en la retribución y adopten una nueva gama de 
sentimientos. Particularmente deben adoptar sentimientos 
benévolos hacia toda la ciudad y abstenerse de sembrar 
cizaña en ella, en especial la guerra civil, y lo mismo la 
muerte prematura o cualquier pasión iracunda 
intoxicante.17 De hecho se les pide que lancen sus 
bendiciones sobre la tierra.1% La idea es que si hacen el 
bien, tienen y expresan sentimientos bondadosos, entonces 
recibirán un buen trato y serán honradas. Quizá lo que 
resulta más transformador de esto es que deben oir la voz 
de la persuasión.*% Todo lo anterior, huelga decirlo, no es 
sólo una contención externa: se trata de una reorientación 
interior profunda, que llega a las raíces mismas de su 
personalidad. 

Aceptan su oferta y se expresan “con temperamento 
gentil” (preumenos).2% Prohíben la muerte prematura.?! 
Cada uno, según declaran, debe dar amor (chármata) a 
cada uno, con una “actitud de amor común” (koinophileí 
dianoíai).22 Una vez mas, estos sentimientos son 
absolutamente ajenos a su antigua identidad canina. No 
resulta sorprendente que parezcan experimentar 
transformaciones físicas relacionadas. En apariencia 
asumen una postura erguida para la procesión que concluye 
el drama y reciben ropajes carmesí de un grupo de escoltas 


femeninas;?3 los ropajes carmesí que los extranjeros 
residentes visten en el festival citadino de las Panateneas. 
Se han convertido en mujeres, ya no son bestias, y son 
“extranjeros residentes” en la ciudad. Su nombre mismo 
cambia: ahora se les conoce como las Benévolas 
(Euménides), no las Furias.?* 

La segunda transformación es tan importante como la 
primera y sin duda resulta crucial para su éxito. Esquilo 
sugiere que la justicia politica no sólo enjaula la ira, sino que 
la transforma de manera fundamental, de algo que apenas 
es humano, obsesivo, sanguinario, a algo humano, que 
entiende razones, calmado, deliberado y medido. Además, 
la justicia no se enfoca en un pasado que no puede 
alterarse nunca, sino en la creación de bienestar y 
prosperidad en el futuro. El sentido de responsabilidad que 
habita en las instituciones justas no es, de hecho, en lo más 
mínimo un sentimiento de retribución; se trata de un juicio 
mesurado en defensa de la vida actual y futura. Aún son 
necesarias las Furias, porque se trata de un mundo 
imperfecto y siempre habrá crímenes con los cuales tratar; 
pero éstas no son deseables ni necesarias en su forma 
original. De hecho, no son lo que solían ser: se han 
convertido en instrumentos de la justicia y el bienestar. La 
ciudad se libera del azote de la ira vengativa que produce 
conflictos civiles y muertes prematuras. En lugar de la ira, la 
ciudad obtiene justicia política. 

Aún hay lugar para el temor, pues los criminales en 
potencia y quienes fomentan los conflictos civiles están 
avisados de que los malos actos no se dejarán sin castigo. 
Por consiguiente, Atenea aún describe los rostros de las 
Euménides como  horripilantes.?2 Sin embargo, la 
responsabilidad legal no es el caos; de hecho, al tener una 
dirección precisa, al ser mesurada y proporcional, es lo 


opuesto al caos. Ademas, la responsabilidad por los actos 
pasados se enfoca en el futuro: en la disuasión más que en 
la venganza. 

Esquilo no es un teórico filosófico del castigo y deja 
muchas preguntas para su exploración futura. Por ejemplo, 
¿existe algún tipo de retribucionismo que pueda cumplir con 
sus restricciones? El castigo debe renunciar a la /ex talionis, 
pero ¿existe algún tipo de retribucionismo que sea 
compatible con el rechazo de esa idea? ¿O acaso la 
sociedad debe, como creían Sócrates y Platón —y con ellos 
una buena parte del pensamiento popular griego—, acoger 
una teoría completamente distinta del castigo, que se base 
en la disuasión y la utilidad general?2® Existen indicios del 
segundo enfoque, pero no una clara afirmación. 

Otra liberación se deja sin explorar, aunque despierta 
nuestra imaginación: se trata de la liberación de la esfera 
privada. En el mundo antiguo de las Furias, una necesidad 
continua de vengar a alguien por algo aquejaba a la familia 
y al amor, familiar o amistoso. La necesidad de represalias 
carecía de final y nublaba todas las relaciones, incluidas 
aquellas que son fundamentalmente benignas, como la de 
Orestes con Elektra. La venganza hacía imposible amar a 
alguien. (El espantoso mundo musical de la ópera Elektra de 
Richard Strauss quizá sea la materialización más indeleble 
de este entendimiento presente en Esquilo y Sófocles. No 
existe una sola nota, una frase, que el peso de la venganza 
no tuerza y distorsione).?? Sin embargo, ahora que la ley 
asume la tarea de lidiar con el crimen, libera a la familia 
para que sea un espacio de philia, de buena voluntad 
recíproca. No es que haya dejado de haber ocasiones en 
que las personas puedan sentir ira, pero si éstas son serias, 
se entregan a la ley, y si no lo son, ¿por qué deberían 
ameritar una preocupación recíproca? (Como veremos, esta 


dicotomia es demasiado simple, pues el intenso amor y la 
confianza de las relaciones íntimas bien pueden 
proporcionar ocasiones legítimas para emociones dolorosas, 
como la pena y el miedo, sin importar lo que diga la ley). 
Como diría Aristóteles mas tarde, la persona con 
temperamento gentil (el nombre que da a la virtud en el 
área de la ira) no es vengativa, sino que, por el contrario, 
tiene una inclinación a la comprensión compasiva.2® La ley 
proporciona un doble beneficio: nos mantiene seguros 
afuera y nos permite cuidarnos unos a otros, sin el peso de 
la ira retributiva, dentro. 

Obsérvese en particular que la ley nos permite 
preocuparnos por las injusticias cometidas contra amigos y 
familiares sin que una emoción iracunda y los proyectos de 
retribución consuman nuestras vidas. La mayor parte de la 
ira en el mundo previo a la ley que Esquilo retrata tenía 
poca relación con personas vivas: rastreaba injusticias 
pasadas cometidas contra ancestros que habían muerto 
hacía mucho tiempo y, ocasionalmente, contra nuestros 
padres o familiares. Por lo tanto, Agamenón comienza con el 
pasado en la forma del retrato angustiado que lleva a cabo 
el coro de la masacre de Ifigenia, que ocurrió mucho tiempo 
antes y que Clitemnestra vengará en poco tiempo. 
Asimismo, en cuanto Egisto entra, ya avanzada la obra, 
antes que hablar sobre sí mismo o sobre lo que le importa, 
se lanza en una horrorosa saga de su padre Tiestes, a quien 
el padre de Agamenón, Atreo, engañó para que comiera la 
carne de sus hijos. Las personas no pueden ser ellas 
mismas: son esclavas de un pasado que las atormenta. La 
ley también transforma la ira ocasionada por las injusticias 
cometidas contra uno mismo, como veremos, pero quizá el 
cambio más grande sea dar a las personas una manera de 


preocuparse por los otros que no implique agotadores 
proyectos de retribución indirecta.?? 


El presente libro no trata sobre ética griega antigua, pero 
toma inspiración de la imagen que plasma Esquilo y que 
acabo de esbozar: la idea de que la justicia política ofrece 
una transformación completa de los sentimientos morales 
tanto en la esfera personal como en la pública. No obstante, 
planea llegar más allá de Esquilo al argumentar que la ira 
siempre resulta problemática en un sentido normativo, ya 
sea en la esfera personal o en la pública.3% En el centro de 
mi argumento se encuentra un análisis de la ira, que 
presento en el capítulo i. En consonancia con una larga 
tradición filosófica que incluye a Aristóteles, a los estoicos 
griegos y romanos y a Joseph Butler, argumento que la ira 
no sólo incluye, conceptualmente, la idea de un perjuicio 
serio cometido contra alguien o algo de importancia, sino 
también la idea de que sería bueno que el perpetrador 
sufriera, de alguna manera, consecuencias negativas. Los 
matices de cada uno de estos pensamientos son complejos, 
pero ésa es la esencia de este análisis. Después argumento 
que la ira, entendida de este modo, siempre resulta 
normativamente problemática en alguna de las dos formas 
posibles. 

Una de ellas, que llamo el camino de la venganza, 
comete el error de pensar que el sufrimiento del 
perpetrador restituye de alguna manera, o contribuye a 
restituir, aquella cosa importante que se dañó. Ese camino 
resulta problemático en un sentido normativo porque las 
creencias en las que se sustenta son falsas e incoherentes, 
sin importar que sean ubicuas. Provienen de ideas 
profundamente arraigadas —aunque engañosas— en torno 


al equilibrio cósmico y del intento de recuperar el control en 
situaciones de impotencia. Sin embargo, el sufrimiento del 
perpetrador no restituye a la persona ni el objeto valioso 
que se ha dañado. En el mejor de los casos puede impedir 
las ofensas futuras e incapacitar al infractor: pero eso no es 
todo lo que cree o busca la persona que toma el camino de 
la venganza. 

Sin embargo, existe un caso en que las creencias 
relacionadas con la ira tienen mucho sentido, de hecho 
demasiado. Se trata del caso que llamaré el camino del 
estatus. Si la víctima considera que el daño se relaciona con 
el estatus y sólo con eso —lo considera un “ultraje” del yo 
de la víctima, como lo plantea Aristóteles—, entonces 
resulta cierto que algún tipo de venganza puede ser 
verdaderamente eficaz. Disminuir el estatus del perpetrador 
haciendo uso del dolor o la humillación sin duda me eleva 
de modo relativo. No obstante, se presenta entonces un 
problema distinto: resulta problemático, en un sentido 
normativo, enfocarse exclusivamente en el estatus relativo, 
y ese tipo de estrechez obsesiva, si bien es bastante común, 
también es algo que debemos desalentar tanto en nosotros 
como en los demás. 

En pocas palabras, ése es el núcleo de mi argumento 
principal, pero es necesario, por supuesto, desarrollar y 
defender todas estas ideas. La ira aún puede tener cierta 
utilidad limitada como un indicador, para nosotros y para los 
demás, de que se ha cometido una falta, como una fuente 
de motivaciones para abordarla y como disuasión para los 
otros, pues desalienta su agresión. Sin embargo, sus ideas 
centrales tienen fallos profundos: ya sea que son 
incoherentes en el primer caso o que son normativamente 
desagradables en el segundo. 


Después se aborda un concepto crucial que llamo 
transición. La mayoría de las personas sienten ira; sin 
embargo, continuamente, cuando percibe la irracionalidad 
normativa de la ira, en particular en su modo vengativo, una 
persona racional abandona este terreno en favor de 
pensamientos productivos con miras al futuro, se pregunta 
qué se puede hacer verdaderamente para incrementar el 
bienestar personal o social. Exploraré el camino que 
prefiero, el reflexivo, que conduce a este pensamiento con 
miras al futuro. (Según mi interpretación, el tipo de 
transición que experimentaron las Furias es este tipo de 
transición, pero eso no resulta esencial para mi argumento). 
La transición es un camino que puede seguir un individuo, 
pero también puede ser, como en el caso de Esquilo, un 
camino evolutivo para una sociedad. 

También reconozco un caso límite de ira genuinamente 
racional y normativamente apropiada, que llamo ira de 
transición, cuyo contenido en su totalidad es: “Qué 
indignante. Es necesario hacer algo”. Sin embargo, esta 
emoción con miras al futuro es menos común, en su forma 
pura, de lo que uno supondría: en la vida, la mayoría de los 
casos de ira de transición están infectos de un deseo de 
venganza. 

En el capítulo central y en los capítulos siguientes, 
auxiliada por las armas que me proporciona este análisis, 
abordo tres lugares comunes en torno a la ira que ocupan 
un espacio importante en textos filosóficos y en la vida 
cotidiana: 

1. La ira es necesaria (cuando se recibe un daño) para 
proteger la dignidad y el respeto por uno mismo. 

2. La ira frente a las faltas es esencial para tomar al 
malhechor seriamente (en vez de tratarlo como un niño o 
como una persona con una responsabilidad disminuida). 


3. La ira es una parte esencial del combate contra la 
injusticia. 


Concedo que en ocasiones la ira tiene una utilidad 
instrumental en las tres formas que he mencionado. Sin 
embargo, esta utilidad limitada no elimina su impropiedad 
normativa. Además tampoco resulta tan útil, incluso en 
estos papeles, como en ocasiones se asume. 

Los cuatro capítulos posteriores (iv, v, vi y vil) desarrollan 
este argumento central en cuatro dominios diferentes de la 
vida. Una buena investigación de estos asuntos debería 
distinguir entre varias esferas de interacción humana, 
preguntándose cuidadosamente qué relaciones humanas se 
corresponden con cada una y qué virtudes son adecuadas 
para cada una de estas relaciones. La esfera del afecto 
personal profundo (ya sea familiar o amistoso) es diferente 
de la política: tiene virtudes y normas particulares en las 
que se relacionan la ira y el juicio. Mi argumento se 
estructurará en torno a esta división de esferas. 

Primero, en el capítulo iv, se investiga el papel de la ira 
en las relaciones personales íntimas, en las que suele 
pensarse que la ira, si bien en ocasiones puede ser excesiva 
o errónea, es una aserción valiosa del amor propio y debe 
cultivarse —en particular aquellas personas (y las mujeres 
son un ejemplo continuo) que tienen una inclinación a 
percibir de modo deficiente su propio valor—. Se 
argumentará en contra de esta línea de pensamiento al 
sugerir que los valores distintivos de la intimidad personal 
no sólo no requieren la ira, sino que se ven profundamente 
amenazados por ella. Por supuesto que, efectivamente, 
ocurren daños serios y violaciones de confianza, y suelen 
ser momentos de ira a corto plazo y aflicción a largo plazo. 


Sin embargo, según se argumentara, la aflicción que 
ocasiona una pérdida es preferible a la determinación 
continua de culpar a alguien más de ésta —tanto de modo 
instrumental, al ser mejor para uno mismo, como 
intrínsecamente, al ser más apropiada para la naturaleza de 
las relaciones humanas amorosas—. Si bien la ira a corto 
plazo puede comprenderse y resulta humana, rara vez es 
útil, y sin duda no debería dictar el curso del futuro. 

A continuación se investiga (en el capítulo v) algo que 
llamaré esfera media, aquella de la multitud de 
transacciones cotidianas que tenemos con personas y 
grupos sociales que no son nuestros amigos cercanos y 
tampoco son nuestras instituciones políticas ni sus agentes 
oficiales. En la esfera media se genera mucho 
resentimiento, desde los desaires a la reputación hasta ese 
pecado imperdonable —que ya menciona Aristóteles— en el 
que alguien olvida tu nombre. En esta esfera planteo un 
argumento diferente de aquel que presenté en torno a la 
esfera intima, en que recomiendo una fuerte molestia 
emocional, si bien aflicción y no ira. Aquí se argumenta que 
los estoicos romanos, cuya cultura se vio inusualmente 
desfigurada por los resentimientos de la esfera media, 
tienen la razón absoluta: la actitud correcta es llegar a un 
punto en que se entienda cuán insignificantes son todos 
estos desaires, y no sólo no se experimente ira, sino 
tampoco aflicción. El daño simplemente no es lo 
suficientemente serio. Séneca nunca llegó del todo a este 
punto, pero registra esta lucha personal de una manera tal 
que ofrece una buena guía (por lo tanto, concuerdo con 
Adam Smith al afirmar que los estoicos dan consejos sólidos 
excepto cuando nos dicen que nuestros seres amados, 
nuestra familia y nuestros amigos no deben importarnos 
profundamente). 


No obstante, ésa no puede ser la totalidad de la historia 
pues, por supuesto, si bien una buena parte de la ira 
cotidiana se relaciona con banalidades como los insultos y 
la incompetencia, en ocasiones los daños ocasionados en la 
esfera media pueden ser extremadamente serios: la 
violación y el asesinato a manos de extraños, etc. Estos 
casos no son como los enfados insignificantes y los insultos 
que llenan los textos de los estoicos y la vida cotidiana. Es 
aquí donde la perspicacia de Esquilo adquiere mayor 
importancia. En un caso de este tipo, lo que se debe hacer 
es entregar el asunto a la ley, misma que debe tratarlo sin 
ira y con un espíritu con miras al futuro. Si bien los asuntos 
serios en la esfera personal también deben entregarse a la 
ley, dejan tras de sí, de modo apropiado, un residuo de 
emoción profunda (aflicción, miedo, compasión) que resulta 
integral en una relación de amor y confianza. Por el 
contrario, en la esfera media no tiene sentido continuar 
relación alguna con el malhechor, y la ley puede asumir 
todo el peso de tratar con la injusticia. 

A continuación nos volvemos hacia la esfera política. En 
esta esfera la principal virtud es la justicia imparcial, una 
virtud benévola que mira hacia el bien común. Ante todo se 
trata de una virtud de las instituciones, pero también es —y 
esto resulta importante, si bien de modo derivado— una 
virtud de las personas que habitan y respaldan estas 
instituciones. No obstante, ¿qué sentimientos animan y 
apoyan la justicia? Aquí, nuevamente, se suele decir que la 
ira es importante, pues es un sentimiento de reivindicación 
de la dignidad igualitaria de los oprimidos y una expresión 
del respeto por los seres humanos como finalidad. El 
tratamiento de la esfera política se divide en dos partes: 
justicia cotidiana (capítulo vi) y justicia revolucionaria 
(capítulo vil). 


En el caso de la justicia cotidiana se argumentara que un 
enfoque estrecho en el castigo, sea cual fuere el tipo, no 
ayuda a la busqueda de justicia, en particular el 
retribucionismo del derecho penal, incluso el de tipo 
elaborado. Ante todo, la sociedad debe tomar una 
perspectiva ex ante, analizando el problema del crimen en 
su totalidad y buscando las mejores estrategias para 
abordarlo conforme se avanza. Dichas estrategias sin duda 
pueden incluir el castigo de los delincuentes, pero sólo 
como parte de un proyecto mucho más grande que también 
debe incluir nutrición, educación, asistencia médica, 
vivienda, empleo y muchos otros elementos. Si bien no 
podré emprender aquí la investigación amplia del bienestar 
social que esto en verdad exige, al menos presentaré una 
idea de la forma en que éste se vería y luego consideraré de 
manera más detenida el castigo criminal como un aspecto 
minúsculo de esta empresa. 

Sin embargo, ¿qué ocurre con la justicia revolucionaria? 
En esta área suele creerse que la ira puede ser a la vez 
noble y esencial, pues ayuda a los oprimidos a reafirmarse y 
a buscar justicia; no obstante, argumentaré, siguiendo los 
escritos teóricos de Mahatma Gandhi y Martin Luther King, 
que la ira no sólo no es necesaria para la búsqueda de 
justicia sino que puede ser un gran impedimento para la 
generosidad y la empatía que ayudan a la construcción de 
un futuro justo. La ira aun puede tener una utilidad limitada 
de las tres formas instrumentales que ya identifiqué (como 
indicador, como motivación, como disuasión), pero es 
crucial que el líder de un movimiento revolucionario, y 
muchos de sus seguidores, pertenezcan a un tipo extraño 
de personas, en parte estoicos en parte criaturas de amor. 
No obstante, sí han existido estos líderes y sus seguidores, 
algo que atestiguan el pensamiento y la vida de Nelson 


Mandela. Además, quizá después de todo no sean tan 
extraños, pues la vida humana ciertamente incluye 
momentos sorprendentes de júbilo y generosidad, 
cualidades que compaginan bien con el proyecto de 
construcción de algo mejor que lo que ya existe. 

Esta división tajante de las esferas es demasiado simple, 
por supuesto, porque las esferas se intersectan e influyen 
de muchas maneras entre sí. La familia es una esfera de 
amor, pero también es una institución política regida por la 
ley y contiene muchas injusticias (como violaciones, 
agresiones y abuso infantil) que la ley debe tomar con 
extrema seriedad. Las ofensas en el trabajo (por ejemplo) 
son injusticias de la esfera media, pero también pueden ser 
ejemplos de discriminación racial y de género, de acoso o 
de negligencia gravosa, lo que las inserta en el ámbito de la 
ley y del tipo de ira de transición cuidadosamente limitada 
(las Euménides en su nueva residencia subterránea) que es 
propia de las faltas políticas. Asimismo, la relación con 
nuestros colegas, a diferencia de las relaciones con extraños 
en aeropuertos y en la carretera, son relaciones continuas 
que, por lo menos, tienen algo de peso e importancia: por lo 
que se ubican entre la completa intimidad del amor y la 
amistad, y el encuentro olvidable con un compañero de 
asiento grosero. Además, algo en lo que ya puse énfasis, los 
crímenes serios contra la persona, como las agresiones, las 
violaciones y el homicidio por parte de personas no íntimas, 
son faltas serias así como delitos legales en la esfera media. 
Tomaría mucho tiempo entender las actitudes adecuadas 
hacia estas faltas en sus diversos aspectos. 

De igual importancia, la esfera política no es 
simplemente una esfera de justicia imparcial. Si una nación 
ha de sobrevivir y motivar a las personas para buscar el 
bien común, la esfera pública necesitará cierta generosidad 


y un espíritu no inquisitivo que me parece adecuado en la 
esfera personal, en la que llevar el registro de todas 
nuestras faltas puede ir demasiado lejos y envenenar la 
empresa común. Éste, ciertamente, es el núcleo de lo que 
Esquilo percibe: en vez de exportar a la ciudad el deseo de 
venganza y la sed de sangre de la familia en el peor sentido, 
la ciudad debe recurrir a los vínculos de confianza y las 
emociones de generosidad amorosa que caracterizan a la 
familia en sus mejores momentos. 


Si bien mi tema central es la ira y su manejo adecuado en 
las tres esferas, mi proyecto también cuenta con un 
subtema, que consiste en un examen crítico de un 
candidato destacado para remplazar la ira como la actitud 
central en el área del delito. La actitud sustituta es el 
perdón, y su candidatura se defiende con vigor en las 
discusiones modernas. La ausencia del concepto de perdón 
es sorprendente en las Euménides, como lo es, de hecho 
(según argumentaré), su omisión en toda la ética griega 
antigua, pero ocupa un carácter tan central en las 
discusiones modernas en torno a la ira, que es imposible 
abordar el tema sin confrontarlo extensamente. Por 
consiguiente, me propongo hacerlo aquí, al abordar la 
opinión conocida de que el perdón es una virtud política y 
personal que tiene un carácter central. A final de cuentas 
estaremos cerca, al menos en algunos aspectos cruciales, 
de donde nos dejó Esquilo, aunque después de haber 
despejado una buena parte de lo que nos legaron los siglos 
intermedios. Así podremos ver con mayor claridad lo que 
pueden ofrecer al mundo moderno las ideas contenidas en 
las Euménides. Permítaseme ahora presentar el tema 
complementario. 


Vivimos en lo que suele describirse como una “cultura de 
la disculpa y el perdón”.3? Una búsqueda rápida de libros en 
Amazon da por resultado veintenas de éstos. La mayoría 
son obras de psicología popular y autoayuda. Con 
frecuencia unen la idea del perdón con la de un “viaje” o un 
“camino”. Al emprender este viaje, que suele guiar un 
terapeuta, la persona perjudicada deja un lugar terrible de 
dolor hacia un lugar agradable de felicidad que se 
transfigura. Mi favorito entre estos títulos es Breaking Night. 
A Memoir of Forgiveness, Survival, and my Journey from 
Homeless to Harvard.33 imaginen eso. De los horrores de la 
falta de hogar y de la ira que, se puede imaginar, evoca esa 
vida en una persona joven, tras embarcarse en un viaje de 
perdón, llega, finalmente, al más codiciado de los destinos 
terrenos. 

El perdón es un “tema muy ‘de moda’”,24 con muchos 
defensores tanto en la política como en la filosofía. 
Personajes políticos destacados exaltan sus beneficios, e 
incluso líderes que nunca han hablado sobre el perdón son 
alabados por enfocarse supuestamente en él, un aspecto 
poco sorprendente pero desafortunado de muchos 
homenajes a Nelson Mandela, quien, como se verá, no usó 
este concepto y enmarcó sus esfuerzos en términos 
diferentes.25 Mientras tanto, una creciente bibliografía 
filosófica aborda el lugar del perdón entre las virtudes y sus 
beneficios potenciales en las relaciones tanto personales 
como políticas.*% Es posible encontrar disidentes, pero por 
lo general están a favor de una mayor severidad 
interpersonal, pues los filósofos disidentes reafirman los 
beneficios del castigo y de “ajustar cuentas”.37 El buen 
estudio disidente de Jeffrie Murphy, por ejemplo, afirma en 
repetidas ocasiones la frase de S. J. Perelman: “Errar es 


humano, perdonar supino”.3% Nadie pareciera estar 
interesado en criticar el perdón desde el otro lado, por 
decirlo de algún modo, al argumentar, como haré aquí, que 
en todo caso, en su forma transaccional clásica, el perdón 
exhibe una mentalidad que es demasiado inquisitiva y 
disciplinaria. Sin embargo, lo anterior nos lleva a 
adelantarnos: primero debemos entender el “viaje” al que 
nos invita el perdón. 

El “camino” del perdón comienza, por lo regular, con una 
ira terrible en torno a una falta que se ha sufrido a manos 
de otro. Mediante un proceso típicamente diádico que exige 
la confrontación, la confesión, la disculpa y la “resolución”, 
la persona perjudicada emerge triunfal, libre de ira, sus 
exigencias se han reconocido por completo y está lista para 
conceder la gracia de su no ira. Esto es lo que llamaré 
perdón transaccional, y goza tanto de una enorme 
influencia histórica como de una presencia común en la 
actualidad. Resulta posible pensarlo como una forma 
canónica de perdón en el mundo actual.?9 

Como se demostrará en el capítulo i, estos aspectos 
procedimentales del perdón tienen su origen en una visión 
judeocristiana del mundo —y están organizados por ella—, 
en especial en la manera en que los estructura la religión 
organizada, en la que la principal relación moral es entre un 
Dios omnisciente que lleva la cuenta y los mortales que se 
equivocan. Dios guarda el registro de todos nuestros 
errores, una especie de lista eterna, el /iber scriptus que 
recibe a los muertos en el juicio final.*% Luego, si se llora, se 
implora y se pide perdón lo suficiente algo que 
típicamente incluye una considerable humillación personal 
—, Dios puede decidir condonar las penalidades de algunas 
o de todas las transgresiones y restaurar al penitente a las 
bendiciones celestiales. Humillarse es una precondición 


para ser elevado.*! Por lo tanto, la relación entre un humano 
y otro se modela, en una segunda etapa, a partir de esta 
relación primaria, de tal modo que incorpora los motivos de 
llevar registro, la confesión, la humillación y la memoria 
indeleble. 

Esta constelación de sentimientos y acciones está, en 
cuanto tal, ausente en la ética grecorromana, aunque esa 
tradición efectivamente contiene algunas actitudes valiosas 
en la vecindad del perdón —gentileza de temperamento, 
generosidad, entendimiento compasivo,42 perdón y, de 
modo importante, misericordia al castigar— a las que a 
veces los traductores y comentaristas inyectan el viaje del 
perdón. No obstante, todas estas nociones, según 
argumentaré, son diferentes, en modos cruciales, de la 
noción moderna de perdón y están disponibles a quien 
rechaza su guía. 

Hay algo notablemente desagradable en la idea 
confesional de denigrarse y humillarse; incluso, diría yo, 
cuando se imagina a cualquier Dios que se pueda adorar, 
pero indudablemente cuando se piensa en amigos, familia y 
conciudadanos. Sin duda es muy difícil (como mostraré en 
el capítulo i) reconciliar el énfasis que se pone en estas 
actitudes con la idea de amor incondicional que habita en la 
misma tradición. Asimismo hay algo notablemente 
narcisista en la idea de un drama que gira en torno a 
nosotros, la falta que uno debe sufrir y el regalo de 
expiación que se nos ofrece. (El sorprendente narcisismo del 
liber scriptus, en que el registro de todo el universo contiene 
de modo destacado nuestro nombre, se replica en la esfera 
interpersonal). En pocas palabras, el perdón de tipo 
transaccional, lejos de ser un antídoto contra la ira, parece 
una continuación del deseo de venganza de la ira, sólo que 
con otro nombre. 


Algunos pensadores en una tradición vagamente 
judeocristiana mejoran las ideas centrales del perdón 
transaccional al separarse significativamente de ellas, por lo 
que considero fuentes valiosas a Joseph Butler y Adam 
Smith. (Aun cuando Butler utiliza el término perdón, lo que 
dice se relaciona menos con la mentalidad de llevar 
registro, la cual yo repudio, que con una generosidad y una 
humanidad auténticas. Asimismo y de modo interesante, 
Smith evita el término perdón por completo y lo sustituye 
por el útil término ciceroniano humanidad). En el capítulo 1 
argumentaré que tanto los textos como las tradiciones del 
judaísmo y el cristianismo incluyen opciones al perdón 
transaccional en que la generosidad, el amor e incluso el 
humor remplazan el drama sombrío de la penitencia y la 
contrición exigidas. Destacan dos opciones. La primera es el 
perdón incondicional, la condonación de sentimientos 
iracundos a partir de una elección libre por parte la persona 
perjudicada sin exigir una penitencia previa. La segunda, 
que prefiero aun más, es el amor y la generosidad 
incondicionales. Se examinarán las credenciales bíblicas de 
cada una y se considerarán como opciones morales. 

Tomando todo en cuenta, argumentaré que los instintos 
de Nietzsche son sólidos cuando observa en aspectos 
destacados de la moralidad judeocristiana, incluida su idea 
del perdón transaccional, un deseo de venganza desplazado 
y un resentimiento oculto que no son nada generosos y que, 
de hecho, no ayudan en las relaciones humanas. Sin 
embargo, se equivoca al no ver la multiplicidad y 
complejidad de estas tradiciones. Tanto el judaísmo como el 
cristianismo contienen las tres actitudes que considero. 

Debemos permanecer alerta, por lo tanto, al hecho de 
que no todo lo que recibe el nombre perdón tiene las 
características de su versión transaccional. Una vez que el 


término entra al uso general como una virtud, los escritores 
impregnados de la tradición judeocristiana encuentran el 
modo de sujetarlo a lo que sea que favorezcan en esa area 
general de la vida.** En ocasiones ni siquiera sería correcto 
identificar un perdón incondicional ahí: lo que se llama 
perdón se entiende mejor como un tipo de generosidad 
incondicional. Así, no todos los que elogiaron a Nelson 
Mandela por su “perdón” buscaron asociarlo 
verdaderamente con el perdón transaccional, y quizá ni 
siquiera con el perdón incondicional (que presupone que se 
renuncia a sentimientos iracundos). Pueden haber utilizado 
el término para describir un tipo de generosidad que, como 
argumentaré, en verdad ejemplificó. Sin embargo, resulta 
claro que, ciertamente, muchos respaldan actitudes de 
perdón transaccional, pues las consideran las apropiadas 
para el proceso de reconciliación sudafricano, como hizo 
Desmond Tutu en el último capítulo de su libro No Future 
without Forgiveness, que tiene una discusión detallada de la 
contrición, la disculpa, la humildad y la absolución, si bien 
Tutu evita de modo cuidadoso y preciso imputar estas 
nociones a Mandela o, de hecho, a los procedimientos de la 
Comisión de Verdad y Reconciliacién.*° 

Por lo tanto, conforme avanzo por el camino de mi 
argumentación investigo primero las aserciones de ira en 
cada esfera y luego pregunto si el perdón transaccional, en 
su definición clásica, es el remplazo necesario. Argumento 
que la “virtud” judeocristiana del perdón transaccional no es 
una virtud en ninguna de estas esferas. En la esfera 
personal, la maquinaria de la confesión, la disculpa y el 
perdón resulta retentiva, fría y, con demasiada frecuencia, 
vengativa en su propia forma. La oferta de perdón, si bien 
en apariencia resulta muy atractiva y gentil, con demasiada 
frecuencia muestra lo que Bernard Williams, en un contexto 


diferente, llamó “un pensamiento de mas”, esto es, una 
mentalidad inquisitiva que lleva registro, mentalidad que 
una persona generosa y amorosa debe evitar. Joseph Butler 
nos advirtió sobre el narcisismo del resentimiento, y, según 
argumentaré, el “viaje” del perdón con demasiada 
frecuencia ayuda y da solaz al narcisismo. La esfera 
personal se caracteriza mejor por una generosidad que se 
adelanta al perdón y evita que se formen pensamientos 
procedimentales. En un sentido muy real, el amor 
ciertamente supone nunca pedir perdón. El hecho de que 
esto se haya dicho en una novela ligera (si bien escrita por 
un buen académico clásico) no lo vuelve falso.*f En 
ocasiones las disculpas pueden ser útiles, pero como 
evidencia de lo que puede incluir una relación futura. 

De modo similar, la esfera media incluye un papel 
importante para la disculpa como evidencia de que, en el 
futuro, se puede confiar en el trabajador o jefe que ha 
cometido la falta; es un dispositivo útil que suaviza el 
camino para las interacciones respetuosas después de un 
quiebre. Sin embargo, el deseo de obtener disculpas de 
otros como una forma de venganza o “ultraje” también 
acecha en esta esfera y debemos cuidarnos de él. 

Si bien en ocasiones las disculpas pueden desempeñar 
un papel valioso en la reconciliación política, las disculpas 
políticas se distinguen del perdón transaccional en modos 
importantes.*? Con frecuencia señalan un avance en la 
confiabilidad y son expresiones de un conjunto de valores 
compartidos en los que se puede basar la confianza. 
Además, ya que la humillación siempre amenaza con 
socavar la reconciliación, a veces es importante evitar por 
completo las disculpas, como hizo sabiamente la Comisión 
de Verdad y Reconciliación. El enfoque debe estar en el 
establecimiento de responsabilidad por la falta cometida 


como un ingrediente crucial de la construcción de la 
confianza pública, en expresar valores compartidos y luego 
dejar atrás todo el drama de la ira y el perdón para forjar 
actitudes que en verdad sustenten la confianza y la 
reconciliación. 

¿Qué valores prometen dicho sustento? La generosidad, 
la justicia y la verdad. 
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género canis: su nombre biológico es Lycaon pictus, por lo tanto son cánidos, 
mas no canes. 


12 Véase Danielle Allen, The World of Prometheus, Princeton University Press, 
Princeton, 2000, y Danielle Allen, “Democratic Dis-Ease. Of Anger and the 
Troubling Nature of Punishment”, en Susan Bandes (coord.), The Passions of 
Law, New York University Press, Nueva York, 1999, pp. 191-214. 


13 Esquilo, Eumenides, v. 812 [Euménides, op. cit., p. 346]. 
14 Id. [Euménides, op. cit., p. 3461. 


15 Véase Paul Gewirtz, “Aeschylus' Law”, Harvard Law Review, núm. 101, 
1988, pp. 1043-1055. Gewirtz hace bien en poner énfasis en el hecho de que 
Atenea ya lo había hecho sin ellas. La cuestión no es si los tribunales de ley 
existirán: ya existen. La cuestión es si ellas se les unirán o se opondrán a ellos. 


16 Esquilo, Eumenides, vv. 832-833 [Euménides, op. cit., p. 347]. Por lo 
regular sigo las excelentes y muy fieles traducciones de Lloyd-Jones, a no ser 
que desee resaltar un punto con mayor literalidad. 


17 Ibid., vv. 850-863 [Euménides, op. cit., p. 348]. Exceptúa la guerra con el 
extranjero, misma que tienen permitido alentar. 


18 Ibid., vv. 903 ss. [Euménides, op. cit., pp. 350-3511. 
19 Ibid., vv. 885, 970 [Euménides, op. cit., pp. 349, 3531. 


20 Ibid., v. 922 [Euménides, op. cit., p. 351]. Véase la nota en los epígrafes del 
libro. El término sin duda sugiere que han hecho a un lado la ira, aunque no 
connota claramente una renuncia completa a ella. 


21 Ibid., v. 956 [Euménides, op. cit., p. 3531. 
22 Ibid., vv. 984-985 [Euménides, op. cit., p. 354]. 
23 Ibid., vv. 1028-1029 [Euménides, op. cit., p. 3551. 


24 Por supuesto que Euménides es, en la vida griega real, un eufemismo 
cuidadoso que usan los ciudadanos para referirse a estas diosas; sin embargo, 
Esquilo hace algo más con él. Las antiguas Furias son llamadas metoikoi, 
extranjeras residentes, y Atenea dice que el grupo de escoltas está compuesto 
por aquellas que vigilan su santuario (es decir, sacerdotisas del culto de Atenea 
Polias). 


25 Esquilo, Eumenides, v. 990 [Euménides, op. cit., p. 354]. 


26 Sobre el cambio general en las actitudes en torno al castigo que ocurrió en 
el siglo v, véase William V. Harriss, Restraining Rage. The Ideology of Anger 
Control in Classical Antiquity, Harvard University Press, Cambridge, 2001. Este 
importante y excepcional estudio proporciona una argumentación en extremo 
convincente de que los griegos y los romanos llegaron a criticar el espíritu de 
venganza, así como la ira que, según se consideraba, estaba involucrada en él. 
Harriss documenta el cambio al hablar del castigo, de la familia léxica timor-, 
que denota venganza, a la familia kolázein, que denota castigo sin que implique 
venganza. El cambio que documenta Harriss, como destaca en la p. 26 y en 
otras partes, involucra a los intelectuales y a quienes no lo son, aunque los 
intelectuales desempeñaron un papel destacado en él. 


27 En este sentido, esta ópera es el inverso exacto de Le nozze di Figaro de 
Mozart, en que el amor ilumina cada frase, incluso aquellas que pertenecen a 
los personajes “malos”. Strauss escribió un Figaro propio: Der Rosenkavalier. 


28 Syggnóme: en ocasiones se traduce como perdón, pero sólo significa 
“pensar con”, es decir, comprensión participativa, y su relación con el perdón la 
añaden los teóricos y traductores modernos. Véase infra n. 42 y más adelante 
en el cap. 3. La postura de Aristóteles no es la misma que la mía, porque aún 


recomienda la venganza en algunos casos, en particular en relación con los 
vínculos familiares. 


29 Sobre el lugar de Euménides en el desarrollo de la crítica griega de la ira, 
véase William V. Harriss, Restraining Rage..., op. cit., p. 162. 


30 Como argumenta Harriss, esta postura se vuelve gradualmente más 
común en Grecia y Roma. 


31 Véase, también, David Konstan, Before Forgiveness. The Origins of a Moral 
Idea, Cambridge University Press, Nueva York-Cambridge, 2010, mismo que se 
discutirá nuevamente en el capítulo ıı. 


32 Véase Charles Griswold, Forgiveness. A Philosophical Exploration, 


Cambridge University Press, Cambridge, 2007, p. xxiii. Griswold no apoya de 
modo inequivoco este desarrollo. Su libro, que es de primer nivel, sutil y con una 
argumentación cuidadosa, es un punto de partida indispensable para cualquier 
obra posterior en torno a estas cuestiones, en especial obras como la mía, que 
está en desacuerdo con algunas de sus ideas principales. 


33 Liz Murray, Breaking Night. A Memoir of Forgiveness, Survival, and my 
Journey from Homeless to Harvard, Hyperion, Nueva York, 2010. En sí mismo, 
este libro es mucho mejor que su título y no es una coincidencia que tenga poco 
que ver con el perdón: la actitud generosa y no moralizante de la autora hacia 
sus padres es evidente en todo el texto. Ni siquiera contempla perdonarlos 
porque simplemente los ama. 


34 Jeffrie Murphy, Getting Even. Forgiveness and its Limits, Oxford University 
Press, Nueva York, 2003, p. vill>. 


35 Véase cap. vil. 


36 El libro de Griswold es el mejor ejemplo de esto, por su detalle y su 
minuciosidad, y presenta una discusión equilibrada de las opiniones de muchas 
otras personas, así como una bibliografía completa. 


37 Ejemplos destacados son Jeffrie Murphy, Getting Even..., op. cit., y William 
|, Miller, An Eye for an Eye, Cambridge University Press, Nueva York, 2006. 


38 Véase Jeffrie Murphy, Getting Even..., op. cit., pp. Ix y 19. 


39 Véase Charles Griswold, Forgiveness..., op. cit., y David Konstan, Before 
Forgiveness..., op. cit. Konstan se refiere a esta forma de perdón como la que 
capta “el sentido estricto y amplio de la palabra inglesa forgiveness” (p. 57) y 
como perdón “en todo el sentido de la palabra” (id. ). 


40 Del Dies irae, incorporado en la misa de réquiem: Liber scriptus proferetur, 
in quo totum continetur, unde mundos iudicetur (Aparecerá el libro escrito en 
que se contiene todo y con el que se juzgará el mundo). Para el texto completo 
véase apéndice al cap. II. 


41 El himno continúa: Oro supplex et aclinis, cor contritum quasi cinis gere 
curam mei finis (Te lo ruego, suplicante y de rodillas, el corazón acongojado, casi 
hecho cenizas: hazte cargo de mi destino). 


42 Syggnómeé, que suele asociarse equivocadamente con el perdón (supra n. 
28) e incluso se traduce de esa manera; véase la traducción de Oxford de la 
Ética nicomáquea v.5, 1126a1-3. La discusión de Griswold en torno a los griegos 
también llega demasiado lejos en esta dirección; véase p. 4 y n. 5. Utilizo el 
término perdón libremente en parte de mi análisis en torno a la Retórica de 
Aristóteles en Martha Nussbaum, Sex and Social Justice, Oxford University Press, 
Nueva York, 1999, p. 161, y ¡a partir de ahora retiro esa oración! Konstan señala 
un punto importante (Before Forgiveness..., op. cit.) que syggnomeé, a diferencia 
de perdón, suele significar rechazo o la disminución de la responsabilidad; véase 
pp. 28-33 y un punto similar en torno a la palabra latina ignoscere, p. 55. 


43 Concuerdo con David Konstan, Before Forgiveness..., op. cit., y “Assuaging 
Rage”, en Charles L. Griswold y David Konstan (coords.), Ancient Forgiveness. 
Classic, Judaic and Christian, Cambridge University Press, Nueva York, 2012, p. 
22. El importante estudio de las emociones de Robert Kaster llega a la misma 
conclusión; véase Robert Kaster, Emotion, Restraint, and Community in Ancient 
Rome, Oxford University Press, Nueva York, 2005, pp. 80-81. Otro contraste 
interesante es aquél entre el perdón transaccional y la súplica antigua; véase F. 
S. Naiden, Ancient Supplication, Oxford University Press, Oxford, 2006, discutido 
en David Konstan, Before Forgiveness..., op. Cit., p. 13. 


44 Como se verá en el capítulo i, esta tendencia incluso influye en la 
traducción: el término griego charizesthai, que simplemente significa “mostrar 
amabilidad hacia” suele traducirse como “perdonar” en el Nuevo Testamento, 
donde, no obstante, una palabra muy diferente, aphiesthai, es el término 
canónico para perdón. 


45 Desmond Tutu, No Future without Forgiveness, Doubleday, Nueva York, 
1999, 


46 Erich Segal, Love Story, Oxford University Press, Nueva York, 1970 [Historia 
de amor, trad. Eduardo Guidiño Kieffer, Emecé, Buenos Aires, 1971]. Segal era 
un profesor que enseñaba los clásicos y un experto en comedia antigua, famoso 
por Roman laughter. The Comedy of Plautus, Harvard University Press, 
Cambridge, 1968, y The Death of Comedy, Harvard University Press, Cambridge, 
2001. 


47 En este punto estaré de acuerdo con Griswold, quien distingue entre 
disculpa política y perdón. 


Il. La ira: debilidad, venganza, ultraje 


También [se permanece en calma] ante quienes se nos 
presentan humildes y no nos contradicen, pues con ello ponen 
de manifiesto que reconocen ser inferiores [...] Por lo demas, 
que ante los que se humillan cese la ira, es algo que hasta los 
perros muestran claramente, no mordiendo a quienes se 
sientan. 

ARISTÓTELES, Retórica, 1380a, 21-25 


La ira: el eslabón perdido 


La ira tiene una reputación doble. Por un lado se considera 
una parte valiosa de la vida moral, fundamental para las 
relaciones humanas, tanto éticas como políticas. Un 
argumento típico y muy influyente es el afamado de Peter 
Strawson, según el cual las “actitudes y sentimientos 
reactivos”, de los que el “resentimiento” es un caso central, 
desempeñan un papel importante en nuestra manera de 
interactuar y están vinculados de modo integral con la idea 
misma de libertad y responsabilidad humanas.! Otros 
filósofos han insistido en la cercana relación de la ira con la 
aserción del amor propio y la protesta contra la injusticia.? 
Por otro lado, la idea de que la ira representa una 
amenaza primordial para las interacciones humanas 
decentes recorre la tradición filosófica occidental, incluidos 
el pensamiento político de la época de Esquilo, Sócrates y 
Platón,* los estoicos griegos y romanos, los filósofos del 


siglo xvi Joseph Butler y Adam Smith, y muchos otros cuyas 
contribuciones son más recientes. Como señala Butler, 
“Ningún otro principio y ninguna otra pasión tiene como 
finalidad la miseria de las demás criaturas”;? por esta razón 
lo aqueja que Dios aparentemente haya implantado la ira en 
la naturaleza humana. La misma idea en torno al carácter 
destructivo de la ira tiene un papel destacado en las 
tradiciones no occidentales (en especial en el budismo y en 
algunas variedades de hinduismo).® En la actualidad la idea 
de la ira como una enfermedad ha generado una amplia 
bibliografía terapéutica, en la que es el yugo de la ira, en 
apariencia inexorable, el que da pie a la intervención (o a la 
sugerencia de autoayuda). Debido a que la ira se percibe 
como un problema tal en la vida moral, el proyecto del 
perdón adquiere tanta importancia, y el perdón suele 
definirse en términos de moderación de las actitudes 
iracundas. 

Ambas proposiciones pueden ser ciertas: la ira puede ser 
una herramienta de valor, aunque peligrosa, en la vida 
moral, propensa al exceso y el error, pero, aun asi, una 
fuente de contribuciones irremplazables (ésta era la opinión 
de Butler). Por otro lado, es posible que una de estas 
proposiciones esté mucho mejor fundada que la otra. Eso 
argumentaré aquí. Sin embargo, es muy poco probable que 
avancemos en el desentrañamiento de estos temas a no ser 
que tengamos primero un entendimiento más claro de qué 
es la ira. 

Los filósofos recientes, en su mayoría, pasan poco tiempo 
analizando la emoción. La referencia de Strawson a una 
clase de “actitudes y sentimientos reactivos” que incluyen 
la culpa, el resentimiento y la indignación, mismos que 
rastrean la relación de la voluntad de otro hacia nosotros, 
resulta típica y tiene una gran influencia;’ lo mismo sucede 


con la descripción sumamente abstracta, aunque valiosa, 
que hace R. Jay Wallace de una clase de “emociones 
reactivas” en su vínculo con la valoracién.® Incluso en los 
contextos en que, según podría parecer, tiene una gran 
importancia de qué actitud se trata, los filósofos suelen 
seguir con demasiada frecuencia las enseñanzas de 
Strawson.? Mientras tanto, los psicólogos cognitivos han 
proporcionado materiales fértiles para llevar a cabo un 
análisis detallado de los elementos de la ira,*% pero, debido 
a que proporcionar definiciones no forma parte de su 
proyecto, no suelen disponer de esos materiales en una 
explicación filosófica. 

Al concordar con definiciones filosóficas mas 
tradicionales de la ira, argumentaré que la idea de la 
venganza o retribución —de alguna manera, sin importar 
cuán sutil — forma parte conceptual de la ira. Más adelante 
argumentaré que la idea de venganza es problemática en 
un sentido normativo y que la ira, por lo tanto, también lo 
es. Existen dos posibilidades: ya sea que la ira se enfoque 
en algún daño importante, como un asesinato o una 
violación, o que sólo se enfoque en la importancia del acto 
perjudicial para el estatus relativo de la víctima, como 
aquello que Aristóteles llama “ultraje”. En el primer caso, la 
idea de venganza no tiene sentido: infligir dolor sobre el 
infractor no elimina ni aborda de modo constructivo el daño 
de la víctima. En el segundo tiene demasiado sentido —la 
venganza en efecto puede invertir la posición de cada parte 
—, pero sólo porque los principios están distorsionados: el 
estatus relativo no debería ser tan importante. En el proceso 
de defensa de estas proposiciones, reconozco una especie 
límite de ira que está libre de estos defectos; asimismo, 
describo —y recomiendo— una transición de la ira a un 
pensamiento constructivo en torno al bien futuro. 


La ira: conocimientos, sentimientos, eudemonismo 


Como todas las grandes emociones, la ira tiene un 
contenido cognitivo / intencional que incluye estimaciones o 
valoraciones de tipos diversos.?? Continuamente no sólo 
contiene estimaciones cargadas de principios, sino también 
creencias. 

Asimismo, las estimaciones y las creencias que se 
relacionan con la ira son lo que llamo eudemonistas: se 
construyen desde la perspectiva del agente y registran la 
visión personal de lo que para éste importa en la vida y no 
desde una tabla de valores objetiva o impersonal. Incluso 
cuando la ira se relaciona con cuestiones de principio, de 
justicia o de justicia global, esto se debe a que la persona 
que siente ira ha logrado incorporar estas preocupaciones 
en su concepción de lo que importa en la vida. No es 
necesario que dicha incorporación en el “círculo de 
preocupaciones”! preceda al acontecimiento que detona la 
emoción: una narración vívida de infortunios (como el 
ejemplo que proporciona Adam Smith de las noticias en 
torno al terremoto en China) puede despertar compasión 
por personas que nunca hemos conocido y por las que antes 
no sentíamos preocupación alguna.*3 No obstante, a menos 
que exista ya una estructura de preocupación más firme o 
que se establezca una, la emoción será un fuego fatuo: 
cualquier distracción más cercana a nosotros nos hará 
olvidar por completo a esas personas distantes. 

El eudemonismo de las emociones también es una idea 
central en la bibliografía psicológica moderna. Así, Richard 
Lazarus, en su libro magistral Emotion and Adaptation, una 
de las obras más influyentes de la psicología experimental 
de finales del siglo xx, habla sobre las emociones principales 


como si se enfocaran en “temas relacionales nucleares”, 
temas de importancia para la “identidad del yo” de la 
persona.!4 Como la explicación de Smith y la mia, el 
enfoque de Lazarus pone énfasis en el hecho de que las 
causas y los principios pueden ser objeto de las emociones, 
pero sólo si la persona les ha otorgado importancia 
personal. 

Típicamente la ira está acompañada por una amplia 
gama de cambios corporales y estados de sentimiento 
subjetivos. Siempre se presentan cambios corporales de 
algún tipo cuando alguien siente ira y, después de todo, los 
pensamientos que ésta genera son en sí mismos cambios 
corporales.13 Comúnmente también están presentes 
sentimientos subjetivos de algún tipo, pero es probable que 
varíen mucho (tanto en una misma persona en diferentes 
momentos como entre personas) y pueden estar ausentes 
del todo si la ira no es consciente. Así como el miedo a la 
muerte puede acechar tras el umbral de la conciencia y aun 
así influir en la conducta, lo mismo puede ocurrir con la ira, 
al menos en algunos casos. Darse cuenta de que uno ha 
sentido ira hacia alguien por algún tiempo y que dicha ira 
oculta ha influido en nuestro comportamiento es una 
experiencia familiar. 

Los cambios corporales y los sentimientos subjetivos que 
suelen asociarse con la ira, si bien son importantes por sí 
mismos, no son lo suficientemente constantes para 
incluirlos en su definición como condiciones necesarias de 
esa emoción.1? Para algunos, la ira se siente como si 
hirviera el corazón (como dice Aristóteles); para otros, se 
puede sentir como un palpitar de las sienes o un dolor en la 
nuca y, en algunos casos, simplemente no se siente, como 
ocurre con el miedo acechante a la muerte. Una de las 
tareas de la terapia es descubrir la ira oculta. Aunque en 


ocasiones el proceso terapéutico (mal llevado) crea ira 
donde no estaba presente, sin duda existen muchos casos 
en los que este descubrimiento es genuino. 


Los elementos de la ira 


¿Cuál es el contenido distintivo de la ira? Un buen punto de 
partida es la definición proporcionada por Aristóteles. Si 
bien resulta demasiado estrecha para abarcar todos los 
casos de ira, nos ayuda a analizar minuciosamente sus 
elementos.*”? 

La ira, según afirma Aristóteles, es “un apetito penoso de 
venganza imaginada por causa de un desprecio imaginado 
contra uno mismo o contra los que nos son próximos, sin 
que hubiera razón para tal desprecio”.18 Por lo tanto, la ira 
se relaciona con: 


1. Desprecio o ultraje (oligoría) 

2. De uno mismo o de personas cercanas a uno 

3. Llevado a cabo de modo injusto o inapropiado (mê 
prosekónton) 

4. Acompañado de dolor 

5. Que despierta un deseo de retribución 


Al repetir en dos ocasiones imaginado (phainómenes), 
Aristóteles pone énfasis en que lo importante para la 
emoción es la manera en que se observa la situación desde 
la perspectiva de la persona que experimenta ira, no lo que 
es en realidad, que puede, por supuesto, ser distinto. 

La ira suele ser una emoción compleja, pues contiene a la 
vez dolor y placer. Aristóteles dice brevemente que la 


posibilidad de retribución es placentera; no esclarece su 
relación causal, pero es fácil ver que el perjuicio 
supuestamente produce dolor y que el deseo de retribución 
responde de alguna manera a éste. Además, la ira también 
comprende una doble referencia: una persona o personas y 
un acto. Utilicemos terminología no aristotélica para volver 
explícito este asunto: el blanco de la ira suele ser una 
persona, quien se considera que infligió el daño, y que lo 
hizo de modo injusto o ilegítimo. “Estoy enojado con tal o 
cual”. Asimismo, el foco de la ira es un acto que se imputa 
al blanco y que se considera un daño injusto.1? 

Los daños pueden ser también el foco de la aflicción. No 
obstante, mientras que la aflicción se enfoca en la pérdida o 
el daño en cuanto tales, y carece de un blanco (a menos 
que se trate de una persona perdida, como en la oración 
“siento aflicción por tal o cual”), la ira inicia con el acto que 
infligió el daño, al considerarlo como algo que el blanco 
infligió de modo intencional; como resultado de esto, la 
persona siente ira y el objeto de ésta es el blanco. Por lo 
tanto, la ira necesita pensamiento causal y cierto 
entendimiento de lo correcto y lo incorrecto.2° El daño 
puede infligirse en la persona que, como resultado, siente 
ira, O puede infligirse en alguna otra persona o cosa dentro 
del círculo de preocupaciones de la persona. 

La parte menos desconcertante de la definición de 
Aristóteles, desde el sitio privilegiado de las intuiciones 
contemporáneas, es el énfasis que pone en el daño injusto. 
¿Cómo es exactamente que el acto injusto de otro causa 
dolor al yo? Bueno, presumiblemente, la persona ve (o cree) 
que algo que le importa profundamente se ha dañado. El 
artículo dañado debe considerarse ciertamente algo 
importante y no trivial o el dolor no será una consecuencia. 
El dolor no es, hasta cierto punto, diferente del que se 


siente con la aflicción. Monitorea el tamaño percibido del 
daño. No obstante, el dolor de la ira suele hacer referencia 
interna, así como al acto (supuestamente) injusto de otra 
persona: el dolor de ver a nuestro hijo asesinado 
simplemente se siente diferente al de perderlo en una 
muerte accidental. Aristóteles suele destacar que el placer y 
el dolor mismos tienen un contenido intencional: por lo 
tanto el dolor es hacia el daño que se ha infligido (según 
cree la persona). Es ese tipo específico de dolor. 

En cuanto al daño injusto: aun si experimentemos 
frustración cuando alguien nos daña sin querer, sólo 
sentimos ira cuando creemos (sea cierto o falso) que una 
persona o personas infligieron el daño de un modo tal que 
fue ilegítimo o injusto. Lazarus proporciona el ejemplo de un 
empleado en una tienda que ignora a un cliente porque está 
ocupado hablando por teléfono. El cliente se siente 
menospreciado injustamente; sin embargo, si descubriera 
que la razón de la llamada telefónica era una emergencia 
médica relacionada con el hijo del empleado, ya no sentiría 
ira porque se daría cuenta de que era legítimo darle 
prioridad a la llamada telefénica.24 No siempre somos tan 
razonables, por supuesto, pero lo que importa es la manera 
en que vemos la situación: estamos enojados sólo si 
consideramos que el daño es ilegítimo (no es necesario que 
sea una noción de daño moral: sólo algún tipo de injusticia). 

Sin embargo, es notable que las personas a veces se 
enojen cuando las frustran objetos inanimados, mismos que 
presumiblemente no pueden actuar de manera injusta. El 
filósofo estoico Crisipo ya se había referido a este 
comportamiento al hablar de personas que mordían sus 
llaves y pateaban sus puertas cuando no abrían 
inmediatamente, o aventaban una piedra con la que se 
habían pegado en el pie, mientras decían “las cosas más 


inapropiadas”.?? En 1988 el Journal of the American Medical 
Association publicó un artículo dedicado a la “ira de 
máquinas expendedoras”: quince lesiones, tres de ellas 
fatales, eran el resultado de hombres enojados? que 
pateaban y sacudían las máquinas que habían tomado su 
dinero sin darles sus bebidas (las heridas fatales se 
ocasionaron cuando las máquinas cayeron sobre ellos y los 
aplastaron).2* ¿Acaso este tipo de reacciones conocidas 
demuestran que la ira no necesita la idea de daño injusto? 
No veo por qué pensar esto. Solemos pensar que tenemos 
derecho a esperar “respeto” y cooperación de los objetos 
inanimados que sirven a nuestros fines, y cuando 
reaccionamos como si fueran malas personas, pues 
claramente no están haciendo “su trabajo”, rápidamente 
nos damos cuenta, la mayoría de las veces, de que esto no 
tiene sentido. 

Butler sugiere que se puede tratar de una especie de ira, 
“ira repentina”, que se experimenta cuando algo nos frustra 
o se nos opone, y que este tipo no requiere pensar en una 
falta.?22 Sin embargo, dudo que Butler haya identificado 
realmente una especie particular de ira. Por sí mismo, el 
carácter repentino no haría eso, pues una vez que los juicios 
de valor se internalizan profundamente, nos enojaremos 
repentinamente por un ataque injusto a lo que amamos. 
Cuando alguien apunta con una pistola a tu hijo, no te 
detienes a pensar. Tampoco resulta obvio que las personas 
iracundas sean conscientes de que una “frustración” no es 
una falta real: piénsese en las máquinas expendedoras. A lo 
sumo, debemos concederle a Butler que puede haber 
muchos tipos de ira que son rudimentarios, previos al 
pensamiento causal hecho y derecho y, por lo tanto, previos 
a un juicio real de injusticia. Los niños, por ejemplo, estallan 
de rabia cuando no se cumplen sus necesidades. No 


obstante, el conocimiento creciente de la complejidad 
cognitiva de los niños pequeños vuelve posible adscribirles 
un juicio vago y prematuro del tipo “debo tener esto y mi 
padre lo retiene”.? Por lo tanto, tomando todo en 
consideración, a excepción de algunos casos límites en la 
infancia temprana, la insistencia de Aristóteles en la 
injusticia se mantiene.?? 

Resulta más problemática, al menos en un inicio, la 
restricción de Aristóteles de “contra uno mismo o contra los 
que nos son próximos”: ciertamente podemos sentir ira 
cuando una causa o un principio que nos importa ha sido 
atacado injustamente o cuando un extraño es víctima de 
una agresión injusta. En efecto. Pero eso (aseveran los 
aristotélicos) se debe a que, en ese caso, ha pasado a 
formar parte de nuestro círculo de preocupaciones. En otras 
palabras “nosotros o lo nuestro” sólo es una manera de 
aludir a la estructura eudemonista que la ira comparte con 
otras emociones. Esta respuesta pareciera correcta: de igual 
modo que no nos afligimos por cada muerte en el mundo, 
sino sólo por la de aquellos que queremos, no nos enojamos 
por cada ejemplo de injusticia en el mundo, sino sólo por 
aquellos que tocan los principios nucleares del yo. Del 
mismo modo que ocurre con otras emociones, un episodio 
vívido puede desatar una respuesta al hacer que un objeto 
distante ingrese al círculo de preocupaciones. Si, en vez de 
la historia de Adam Smith sobre el terremoto en China (que 
desata compasión), escuchamos una narración vívida de un 
genocidio en un país distante, puede despertarse en 
nosotros la ira por las personas masacradas, incluso si 
previamente no nos importaban. Si la preocupación se 
detiene (porque, por ejemplo, nos distraen preocupaciones 
más cercanas a nosotros), también lo hace la emoción. 


Resulta aun más problemática la referencia que 
Aristóteles hace a un “desprecio” o ultraje. Inmediatamente 
asociamos esto con los principios de una cultura de honor 
en que las personas siempre se están clasificando entre sí y 
en que el caso central de cometer una falta es ciertamente 
un ultraje. Sin duda, sentimos la inclinación a decirlo, 
muchos daños se relacionan con proyectos preciados sin 
que se consideren dimensiones de estatus. La filosofía 
grecorrcomana posterior modifica esta condición de 
Aristóteles, como lo hice yo. Séneca define la ira a partir de 
un “daño injusto” y no de un “desprecio”.2® La definición 
canónica de los estoicos habla de una creencia en que uno 
ha sido perjudicado.?? 

¿Acaso Aristóteles simplemente se equivocó? 
Argumentaré que así es, aunque no es un error tan grande 
como podría pensarse: captó un estilo de pensamiento que 
es muy común en la ira, aunque no es omnipresente. 

Primero el error. Los defensores de Aristóteles intentan 
proteger su definición al hacer referencia, nuevamente, al 
eudemonismo. Por consiguiente, Lazarus, que intenta dar 
una definición general y no una que sólo pertenece a las 
culturas de honor, aplaude la definición de Aristóteles 
porque engloba la idea muy general de un daño a los 
proyectos preciados del yo. 

Sin embargo, la defensa de Lazarus es torpe. No todo 
daño eudemonista (lo que quiere decir un daño a algo que 
el agente considera importante) se relaciona con un ultraje 
personal. Los daños a causas o principios típicamente son 
eudemonistas sin que incluyan el pensamiento de un ultraje 
del yo. Incluso cuando el foco de la ira es el daño a una 
persona amada, la persona iracunda no suele pensar que 
este daño busca denigrarla. Siente un daño eudemonista (el 
daño crece desde la perspectiva de sus principios y 


preocupaciones) sin que sienta una disminución personal. 
Por lo tanto, la explicación de Aristóteles es demasiado 
estrecha. 

Sin embargo, la idea de ultraje demuestra ser más fértil 
de lo que en un inicio supusimos. Hay algo cómico en la 
idea autocomplaciente de que las culturas de honor 
pertenecen a otro tiempo o cuando menos a otro lugar 
(como, supuestamente, Medio Oriente), dado el grado 
obsesivo de atención que los estadunidenses prestan a la 
gradación competitiva en términos de estatus, dinero y 
otras cualidades. Incluso la idea de que los “crímenes de 
honor” son artefactos de culturas específicas (¿de Medio 
Oriente?, ¿musulmana?) necesita repensarse. El índice de 
violencia conyugal íntima es ligeramente más alto en Italia 
que en Jordania,?% y sin duda podemos decir que un sentido 
del honor masculino y daño competitivo forma parte de 
numerosos feminicidios en muchos países. El amplio 
estudio de la psicóloga empírica Carol Tavris en torno a la 
ira en los Estados Unidos encuentra referencias ubicuas a 
“insultos”, “desprecios”, “condescendencia”, a “ser tratado 
como si no importaras”.24 A las personas, tanto en el 
pasado como ahora, les preocupa fuertemente su posición y 
encuentran innumerables ocasiones para experimentar ira 
en actos que parecen amenazarlas. 

A partir de este momento llamaré a este tipo de ultraje 
percibido daño de estatus. La idea misma del daño de 
estatus incluye la de injusticia, pues, como señala 
Aristóteles, la disminución del estatus usualmente es 
voluntaria: si alguien actuó accidentalmente contra mí, yo 
no lo percibiría como una disminución de mi estatus. 
(Recuérdese al empleado que atendía una llamada urgente). 
Sin embargo, debemos ampliar el alcance de la explicación 
de Aristóteles para incluir los muchos casos en que las 


personas se comportan de modo tal, que resulta denigrante 
o insultante sin ser conscientes de lo que estan haciendo. 
Cuando el blanco de dicho comportamiento (una 
denigración relacionada con el estatus en el trabajo, por 
ejemplo) reacciona con ira de estatus, no es necesario que 
crea que su jefe buscaba insultarlo intencionalmente, pero 
es probable que si sea necesario que crea otra cosa: que el 
comentario forma parte de un patrón de creencia y 
conducta, una política que el jefe ha adoptado relacionada 
con el estatus de los empleados y de la que es responsable. 

La ira no siempre se relaciona con daños de estatus, 
aunque continuamente es así. Y el daño de estatus tiene un 
resabio narcisista: antes que enfocarse en el carácter 
injusto del acto en cuanto tal, algo que podría llevar a 
preocuparse por otros actos injustos que pertenezcan al 
mismo tipo de modo más general, la persona que siente ira 
de estatus se enfoca obsesivamente en ella misma y en su 
posición en relación con otros. 

En cuanto a estos daños, tanto Aristóteles como Lazarus 
destacan la importancia de la inseguridad personal y la 
vulnerabilidad: somos propensos a la ira en la medida en 
que nos sentimos inseguros o sin control en relación con el 
aspecto de nuestras metas que se ha atacado y en la 
medida en que esperamos o deseamos tener control. La ira 
busca restaurar el control perdido y, por lo regular, logra al 
menos generar la ilusión de que así fue.33 Si una cultura 
alienta a las personas a sentirse vulnerables ante las 
afrentas y los ultrajes en una amplia gama de situaciones, 
alienta también las raíces de la ira enfocada en el estatus. 


La ira y la venganza 


¿Cuál es el blanco de la ira? La tradición filosófica concuerda 
en que existe un movimiento doble en dicha emoción; este 
movimiento, del dolor infligido a la respuesta, es tan 
prominente que las taxonomías antiguas clasifican la ira 
como una emoción que busca un bien futuro, más que como 
una que responde a un mal actual, aunque, una vez que se 
expanden en esto, reconocen que incluye ambos aspectos. 
Aristóteles destaca que el movimiento hacia adelante 
característico de la ira es placentero y que, en ese sentido, 
la ira es constructiva y se vincula con la esperanza. La 
venganza imaginada se considera como algo que mitiga de 
cierta manera el dolor o resarce el daño.3* 

Sin embargo, ¿exactamente cómo funciona esto? ¿Cómo 
conduce el dolor a una suerte de agresión o respuesta que 
asociamos con la ira en, al menos, muchos casos? 
Asimismo, ¿por qué alguien que ha sido herido gravemente 
vería con esperanza el momento de hacerle algo 
desagradable al infractor? Si tuviéramos una explicación no 
cognitiva de la ira, no habría nada más que decir: 
simplemente es así como funcionan los mecanismos 
innatos. Sin embargo, nuestra explicación no es de ese tipo, 
por lo que debemos entender este acertijo (pues se trata de 
un acertijo). Hacer algo al infractor no revive a los muertos, 
no hace que una extremidad rota sane ni deshace una 
violación sexual. Entonces, ¿cómo las personas creen eso? 
O ¿exactamente en qué creen que da algo de sentido a su 
proyecto vengativo? 

En primer lugar, sin embargo, es mejor que nos hayamos 
asegurado de que la tradición filosófica está en lo correcto 
al afirmar que el deseo de venganza forma parte conceptual 
de la ira. Resulta muy impresionante que muchos 
pensadores de primer nivel, desde Aristóteles y los estoicos 
pasando por Butler y Smith hasta psicólogos empíricos 


recientes como Lazarus y James Averill, concuerden en esto. 
Han pensado con detenimiento sobre el concepto y seria 
sorprendente que hubieran cometido un error obvio. Aun 
asi, pensemos nuevamente. La ira no es la única emoción 
que contiene un doble movimiento. Muchas emociones 
incluyen una estimación que ve hacia el pasado a la vez que 
tienen tendencias a la acción asociadas con una meta 
futura. 

La compasión, por ejemplo, considera la mala suerte que 
experimenta alguien más, pero también tiene una tendencia 
asociada con la acción que se dirige hacia el futuro. Cuando 
experimento compasión por una persona que sufre, suelo 
imaginar que la ayudo y, en ocasiones, lo hago. La 
investigación de Daniel Batson muestra que esta tendencia 
hacia el comportamiento de ayuda es muy poderosa si la 
acción de ayuda está a la mano y no resulta muy onerosa. 
Sin embargo, el vínculo entre la compasión y la ayuda se 
suele considerar contingente y causal, más que conceptual. 
Las definiciones filosóficas de la compasión (desde 
Aristóteles y los estoicos pasando por Smith y Rousseau 
hasta Schopenhauer) no sugieren que la tendencia a la 
ayuda sea parte esencial de esta emoción, algo sin lo que 
no se puede decir que se experimenta compasión.3? Creo 
que probablemente esto sea cierto: el vínculo ciertamente 
es Causal y externo más que conceptual e interno. Podemos 
sentir compasión por las personas incluso cuando no hay 
nada que podamos hacer por ellas: por personas que se han 
ahogado en una inundación, por ejemplo, o personas 
distantes para las que no se nos ocurre una manera de 
ayudarlas. 

Con la ira, no obstante, la meta orientada hacia el futuro 
suele pensarse como parte de la emoción, algo sin lo que 
existe algún tipo de dolor, mas no ira (Butler, según 


recordamos, afirma que el blanco interno de la ira es la 
desgracia de otros seres humanos). Debemos comprender, 
en primer lugar, si esto es verdad: si realmente existe un 
vinculo conceptual en este caso y no simplemente uno 
causal como en los otros. En segundo lugar, debemos 
comprender de modo mas preciso la manera en que el dolor 
se relaciona con la respuesta de contraataque. 

En primer lugar debemos dejar claro qué significa esta 
aseveración: no quiere decir que la ira se relacione 
conceptualmente con un deseo de venganza violenta, ni 
que la ira contenga un deseo de infligir personalmente 
sufrimiento a los otros. Es posible que yo no desee 
participar en la venganza. Puede ser que quiera que alguien 
más, la ley o la vida misma, lo hagan en mi lugar. Tan sólo 
quiero que el perpetrador sufra, y el sufrimiento puede ser 
muy sutil. Se puede desear un daño físico, se puede desear 
infelicidad psicológica, se puede desear falta de 
popularidad. Se puede desear simplemente que el futuro del 
perpetrador (el nuevo matrimonio de un ex infiel, por 
ejemplo) salga muy mal. Incluso se puede imaginar como 
un tipo de castigo la simple existencia continua de la 
persona como el ser malo e ignorante que es; así es como 
Dante imagina el infierno. Lo único que investigo aquí (y en 
última instancia acepto, con una reserva importante) es que 
la ira incluye, conceptualmente, un deseo de que las cosas 
resulten mal para el infractor, en una manera que se 
imagina, de algún modo, sin importar cuán vago sea, como 
una venganza por la ofensa: que obtenga su merecido. 

Por lo tanto, investiguemos esto al considerar una gama 
de casos distintos. Empecemos con un escenario básico: el 
infractor O violó a una amiga cercana de Ángela de nombre 
Rebeca en el campus en que ambas estudian. Ángela tiene 
una percepción clara en torno a lo ocurrido, en torno a cuán 


serio es el daño causado y sobre las intenciones injustas 
que conlleva; ella sabe que O es mentalmente apto y 
entiende la injusticia de su acto, etc. (Escogí la violación y 
no el asesinato para proporcionar a Ángela un rango más 
amplio de acciones y deseos posibles de los que 
típicamente implican un caso de asesinato. Asimismo escogí 
a una amiga con el fin de dar a Ángela mayor libertad en 
cuanto a su posición frente a la ofensa y el infractor). La 
mayoría de los casos de violación ocurren en el contexto de 
relaciones íntimas, pero, ya que para mí esta área tiene una 
complejidad especial que incluye cuestiones de confianza y 
aflicción que las relaciones entre extraños no tienen, 
permítaseme imaginar el caso como una violación a manos 
de un extraño (conceptualmente más simple), o por lo 
menos no como una violación en el contexto de un relación 
íntima que comprende confianza y emociones profundas. 

Caso 1. La violación de Rebeca ocasiona dolor a Ángela. 
Siente que sus principios, tan importantes para ella, han 
recibido un daño severo y cree, adecuadamente, que la 
agresión fue injusta. Ahora toma medidas para mitigar el 
daño: pasa tiempo con Rebeca, se esfuerza por apoyarla en 
su terapia y en general dedica mucha energía para 
componer la vida de su amiga y arreglar, así, la ruptura en 
sus propios principios. Hasta aquí la emoción de Ángela 
parecería ser aflicción/compasión, y, desde mi punto de 
vista, las definiciones comunes están en lo correcto cuando 
sugieren que no es ira, incluso si lo que genera la aflicción 
es un acto injusto. Es necesario señalar que en este caso el 
enfoque principal de la emoción que Ángela siente es la 
pérdida y el dolor ocasionado a Rebeca, más que el acto 
criminal en sí, y en esa medida su emoción parecería tener 
por blanco a Rebeca y no al violador. 


Caso 2. La violación de Rebeca ocasiona dolor a Angela, 
etc. Hace todas las cosas que hizo en el primer caso, con lo 
que expresa su compasión. Sin embargo, también se enfoca 
en la injusticia del acto y en su dolor se incluye un tipo 
especial de éste dirigido hacia el acto injusto, que en cierta 
medida difiere del dolor que le ocasiona el sufrimiento de 
Rebeca. El dolor adicional la lleva a querer hacer algo 
respecto a la injusticia. Por lo tanto, Ángela forma un grupo 
de apoyo para víctimas de violación y apoya con dinero a 
este tipo de grupos. También hace campañas para mejorar 
las medidas de seguridad pública que buscan prevenir las 
violaciones y para mejorar la manera en que se trata el 
problema de la violencia sexual en el campus. (Una vez más 
me abstengo de las complejidades especiales de las 
violaciones en el contexto de las relaciones íntimas que 
incluyen confianza y amor). ¿Debemos decir que la emoción 
que siente Ángela es ira porque no sólo se enfoca en el 
dolor que experimenta Rebeca, sino también en la injusticia 
del acto e incluye un movimiento hacia el exterior que 
busca algo similar a enmendar esta falta? Se trata de un 
caso interesante, pero creo que usualmente no llamaríamos 
ira a la emoción que siente Ángela. Me inclino por 
considerarla como un tipo de compasión infligida 
moralmente, misma que en realidad no dista mucho de la 
compasión que se siente hacia un conocido que pasa 
hambre y que me lleva a hacer una campaña para mejorar 
las prestaciones sociales para todos. Como ocurre en el caso 
1, esta emoción no tiene por blanco al infractor: el blanco es 
Rebeca, así como otras mujeres que se encuentran en su 
posición. El infractor sólo aparece en la medida en que la 
meta de Ángela para el futuro es detener daños similares. 
Por lo tanto, Ángela piensa en la utilidad general (así, en el 


segundo caso aparece por primera vez la idea utilitaria de 
los limites de la ira). 

Caso 3. Angela siente dolor, etc., de igual modo que en el 
primero y segundo casos. Como ocurre en el segundo, se 
enfoca en la injusticia del acto cometido por O y puede 
hacer una campana para favorecer medidas generales para 
prevenir ese tipo de dano en el futuro. Sin embargo, en esta 
ocasión también se enfoca en O. Busca remendar el daño 
cometido al hacer que el infractor sufra. Debido a que sus 
principios están dañados, desea que algo le ocurra a O (ya 
sea por medios legales o externos a la ley). Aquí parecería 
que hemos llegado finalmente a la ira en el sentido en que 
la tradición filosófica la entiende: un movimiento hacia el 
exterior vengativo y esperanzado que busca el dolor del 
infractor a causa del dolor propio y como un medio para 
aminorarlo o compensarlo. 

En este momento la pregunta se transforma en ¿por qué? 
¿Por qué alguien inteligente pensaría que infligir dolor en el 
infractor aminora o cancela el dolor que siente? Parecería 
que aquí interfiere algún pensamiento mágico. En realidad, 
son pocas las ocasiones en que un castigo severo del 
infractor repara un daño. Sumar el dolor de O al de Rebeca 
no mejora la situación de ésta, al menos hasta donde se 
puede ver. En una entrevista televisiva después del 
asesinato de su padre, preguntaron a Michael Jordan si le 
gustaría que ejecutaran al asesino si llegaban a atraparlo. 
Jordan contestó: “¿Por qué? Eso no me lo regresaría”.3 Sin 
embargo, esta respuesta excepcionalmente sensible es 
poco común y quizá sólo alguien con una acreditación tan 
impecable en el área de la masculinidad como Jordan se 
atrevería a pensarla y expresarla.3? 

Las ideas de venganza tienen raíces profundas en la 
imaginación de la mayoría. En última instancia es probable 


que deriven de ideas metafisicas en torno al equilibrio 
cósmico que son difíciles de eliminar y que pueden formar 
parte de nuestro legado evolutivo.38 Ciertamente el primer 
fragmento que se conserva de filosofía occidental, las 
famosas palabras del pensador griego Anaximandro, que 
data del siglo vi a. e. c., se basa justamente en una analogía 
poderosa de este tipo entre la institución del castigo y la 
alternancia de las estaciones: se dice que se “pagan multa y 
desagravio” la una a la otra por su transgresión secuencial, 
cuando lo cálido y lo seco expulsan a lo frío y húmedo (si 
bien no lo hacen de modo tan exitoso en Chicago). 
Pensamos naturalmente de este modo, sin importar la 
razón. Muchas obras amadas de la literatura contienen 
ideas como el “merecido”, lo que nos proporciona un 
intenso placer estético.29 No es posible decir si el placer que 
obtenemos de estas narrativas proviene de un pensamiento 
previo en torno al equilibrio cósmico o si este tipo de 
narrativas (la totalidad del género de historias policiales, por 
ejemplo) nutre e incrementa nuestra tendencia a pensar de 
este modo. Quizá sean ambas. No obstante, pensamos de 
este modo y efectivamente nos producen placer las 
historias en que el delincuente sufre, con lo que 
supuestamente se equilibra el acto horrible que ocurrió. Sin 
embargo, la estética, al igual que nuestra prehistoria 
evolutiva, puede ser engañosa. En realidad no es así. Violar 
a O no elimina la violación de Rebeca. Matar a un asesino no 
revive a los muertos. 

Lo anterior nos lleva a una opción ante este tipo de 
pensamiento mágico que en primera instancia parece 
racional: centrarse en la idea de menosprecio o disminución 
personales. 

Caso 4. Ángela siente dolor, etc.; cree que el mal acto de 
O no sólo es un acto injusto que dañó seriamente a alguien 


a quien quiere, sino que también es un insulto o una 
denigración destinada a ella. Su pensamiento es algo como: 
“Este tipo cree que puede insultar la dignidad de mi amiga 
impunemente y, en la medida en que cree eso, cree que 
puede humillarme, que me quedaré sentada mientras 
insultan a mi amiga. Por lo que me menoscaba e insulta mi 
amor propio”. Aquí la conexión entre dolor y venganza se 
hace basada en la idea aristotélica de que el daño 
eudemonista del yo que O infligió es un tipo de humillación 
o ultraje. Sin importar qué tan inverosímil sea interpretar el 
acto de O como un ultraje de Ángela (tomando en cuenta 
que O no conoce a Ángela y ni siquiera a Rebeca), Ángela 
percibe el daño de O a su amiga como una herida del yo 
que disminuye el estatus de Ángela. Por lo tanto, piensa que 
ultrajar a O por medio del dolor e incluso la humillación 
corregirá el equilibrio.*? 

Muchas culturas, pasadas y presentes, piensan de esta 
manera todo el tiempo. En la mayoría de los deportes 
destacados se puede encontrar un énfasis en las represalias 
por un daño, y se piensa que los jugadores son débiles y 
afeminados si no contraatacan con tanta fuerza como 
permiten las reglas (y un poco más). Incluso si resulta obvio 
que lastimar a un jugador no elimina el daño ocasionado a 
otro, la historia es otra si no nos enfocamos en el daño, sino 
en la gradación y la humillación: es verosímil considerar que 
el golpe que se da en represalia elimina la humillación del 
primer golpe. El desprecio en el sentido de disminución 
incluye una clase amplia de casos, si bien no todos los casos 
en que la ira forma parte. Resulta muy fácil que las 
personas cambien mentalmente de una preocupación 
eudemonista (esto forma parte de mis principios, de lo que 
me importa) a una preocupación narcisista centrada en el 
estatus (esto tiene que ver absolutamente conmigo y con 


mi orgullo o con mi nivel). En dichos casos se piensa que un 
contraataque vengativo restaura simbólicamente el 
equilibrio de estatus, hombría o de lo que sea. 

Jean Hampton, cuyo análisis se acerca mucho al mio, lo 
plantea de la siguiente manera: si las personas son seguras, 
no considerarán un daño como una disminución; sin 
embargo, en pocas ocasiones las personas tienen tal 
seguridad. Temen en secreto que la ofensa revele su 
verdadera bajeza o la falta de valor en ellas mismas y que 
rebajar al infractor demostrará que éste cometió un error.44 
Siento que su explicación no cubre todos los casos. De 
modo más directo, es probable que a las personas 
simplemente les importe mucho su posicionamiento público 
y que vean con claridad que la humillación en efecto lo 
disminuyó. Incluso en el subconjunto de estos casos que ello 
plantea, el miedo que describe es mucho más verosímil si el 
valor que les importa a las personas se relaciona con el 
estatus, mismo que se puede dañar fácilmente, y no se 
trata de algún valor interno, el cual no se daña con tanta 
facilidad. 

De repente la tendencia vengativa tiene sentido y ya no 
parece simplemente mágica. Para alguien que piensa de 
esta manera, en términos de disminución y gradación de 
estatus, no sólo resulta verosímil pensar que la venganza 
repara el daño o lo anula, sino que es cierto. Si Ángela toma 
represalias de modo exitoso (ya sea valiéndose de la ley o 
por algún otro medio, pero siempre enfocándose en el daño 
de estatus), la venganza en verdad efectúa una inversión 
que anula el daño, visto como un daño de ultraje. Ángela 
resulta victoriosa y el infractor, que antes era poderoso, 
ahora sufre en prisión. En la medida en que la característica 
destacada del acto de O sea el ultraje de Ángela, el giro 


radical efectuado gracias a la venganza en verdad lo pone 
por debajo y a ella (relativamente), por encima. 

Obsérvese que las cosas sólo tienen sentido si el enfoque 
está puramente en el estatus relativo, y no en algún 
atributo intrínseco (salud, seguridad, integridad corporal, 
amistad, amor, riqueza, buen trabajo académico o algún 
otro logro) que se haya puesto en peligro a causa del acto 
injusto y que pueda conferir estatus de modo incidental. La 
venganza no confiere ni restaura estas cosas. Sólo si se 
piensa puramente en términos de estatus relativo se puede 
tener la esperanza verosímil de efectuar una inversión a 
partir de un contraataque que inflija algún tipo de dolor en 
el infractor. (Por lo tanto, las personas en el mundo 
académico que humillan a los académicos que los han 
criticado y que creen que esto en efecto los ayuda deben 
enfocarse solamente en la reputación y el estatus, pues es 
obvio que dañar la reputación de alguien más no hace que 
la propia esté mejor que antes ni corrige las fallas que la 
otra persona encontró en ella). 

Es claro que Ángela no debe pensar que el daño que ha 
sufrido es un ultraje. Por esta razón la definición de 
Aristóteles resulta demasiado estrecha. Ciertamente, en 
este caso parecería extraño que lo pensara, tomando en 
cuenta que O es un extraño que no conoce el vínculo que 
ella tiene con Rebeca. Sin embargo, esta manera de ver el 
daño es muy común y lo es incluso en los casos en que las 
personas están deseosas de negar que en realidad ocurre 
esto. Por esta razón la definición de Aristóteles resulta útil. 

En este punto es necesario presentar una distinción que 
será importante en los capítulos siguientes. Existe un 
estatus especial que que es significativo para las buenas 
instituciones políticas: la dignidad humana igualitaria. La 
violación se puede considerar, de modo verosímil, como un 


daño dignatario y no sólo un daño a la integridad corporal. 
Está bien que las instituciones legales tomen esto en cuenta 
al tratar con violadores y víctimas de violación. Sin 
embargo, es necesario observar que la dignidad igualitaria 
pertenece a todos, de modo inherente e inalienable y no de 
modo relativo o competitivo. Sea lo que fuere que ocurra 
con el violador, no deberíamos desear que se viole su 
dignidad humana igualitaria de igual modo que no 
aprobamos la violación de la dignidad de la víctima. Además 
resulta sumamente importante observar que disminuir la 
dignidad del violador no eleva la de la víctima. La dignidad 
no es un juego de suma cero, por esto es absolutamente 
diferente del estatus relativo.** 

Supongamos que Ángela no piensa de este modo, sino 
que se detiene en el tercer caso. Entonces, en la medida en 
que su emoción es ira y no simplemente una combinación 
de aflicción y compasión, inicialmente desea algún tipo de 
resultado negativo para el infractor y ciertamente en un 
inicio piensa que esto corregirá (de modo mágico) las cosas, 
compensando de algún modo o incluso anulando la ofensa. 
Es humano pensar así. Sin embargo, si en verdad se enfoca 
en Rebeca y no en su propio daño de estatus, es probable 
que piense así brevemente. Las fantasías mágicas de 
remplazo pueden ser muy poderosas, pero en la mayoría de 
las personas cuerdas tienen una vida corta. En su lugar, es 
probable que su mente se vuelque hacia un conjunto 
diferente de actitudes dirigidas hacia el futuro. En la medida 
en que realmente desea ayudar a Rebeca y a las mujeres 
que se encuentran en la misma posición, se enfocará en las 
respuestas características de los casos 1 y 2: ayudar a 
Rebeca a seguir su vida, pero también establecer grupos de 
ayuda, en busca de que se reconozca el problema de las 


violaciones en el campus e instando a las autoridades a 
abordarlo. 

Uno de estos proyectos dirigidos al futuro bien puede 
considerar el castigo de O. Sin embargo, obsérvese que, en 
la medida en que Ángela piensa de modo sano y racional 
sobre lo que hará del mundo un mejor lugar para las 
víctimas de violación, considerará el castigo de O de un 
modo muy distinto de como lo considera en el cuarto caso. 
En ese caso veía el castigo como “venganza” o retribución 
(o quizá, de modo más específico, como un ultraje o una 
humillación de O que efectuaba una inversión de la posición 
de ella y la de O: mujeres —Ángela sobre todo— arriba, 
hombres malos —O en particular— abajo). No obstante, 
ahora es probable que ella considere el castigo de O a la luz 
del bien futuro que se puede lograr con el castigo. Lo 
anterior puede tomar varias vías: disuasión específica, 
incapacitación, disuasión general (incluida la disuasión 
mediante la expresión pública de principios importantes) y, 
posiblemente, en vez de esto o además, la reforma de O. 
Sin embargo, su búsqueda del bien futuro también puede 
tomar la forma de la creación de una mejor sociedad con 
mejores instituciones educativas y menos pobreza, con lo 
que se genera una disuasión del crimen ex ante. Todo esto 
se discutirá en el capítulo vi. 


Los tres caminos: la transición 


En pocas palabras, si Ángela en verdad siente ira y busca 
contraatacar, pronto se encontrará, según asevero, en una 
disyuntiva en el camino. Frente a ella aparecen tres 
opciones. Puede seguir lo que podríamos llamar el camino 


del estatus, al considerar que el acontecimiento se relaciona 
por completo con ella y con su estatus, o tomar el camino 
de la venganza e imaginar que el sufrimiento del infractor 
en realidad mejorará las cosas, un pensamiento que no 
tiene sentido, o, si es racional, después de explorar y 
rechazar estas dos posibilidades, percibir que tiene a su 
disposición un tercer camino, mejor que los anteriores: se 
puede enfocar en hacer lo que sea que tenga sentido, en 
esa situación, y que resulte útil en el futuro. Esto bien puede 
incluir el castigo de O pero en un espíritu meliorativo y 
disuasorio, no vengativo.*? 

¿Qué es lo que en verdad está mal con el camino del 
estatus? Muchas sociedades alientan a las personas a 
pensar que todos los daños se relacionan esencialmente con 
ellos y con su clasificación relativa. La vida se relaciona con 
una necesidad de estatus perpetua y más o menos 
cualquier cosa que ocurra puede elevar o disminuir su 
posición. La sociedad de Aristóteles, según la describe, era 
en buena medida de este modo, una tendencia ante la que 
se mostraba muy crítico, pues el enfoque obsesivo en el 
honor impide la búsqueda de bienes intrínsecos. El error en 
el primer camino no es tonto ni se puede descartar 
fácilmente. Aun así, la tendencia a considerar que todo lo 
que ocurre se relaciona con uno y con nuestra posición 
parece muy narcisista y poco adecuada para una sociedad 
en la que la reciprocidad y la justicia son principios 
importantes. Se pierde el sentido de que las acciones tienen 
un valor moral intrínseco: que la violación es mala por el 
sufrimiento que inflige y no por la luz bajo la cual pone a los 
amigos de la víctima. (Recuérdese que aquí hablamos de un 
daño de estatus puro, no de uno en que el estatus es un 
concomitante incidental de un atributo más sustancial). Si 
los daños injustos fueran principalmente ultrajes, podrían 


rectificarse mediante la humillación del infractor; sin duda 
muchas personas creen algo similar a esto. Sin embargo, 
¿acaso este pensamiento no es una pista falsa que nos aleja 
de la realidad del dolor de la víctima y de su trauma, 
mismos que deben abordarse de modo constructivo? Toda 
suerte de actos negativos —asesinato, agresión, robo— 
deben abordarse como los actos específicos que son, y sus 
víctimas (o las familias de las víctimas) necesitan atención 
constructiva; no es probable que algo de esto ocurra si se 
piensa que la ofensa trata por completo sobre el estatus 
relativo y no sobre el daño y el dolor. 

Una excepción evidente demuestra ser instructiva. La 
discriminación por raza o género suele imaginarse como un 
daño que efectivamente trata de un ultraje, por lo que se 
tiende a pensar que es posible rectificarla al disminuir la 
posición de quien cometió el daño. Sin embargo, esta idea 
es un falso señuelo. Lo que se busca, como ya se dijo, es el 
respeto igualitario de la dignidad humana. Como 
declaramos, el problema de la discriminación es que niega 
la igualdad así como los muchos daños que ocasiona en el 
bienestar y en las oportunidades. La inversión de posiciones 
mediante el ultraje no crea igualdad; tan sólo sustituye una 
desigualdad con otra. Como observaremos, Martin Luther 
King evitó sabiamente esta manera de enmarcar el 
problema racial. 

Por todo esto, el camino del estatus, que vuelve la 
“venganza” inteligible y en cierto modo racional, tiene fallos 
morales: convierte todos los daños en problemas de 
posición relativa, con lo que hace que el mundo gire en 
torno al deseo de dominio y control que varios yo 
vulnerables tienen. Ya que este deseo se encuentra en el 
corazón del narcisismo infantil, lo considero un error 
narcisista, pero también podemos ignorar esa etiqueta y 


llamarlo un error de estatus. Por lo tanto, si Ángela toma el 
primer camino, su ira tiene sentido, pero comete un error 
moral (ubicuo). 

Por el contrario, si Ángela elige el segundo camino, el 
camino de la venganza, no acoge valores estrechos y 
defectuosos; valora cosas que en verdad son valiosas. No 
obstante, participa del pensamiento mágico, mismo que 
resulta normativamente objetable de un modo distinto, pues 
todos queremos entendernos y ser racionales. La idea de 
que la venganza tiene sentido, pues, contrarresta el daño, 
es ubicua y, muy probablemente, evolutiva. Aun así, ¿qué 
otra cosa podría hacer que la gente se aferre a ella? Sin 
duda un factor es la poca disposición a afligirse y a aceptar 
la impotencia. La mayoría nos mostramos impotentes ante 
muchas cosas, entre ellas la vida y la seguridad de aquéllos 
a quienes amamos. Se siente mucho mejor si podemos 
conformar un proyecto de venganza y ocuparnos en su 
ejecución (demandar al mal doctor, quitar la custodia de 
nuestros hijos a un ex) que aceptar la pérdida y la condición 
real de impotencia en la que nos ha dejado la vida. 

Por consiguiente, la venganza suele tener una función 
psíquica. Si la cultura nos ha convencido de que la 
venganza es buena, se sentirá una satisfacción verdadera al 
obtenerla. Esta satisfacción suele llamarse continuamente 
cierre.4© Sin embargo, el hecho de que una enseñanza 
cultural construya patrones de sentimiento que se vuelven 
reales no debería hacer que acojamos un engaño, en 
especial cuando la vida no tardará en abrirnos los ojos. Los 
litigios por negligencia no resucitan a los muertos, y un 
acuerdo de divorcio punitivo no restaura el amor. De hecho, 
en ambos casos es probable que el proyecto de venganza 
ponga en juego la felicidad futura en vez de promoverla. 
Asimismo, incluso si las personas sienten un placer 


sobrecogedor cuando toman represalias contra el agresor, 
ese placer no les proporciona razón alguna para respaldar o 
convertir en ley dichas preferencias sádicas y mezquinas.*/ 
Las personas pueden aprender a encontrar placenteras 
muchas cosas negativas (la discriminación racial, la 
violencia doméstica y el abuso infantil) y muchas fantasías 
tontas (la idea de que su gato canaliza el espíritu de un 
ancestro amado). Estos placeres deben estar absolutamente 
ausentes de una evaluación normativa. 

Así, si a Ángela le importa la racionalidad, pronto se dará 
cuenta de que la venganza no tiene sentido y cambiará, 
muy probablemente, al tercer camino, que se enfoca en la 
creación de un bienestar futuro. Esto será así sin importar 
que se enfoque en la ofensa particular y en quien la cometió 
o que, como suele suceder, se enfoque en la clase de 
ofensas similares. Pues una consecuencia probable de 
tomar el tercer camino es la tendencia a enfocarse en lo 
general y no en lo particular. Si se piensa en Rebeca y lo 
que en verdad puede ayudarla, es natural no sólo enfocarse 
en su terapia y en una disuasión específica, la 
incapacitación y quizá la reforma del violador, sino en evitar 
futuras ofensas de este tipo, tanto por ella como por otros. 

Quienes sigan el camino del estatus también pueden 
generalizar: las personas pueden asignar importancia de 
estatus a causas generales. Un persona llena de ira que se 
enfoca en el estatus a causa de que su hijo fue violado 
puede conformar un grupo para evitar que los violadores 
vivan en los mismos vecindarios en que viven familias, a/ 
considerar esta causa como una manera de disminuir el 
estatus de los violadores y aumentar el estatus de las 
personas buenas como ella. ¿Exactamente cómo difiere esta 
“disminución” vengativa de lo que podría imaginar o 
intentar una persona que toma el tercer camino? La persona 


que se enfoca en el estatus se centra en su posición y en la 
disminución; por esto le es muy importante que los 
violadores sufran humillación y que ella y las de su clase 
sean vistas como virtuosas y buenas. La persona que no se 
enfoca en el estatus considerará lo que promueva 
verdaderamente el bienestar social, lo que la llevará, 
nuevamente, a tomar un enfoque diferente del castigo, que 
puede combinar la disuasión (específica y general) con la 
incapacitación y la reforma. Todo depende de qué ayude a 
las personas.*8 Resulta claro que los registros de violadores 
sirven a los intereses de la ira narcisista. Resulta mucho 
menos claro que sirvan a cualquiera de las tres metas del 
castigo que prefiere la persona no enfocada en el estatus. 
Por lo tanto, a pesar de que ambas se apegan a causas 
generales como maneras de llevar a cabo sus proyectos 
dirigidos al futuro, se acercarán a estas causas con un 
espíritu muy diferente y es muy probable que, como 
consecuencia de esto, elijan diferentes causas. 

El tercer camino, que es el que recomiendo, parece —y 
es— bienestarista, algo que puede resultar sorprendente 
para los lectores, tomando en cuenta las críticas que he 
hecho a algunas formas de utilitarismo en otras partes. No 
obstante, no es necesario que la persona que toma este 
camino cometa los mismos errores que en otras partes he 
imputado al utilitarismo: no necesita afirmar que todos los 
bienes son conmensurables, no necesita ignorar las 
fronteras entre personas ni negar que algunas cosas 
positivas son más importantes que otras y que deberían 
disfrutar de un estatus protegido especial. Es decir, puede 
ser Mill y no Bentham (véase el capítulo vi). Asimismo, las 
ideas bienestaristas en torno a la respuesta correcta a la 
injusticia (que Smith ya respaldaba y que Butler promovía 
independientemente de los utilitarios)*9 surgieron de una 


critica justificada de una cultura inmersa en una conciencia 
de estatus y en una mentalidad de venganza virulenta. El 
tema del castigo ocupara el capitulo vi, donde describiré la 
forma de bienestarismo que respaldo. Por ahora, la idea de 
promover el bienestar social se presenta en un modo 
general como el crecimiento natural de la deliberación 
racional de Angela. 

Lo que planteo es muy radical: en una persona cuerda 
que no tenga ansiedad ni se enfoque en el estatus de modo 
excesivo, la idea iracunda de la retribución o venganza es 
un sueño breve o una nube, misma que pensamientos más 
sanos en torno al bienestar personal y social pronto disipan. 
Por lo tanto la ira (si entendemos que se relaciona, 
internamente, con un deseo de sufrimiento retributivo) 
pronto queda fuera de la jugada, pues incluso el enfoque 
residual en el castigo del infractor pronto se considerará 
parte de un conjunto de proyectos para mejorar tanto a los 
infractores como a la sociedad; no es fácil considerar como 
ira la emoción que tiene esta meta: parecería ser más bien 
esperanza compasiva. Cuando la ira no se saca de la jugada 
de esta forma —y debemos saber que en una multitud de 
casos esto no ocurre—, su persistencia y su poder, según 
afirmo, deben mucho, quizá incluso todo, a uno o dos 
errores perniciosos: ya sea a un enfoque infructífero en 
ideas mágicas de venganza o a una obsesión subyacente en 
el estatus relativo, que es lo único que realmente da sentido 
a la represalia como suele concebirse. 

Así, presentaré esta aserción radical de modo sucinto: 
cuando la ira tiene sentido, es problemática en un sentido 
normativo (tiene un enfoque estrecho en el estatus); cuando 
es razonable en un sentido normativo (se enfoca en el 
daño), no tiene un sentido positivo y es problemática en un 
sentido normativo de otra forma. En una persona racional, 


al darse cuenta de esto, la ira pronto se rie de si misma y 
desaparece. A partir de ahora, llevaré esta transición 
saludable”? a pensamientos de bienestar orientados hacia el 
futuro y, por consiguiente, de la ira a una esperanza 
compasiva, la transición. 

He imaginado la transición en términos personales; estos 
casos se examinarán con mayor detenimiento en los 
capítulos iv y v, donde se analiza la traición y el daño en 
relaciones íntimas y en la esfera media. No obstante, para 
esclarecer a qué me refiero con transición, consideremos un 
caso en el que toma una forma política. Suele pensarse 
(algo de lo que participo en escritos previos) que la ira 
proporciona un motivo esencial para trabajar en la 
corrección de las injusticias sociales. Observemos 
detenidamente un caso: la secuencia de emociones en el 
discurso de Martin Luther King, Tengo un suefio.>! 
Ciertamente King comienza con una invocación aristotélica 
de la ira: señala los daños injustos del racismo, que han 
evitado el cumplimiento de las promesas implícitas de 
igualdad de la nación. Cien años después de la 
Proclamación de Emancipación, “la vida del negro es aún 
tristemente lacerada por las esposas de la segregación y las 
cadenas de la discriminación”. 

El siguiente paso de King resulta significativo: en vez de 
satanizar a los estadunidenses blancos o retratar su 
comportamiento en términos apropiados para provocar una 
ira asesina, los compara tranquilamente con las personas 
que han incumplido con alguna obligación fiscal: “Estados 
Unidos ha dado a los negros un cheque sin fondos; un 
cheque que ha sido devuelto con el sello de “fondos 
insuficientes'”. Así comienza la transición, pues nos hace 
pensar con anticipación en modos no retributivos: la 
pregunta esencial no es cómo se puede humillar a los 


blancos, sino cómo es posible pagar esta deuda, y no es 
muy probable que en la metáfora financiera el pensamiento 
de humillar al deudor sea central (de hecho parecería ser 
contraproducente, pues ¿cómo podría pagar ese deudor?). 

Entonces la transición empieza a ocurrir en serio, cuando 
King se enfoca en un futuro en que todos se unan en busca 
de justicia y de honrar sus obligaciones: “Pero nos 
rehusamos a creer que el Banco de la Justicia haya 
quebrado. Rehusamos creer que no haya suficientes fondos 
en las grandes bóvedas de la oportunidad de este país”. 
Nuevamente no hay mención del tormento o la venganza, 
sólo la determinación de asegurar, finalmente, el pago de lo 
que se debe. King recuerda a su público que el momento es 
apremiante y que existe el peligro de que la ira se desborde; 
sin embargo, repudia ese comportamiento con antelación. 
“Debemos evitar cometer actos injustos en el proceso de 
obtener el lugar que por derecho nos corresponde. No 
busquemos satisfacer nuestra sed de libertad bebiendo de 
la copa de la amargura y el odio [...] Una y otra vez 
debemos elevarnos a las majestuosas alturas donde se 
encuentre la fuerza física con la fuerza del alma”. 

De esta manera, cambia la concepción de “venganza” 
por la de pago de una deuda, un proceso que une a los 
negros con los blancos en una búsqueda por la libertad y la 
justicia. Todos se benefician: como muchos blancos ya 
reconocen, “su libertad está inextricablemente ligada a la 
nuestra”. 

Más adelante King repudia una desesperanza que podría 
llevar a la violencia o al abandono del esfuerzo. En este 
punto despega la sección más famosa del discurso Tengo un 
sueño. Por supuesto este sueño no trata sobre el tormento o 
el castigo retributivo sino de igualdad, libertad y 
hermandad. En términos incisivos, King invita a los 


miembros afroamericanos del público a imaginar la 
hermandad incluso con sus antiguos atormentadores: 


Sueño que un día, en las rojas colinas de Georgia, los hijos de los antiguos 
esclavos y los hijos de los antiguos dueños de esclavos se puedan sentar 
juntos a la mesa de la hermandad. 

Sueño que un día, incluso el estado de Misisipi, un estado que se sofoca 
con el calor de la injusticia y de la opresión, se convertirá en un oasis de 
libertad y justicia [...] 

Sueño que un día, el estado de Alabama, cuyo gobernador escupe frases 
de interposición entre las razas y anulación de los negros, se convierta en un 
sitio donde los niños y niñas negras puedan unir sus manos con las de los 
niños y niñas blancas y caminar unidos, como hermanos y hermanas. 


Tan sólo es necesario comparar este discurso con la 
visión de venganza contenida en Dies irae (capítulo i) o en 
el Apocalipsis para percibir el grado en que King se separa 
de la trayectoria estándar de la ira en la tradición cristiana, 
aunque sigue otra rama de la misma tradición. 

Sin duda hay ira en su discurso, al menos en un inicio, y 
la ira evoca una imagen de rectificación, misma que 
naturalmente toma, al principio, una forma retributiva. Sin 
embargo, King se ocupa inmediatamente de cambiar la 
forma del retribucionismo en una de trabajo y esperanza. 
Pues, ¿cómo podría la venganza retributiva enmendar, de 
modo cuerdo y realista, la injusticia? El dolor y la 
disminución del opresor no liberan a los afligidos. Sólo un 
esfuerzo inteligente e imaginativo que tenga por meta la 
justicia puede lograrlo. A esto me refiero con la transición, 
un movimiento de la mente que estudiaremos con mayor 
detenimiento en los capítulos siguientes.” 

Señalemos algo más: una vez que la transición está en 
camino, no hay lugar para un tipo conocido de perdón que 
estudiaremos en el capítulo m. La mentalidad de venganza 


suele buscar la humillación. Aquello que llamo perdón 
transaccional extrae el acto performático de contrición y 
rebajamiento, algo que, a su vez, puede servir como 
venganza. (La mentalidad de venganza también suele 
combinarse con un enfoque en el estatus, en la manera de 
humillación y bajeza). La mentalidad de transición, por el 
contrario, desea la justicia y la hermandad. No le serviría 
más al gobernador George Wallace quejarse y denigrarse 
que arder en el infierno: estas cosas no producen justicia, y 
sólo son  restaurativas en el pensamiento mágico 
característico de la fase inicial de la ira previa a la 
transición. En esta última, uno se da cuenta de que la 
verdadera cuestión está en la manera de producir justicia y 
cooperación. Los rituales de perdón posiblemente pueden 
considerarse útiles para este fin, y en el capítulo vil 
encontraremos este tipo de argumentos. Sin embargo, King 
no deja espacio para ellos: desea la reconciliación y un 
esfuerzo compartido. Más adelante regresaremos a estas 
cuestiones políticas. 

No obstante, con el fin de evitar que la transición parezca 
demasiado idealista y remota, demasiado vinculada con una 
imagen casi beatífica de King, permítaseme añadir un 
ejemplo más prosaico que muestra dicha transición 
encarnada en la cultura popular estadunidense y, quizá de 
modo sorprendente, en el comportamiento de un “hombre 
viril” icónico. En el programa televisivo de la década de 
1960 Marcado (Branded), Chuck Connors interpreta a una 
figura clásica del oeste de este tipo, Jason McCord: valiente 
y leal, pero distante y solitario. En el primer episodio conoce 
a un moribundo en el desierto y lo salva al darle agua e 
incluso llevarlo en su caballo, sólo para encontrarse en la 
punta del cañón del hipócrita Colbee, quien toma su caballo 
y lo deja para que atraviese el desierto caminando, con una 


gran probabilidad de que muera en el intento. Colbee 
explica que debe hacer esto porque tiene una esposa y dos 
hijas, y por esto debe vivir, ¡además debe llegar al pueblo a 
tiempo para el cumpleaños de su hija! McCord sobrevive y 
se encuentra con la familia Colbee en el pueblo. Un amigo lo 
alienta a enojarse y llegar a una confrontación. McCord en 
verdad está enojado y camina hacia Colbee decidido, 
mientras las dos hijas de éste juegan en torno a él con sus 
aros. Mientras lo hace, dice sobre su hombro con una 
sonrisa irónica: “Feliz cumpleaños, Janie”. 

He aquí un personaje con muchos defectos, aunque 
también heroico, que elige el bienestar general (en la forma 
del bienestar de esta familia) sobre la ira después de un 
periodo inicial muy humano de la misma. Él es más fuerte 
que su ira, y eso forma parte de lo que lo vuelve a alguien 
verdaderamente heroico.?? 

No obstante, antes de continuar es necesario regresar a 
Joseph Butler, quien sugiere un buen lugar para la ira, que 
es necesario considerar. De acuerdo con Butler, a quien la 
ira resulta abominable, ésta tiene, no obstante, un valor: 
expresa nuestra solidaridad ante las faltas cometidas contra 
otros seres humanos.?* Los seres humanos tienen un deseo 
general por ver que se castigue a quienes cometen faltas. 
Este deseo se siente en mayor grado cuando las víctimas 
somos nosotros —o las personas que nos importan—, pero 
se experimenta hasta cierto grado como una cuestión 
puramente general. Es algo bueno que la justicia y el orden 
social se conviertan en objetos de la preocupación de todos; 
por esta razón la ira que reacciona a una perturbación 
injusta del orden resulta altamente útil, lo que refuerza la 
preocupación y vincula a los seres humanos en una especie 
útil de solidaridad. En breve haré ciertas concesiones a este 
argumento al discutir el papel instrumental de la ira; pero 


Butler asevera aun más cosas: según él, el pensamiento de 
venganza mismo y la ira que incluye ese pensamiento 
tienen un valor normativo, pues incluyen la idea del interés 
humano general. 

En primer lugar, es necesario cuestionar la aseveración 
empírica de Butler según la cual los seres humanos tienen 
un deseo general por ver que se castigue a quienes 
cometen faltas, mismo que los lleva a buscar la solidaridad 
con la especie humana como un todo. He dicho que el deseo 
de venganza expresa probablemente una tendencia 
evolutiva innata; sin embargo, el examen que Paul Bloom 
lleva a cabo del deseo de venganza en los niños no respalda 
a Butler: Bloom descubre que el deseo de venganza no 
vincula a los humanos jóvenes con la especie humana como 
un todo. Conforme se desarrollan los niños, una tendencia 
muy poderosa a preocuparse de modo estrecho y satanizar 
a los extraños hace que el pensamiento moral se desarrolle 
de modo estrecho y desigual. La mayoría de la humanidad 
permanece fuera del círculo de preocupaciones del niño y 
con frecuencia los extraños se consideran dañinos y 
merecedores de castigo tan sólo por ser extrafios.>> 

No obstante, incluso en la medida en que Butler está en 
lo correcto, no explica por qué el deseo de infligir dolor en 
quien comete faltas (algo que considera esencial para la ira 
y es a lo que se refiere con castigo) ayuda a la solidaridad. 
Podríamos argumentar que la perturbación del orden social 
es mala y que el deseo de proteger a las personas de daños 
injustos es bueno sin creernos la idea o el pensamiento de 
venganza, mágicamente, sin creer que regresar dolor por 
dolor logra algo. La sugerencia de Butler está libre del error 
de estatus, pero no evita el error de la venganza; de hecho, 
simplemente es una forma noble de este último. La mejor 
manifestación de solidaridad con otros seres humanos sin 


duda se enfocaria en hacer algo constructivo para promover 
el bienestar humano, no en un proyecto condenado a la 
incoherencia y la futilidad. 

Sin embargo, lo siguiente en efecto es correcto e 
importante: hacer notar los actos injustos y establecer 
estándares públicos de responsabilidad por ellos 
efectivamente ayuda al bienestar humano. La verdad y la 
responsabilidad promueven el bienestar al hacer saber a 
todos lo que la sociedad se toma en serio y lo que se 
compromete a proteger. Con Butler, por lo tanto, mi 
argumento favorece la denuncia y la protesta cuando 
ocurren actos injustos, y, después de eso, las políticas que 
tienen una probabilidad demostrable de desalentar la 
continuación de esos actos. Las víctimas están en lo 
correcto al exigir el reconocimiento y la responsabilidad, y 
las sociedades están en lo correcto al ofrecerlos. Este 
asunto se analiza en los capítulos vi y vil. No obstante, por 
ahora, regresemos a una emoción que efectivamente 
parecería incluir lo que Butler esperaba de la ira, sin los 
defectos de ésta. 


Ira de transición, una emoción racional. 
Los papeles instrumentales de la ira 


Existen muchas maneras en que la ira puede salir mal. La 
persona puede equivocarse sobre el blanco: O no hizo lo 
que Ángela cree que hizo; otra persona, P, fue el violador. La 
persona enojada también puede equivocarse en torno al 
acontecimiento que es el foco de la ira: O estuvo ahí, pero 
no violó a Rebeca. La persona también puede equivocarse 
en torno a las estimaciones de valor. Aristóteles observa 


que las personas suelen enojarse cuando alguien olvida su 
nombre, lo cual simplemente es una respuesta confundida. 
(Ya sea que la persona tenga una visión extraña de la 
importancia de los nombres o que haya interpretado este 
olvido como un menosprecio más general de su 
importancia). Discuto este tipo de errores en el capítulo v. 

Con frecuencia, no obstante, los hechos y las 
valoraciones relevantes son correctas: el acto injusto 
ocurrió, el blanco lo infligió de modo intencional y ocasionó 
un daño serio. Presento aquí un fragmento más de 
terminología: en dichos casos, la ira está “bien fundada”. 
Me rehúso a llamar a este tipo de ira justificada porque, 
según he argumentado, conceptualmente la ira incluye el 
deseo de venganza y eso resulta problemático en un sentido 
normativo. Por lo tanto, “bien fundada” significa que todo, a 
excepción de esa parte del contenido cognitivo de la ira, 
está bien establecido. 

No obstante, aun cuando la ira evita esos errores, se 
hunde en los bancos de la venganza. En este punto 
presento una importante excepción a mi tesis de que la ira 
siempre incluye, conceptualmente, el pensamiento de 
venganza. Existen muchos casos en que uno se enoja de 
modo estándar en un inicio, piensa en algún tipo de 
venganza y luego, en un momento de mayor tranquilidad, 
se dirige a la transición. Sin embargo, cuando menos 
existen unos cuantos casos en los que uno ya está allí: todo 
el contenido de nuestra emoción es “¡Qué indignación! Hay 
que hacer algo al respecto”. Llamemos a esta emoción ira 
de transición, pues es ira, o casi ira, que ya se dirige por el 
tercer camino en la disyuntiva de Ángela. Sería posible darle 
un nombre común, como la “indignación” de Jean 
Hampton,” pero prefiero separarlo de tajo de los otros 
casos, pues creo que en muchos lo que llamamos 


indignación incluye algún grado de pensamientos de 
venganza. Por esta razón prefiero el término obviamente 
inventado. La ira de transición no se enfoca en el estatus ni 
desea, ni siquiera por un momento, el sufrimiento del 
infractor como un tipo de venganza por el daño. Nunca se 
relaciona con este tipo de pensamiento mágico. Se enfoca 
en el bienestar social desde un inicio. Al decir “hay que 
hacer algo al respecto”, se compromete con la búsqueda de 
estrategias pero sigue siendo una pregunta abierta si el 
sufrimiento del infractor se contará entre las que resultan 
atractivas. 

¿Es la ira de transición una especie de ira? En realidad no 
me importa la respuesta a esta pregunta. El análisis 
conceptual pocas veces maneja adecuadamente este tipo 
de casos límite especiales. Sin duda se trata de una 
emoción: la persona está verdaderamente molesta. 
Asimismo, parecería ser distinta, si bien de modo sutil, de la 
esperanza compasiva, pues su enfoque esta en la 
indignación. La persona dice “Qué indignación” y no “Qué 
triste”, y contempla proyectos que ven hacia el futuro y se 
enfocan en la disminución o prevención de actos injustos. 
Las personas enojadas rara vez piensan así desde el inicio, 
sin desear que algo malo le ocurra al infractor, aunque sea 
brevemente (excepto como un medio para el bienestar 
social, siempre y cuando una investigación desapasionada 
demuestre que efectivamente es eso). Es mucho más 
común primero enojarse y luego dirigirse hacia la transición 
que estar ya ahí, enfocado en el bienestar social. El instinto 
vengativo es profundamente humano, indudablemente 
tanto a lo largo de la tendencia evolutiva como del refuerzo 
cultural. Son sólo los individuos excepcionales quienes están 
ya ahí, en temas más grandes que afectan su bienestar. 
Dicha claridad mental normalmente requiere una 


autodisciplina prolongada. Por lo tanto, es posible imaginar 
que la emoción de King era ira de transición, mientras que 
la emoción construida en su discurso, para su público, es 
una ira (estándar) breve y luego hay un cambio a la 
transición. A partir de ahora utilizaré el término especial ¡ra 
de transición cuando me refiera a eso, y si utilizo el término 
desnudo ira, no me refiero a eso, sino a la emoción de 
variedad común que conocemos, sobre cuyo contenido 
conceptual Aristóteles y Butler están en lo correcto. 

La ira de transición será muy importante al pensar en 
torno a las instituciones políticas. Sin embargo, no está del 
todo ausente en las interacciones cotidianas. Un lugar en el 
que suele florecer es en las relaciones de los padres con sus 
hijos pequeños. Su comportamiento suele ser indignante y 
aun así los padres rara vez buscan vengarse. Sólo quieren 
que las cosas mejoren. Si son sabios, eligen estrategias 
diseñadas para producir una mejora. La ira de variedad 
común, desear mal al infractor, está en tensión con el amor 
incondicional. La ira de transición no lo está porque carece 
del deseo de daño. 

También es posible encontrar la ira de transición cuando 
las personas se enojan por la violación de un principio 
importante o a causa de un sistema injusto.”” No toda la ira 
de este tipo es ¡ira de transición, pues el deseo de venganza 
es sutil, se insinúa en varios lugares, como la serpiente en 
el jardín. En ocasiones, las personas que afirman sentir ira 
ante la violación de un principio desean que quienes lo 
violaron sufran de algún modo por lo que han hecho. A 
veces quienes se enojan ante las injusticias de un sistema 
desean “destruir el sistema”, traer el caos y ocasionar dolor 
a las personas que lo defendieron. No obstante, si todo el 
contenido de la ira de la persona es: “Esto es indignante, y 
¿cómo se pueden mejorar las cosas?” o “Esto es indignante, 


y debemos comprometernos con hacer las cosas de otro 
modo”, la ira en verdad es ira de transición. 

Con el fin de ilustrar la sutileza de esta distinción, nos 
enfocaremos en un caso común: las personas creen que es 
escandaloso que los ricos no paguen más impuestos para 
apoyar el bienestar de los pobres. Sienten indignación ante 
un sistema que les parece injusto. Estipulemos simplemente 
que su análisis empírico es correcto: si los ricos pagaran 
más impuestos, sin duda eso ayudaría a los pobres. (Por 
supuesto, no es obvio que esto sea cierto). Concedamos, 
igualmente, lo que pareciera obvio: los ricos estarán 
molestos y sentirán dolor si dicho cambio ocurriera. Ahora 
imaginemos a dos exponentes de este cambio: P se enfoca 
en el bienestar social. Indignado por la injusticia, desea 
crear una sociedad más justa. No piensa que el probable 
sufrimiento de los ricos deba evitar que hagamos lo 
correcto, pero no desea ese sufrimiento. Ciertamente, en la 
medida en que podría crear una resistencia política a este 
proyecto preferiría que no hubiera mucho sufrimiento. Por el 
contrario, Q desea un cambio benéfico y también le gusta la 
idea de que los ricos sufran, como venganza o para darles 
su merecido por su arrogancia y su codicia. Merecen el 
sufrimiento, piensa, y el blanco de su ira es al menos en 
parte el sufrimiento justificado (según lo ve ella) de los 
ricos. La ira de P es ira de transición pura. La ira de Q es la 
mezcla usual de la ira de variedad común. Puede pasar a la 
transición tarde o temprano, pero también puede no 
hacerlo. Desafortunadamente, los verdaderos actores 
políticos, incluidos los votantes, rara vez son tan puros 
como P. 

¿Al final qué cosa buena se puede decir de la ira (de 
variedad común)? La ira tiene tres posibles usos 
instrumentales. Primero, puede servir como un indicador de 


que algo esta mal. Esta senal puede ser de dos tipos: puede 
ser una senal a la persona misma, quien podria no darse 
cuenta de sus compromisos de valor y de su fragilidad, y 
puede ser una señal al mundo, una especie de signo de 
exclamación que llama la atención hacia una violación. Ya 
que el segundo papel se puede desempeñar igualmente 
bien, y continuamente mejor, por una representación no 
iracunda de la ira, como argumenta el capítulo v, me 
enfocaré aquí en el primer papel. La ira encarna la idea de 
una injusticia importante dirigida a una persona o cosa que 
nos preocupa profundamente. Si bien es posible tener la 
idea de daño significativo sin ira —con la aflicción y la 
compasión, y por medio de ellas—, estas dos emociones no 
incluyen la idea de injusticia, que es el foco específico de la 
ira. (Por ello Butler, a pesar de toda su animadversión 
contra esta pasión, intenta defender su utilidad social con 
los resultados contradictorios que se han observado). De 
modo importante, estas dos emociones tampoco incluyen el 
pensamiento de que es necesario hacer algo, lo cual, según 
he argumentado, forma parte conceptual de la ira, si bien 
continuamente en la manera defectuosa del pensamiento 
de venganza. La experiencia de la ira puede hacer que una 
persona que era inconsciente se vuelva consciente de sus 
valores y de la manera en que el acto injusto de otra 
persona puede violarlos. Por ejemplo, una persona que se 
encuentra en una relación jerárquica puede no darse cuenta 
de cuán injusto es el trato que se le ha dado, hasta que 
experimenta, en una o varias ocasiones, la ira. Si esta 
experiencia le ayuda a tomar la decisión de protestar o de 
mejorar su situación de alguna manera, entonces es útil. 

La señal que emite la ira es muy engañosa, pues encarna 
una idea de venganza o de retribución que es primitiva y 
que no tiene sentido más allá del pensamiento mágico o del 


error narcisista. En ese sentido, es una pista falsa y la 
persona iracunda haría bien en dejar atrás la ira lo antes 
posible y dirigirse hacia la transición. Aun asi, puede ser una 
llamada de atención útil. 

Es posible observar esto en el discurso de King (dirigido a 
un público, una parte de cuyos miembros quizá no fuera del 
todo consciente de la opresión racial): sin duda alienta la ira 
hacia el comportamiento del Estados Unidos blanco, al 
reconocer la magnitud de las faltas cometidas y la manera 
en que han afectado el bienestar de todos. No obstante, 
aleja inmediatamente a su audiencia del pensamiento de 
venganza que inevitablemente aflora y los lleva hacia una 
imagen diferente del futuro. Administrada por un 
emprendedor tan hábil, la ira puede ser útil, y King siempre 
concibió su proyecto como activo y militante, opuesto a la 
complacencia. Quizá resulte incluso más útil en los casos en 
que la injusticia puede haber pasado casi inadvertida, por 
debajo de la superficie de la vida cotidiana, y sólo esta 
emoción dirige la atención de la persona a su presencia. 

Muy cercana a la idea de la ira como señal está la idea de 
la ira como motivación. Se solía acusar a los estoicos 
griegos de robar a la sociedad los motivos para buscar 
justicia a causa de su insistencia en que la ira siempre 
estaba equivocada. A esto respondieron que las personas 
pueden ser motivadas por principios, sin emoción, y que 
dichas motivaciones basadas en principios son más 
confiables que la ira, que tiene muchas probabilidades de 
desbocarse.?8 En sus propios términos su respuesta no fue 
exitosa, pues en verdad creían que los daños que otras 
personas pueden infligir no son faltas serias, por lo que no 
tenían recursos para abordarlos o para motivar a otros a 
que lo hicieran. Los estoicos hubieran afirmado que los 
valores expresados en el discurso de King son 


absolutamente erróneos, pero entonces habrían estado 
obligados a afirmar que su protréptico en busca de la 
justicia también es inapropiado. 

En mi crítica las cosas no funcionan igual. Según mi 
opinión, la ira suele ser lo suficientemente apropiada en 
relación con sus valores subyacentes, y el amor y la 
aflicción que se enfocan en estos mismos valores suelen ser 
absolutamente apropiados. El problema llega después con 
la idea de venganza. Esa idea es, según argumenté, un 
elemento conceptual de la ira (a excepción del extraño caso 
límite de la ira de transición) y sin duda forma parte de lo 
que motiva a las personas, al menos en un inicio. La 
intensidad de la emoción y, quizá también, la fantasía 
mágica de retribución forman parte de lo que mueve a las 
personas; cuando no es así, al menos unas cuantas 
personas simplemente no actuarían (o, sin la señal de la ira, 
ni siquiera se darían cuenta de la injusticia o de su 
magnitud). El amor no siempre basta, aunque 
continuamente si es suficiente. Sin embargo, una vez que 
las personas estan en movimiento, es mejor que no 
muerdan el anzuelo de la ira hasta llegar a la retribución 
con la que fantasean. No tiene sentido, a menos que uno 
cometa otro tipo de error: enfocarse de modo 
desproporcionado en el daño de estatus. 

Si regresamos al ejemplo de King, es posible imaginar un 
futuro de venganza en que los afroamericanos llegarían al 
poder e infligirian un dolor vengativo y humillante en los 
estadunidenses blancos. La sociedad está llena de ideas de 
este tipo, a pesar del hecho de que esa clase de venganza 
no mejoraría las cosas, sino que las volvería mucho peores. 
La postura absolutamente superior de King era que la 
transición está a tan sólo un paso de distancia, pues sólo la 
cooperación resolverá verdaderamente los problemas de la 


nación. Aun así, la ira fue un paso motivacional útil en el 
camino, por un tiempo muy breve y manejada 
cuidadosamente. No creo que la ira sea necesaria como 
motivación para buscar la justicia, pero aún creo que 
continuamente puede ser útil, como una parte, quizá, de 
nuestro equipamiento evolutivo que nos dota de energía útil 
con fines positivos, a menos que las cosas salgan mal, algo 
que suele ocurrir. >? 

Sin embargo, la no ira no significa no violencia. 
Investigaremos este tema en el capitulo vil, pero quiero 
señalar en este punto que, a pesar de las restricciones de 
Gandhi contra la violencia, tanto King como Mandela 
argumentaron de modo más convincente que esta 
justificada en defensa propia y, ciertamente (en el caso de 
Mandela), que las tácticas violentas pueden resultar 
necesarias en un sentido instrumental, aun sin un contexto 
de autodefensa. Sin embargo, como se verá más adelante, 
tanto King como Mandela insistieron en que la violencia se 
empuñara con un espíritu de no ira y con pensamientos de 
transición centrados en la cooperación futura. 

Por último, la ira puede ser disuasoria. Las personas que 
se conocen por su facilidad para enojarse suelen disuadir 
con ello a los otros para que no infrinjan sus derechos.*% Lo 
único que se puede decir aquí es que es improbable que la 
manera de disuasión de la ira conduzca a un futuro de 
estabilidad o de paz; por el contrario, es muy probable que 
lleve a una agresión más taimada. Asimismo, existen 
muchas vías para disuadir las injusticias, algunas de ellas 
resultan mucho más atractivas que inspirar miedo a causa 
de una explosión. 

En pocas palabras, la ira tiene una utilidad muy limitada 
pero real, misma que deriva, muy probablemente, de su 
papel evolutivo como mecanismo de “lucha o huida”. 


Podemos conservar este papel limitado para la ira a la vez 
que insistimos en que la fantasía de venganza resulta 
profundamente engañosa y que, en la medida en que tiene 
sentido, lo tiene sobre un trasfondo de valores enfermos. En 
consecuencia, es muy probable que esta emoción nos lleve 
por mal camino. 

No obstante, ¿acaso la ira no es un camino de expresión 
irremplazable para las personas que no son especialmente 
verbales o conceptuales?®! Es posible objetar que mi 
propuesta suena como la de la académica (ex) wasp de clase 
media alta, que sin duda soy, educada desde la infancia 
para “usar sus palabras” y en quien se desalentó la 
expresión directa y fuerte de sus emociones. Simplemente 
niego esta acusación. En primer lugar, mi propuesta no es 
estoica. Como se verá, no desalienta la experiencia o la 
expresión fuerte de la aflicción, de la compasión o de una 
hueste de emociones distintas. Sin embargo, sea como 
fuere, parece equivocado presentar a la clase baja o a 
personas menos educadas como si fueran inexpresivas o 
primitivas, como si carecieran de caminos de comunicación 
que no sean soltar patadas. A lo largo del tiempo la música 
y el arte de los pobres, en muchas culturas del mundo, 
expresan de modo sorprendente una amplia gama de 
emociones. Al mismo tiempo, en mi experiencia, son las 
personas con un sentido arrogante de su privilegio las que 
parecen particularmente dispuestas a despliegues de ira. En 
mi gimnasio evitaré preguntarle gentilmente a otro socio si 
puedo usar algún aparato, por temor a una explosión en la 
medida en que observo que esta persona es un hombre 
joven y privilegiado. En la carretera, son quienes conducen 
camionetas caras quienes suelen comportarse, una vez más 
de acuerdo con mi experiencia anecdótica, como si fueran 
dueños del camino. Así que creo que quien plantea esta 


objeción hace una buena pregunta, pero no hay una buena 
manera de responderla. 

La tendencia a la ira y la venganza esta profundamente 
arraigada en la psicologia humana. Para quienes creen en 
una deidad providencial, como Joseph Butler, resulta dificil 
explicar este punto dado su carácter irracional y 
destructivo.©2 No obstante, para quienes no comparten este 
marco, resulta mucho menos difícil entenderlo. La ira tiene 
ciertos beneficios que pueden ser valiosos en una etapa de 
la prehistoria humana. Incluso hoy se conservan algunos 
vestigios de su utilidad. Sin embargo, los sistemas de 
justicia benéficos con miras al futuro han hecho en buena 
medida que esta emoción sea innecesaria, y somos libres de 
atender a su carácter irracional y destructivo. 


La ira de Dios 


Si la ira sufre este tipo de peligros, ¿por qué se ha imputado 
habitualmente a Dios o a los dioses, que se supone son 
imágenes de perfección? Lo primero que hay que decir es 
que, de hecho, no siempre se les ha imputado. El budismo 
no es teísta, pero los seres humanos más perfectos, los 
bodhisattvas, están libres de ira. Los textos hindúes 
especifican que la ira es una enfermedad que una persona 
pia debería esforzarse por evitar.°? Tanto en el pensamiento 
epicúreo como en el estoico, los dioses están afuera de las 
sociedades equivocadamente competitivas y obsesionadas 
con el estatus que engendran iras destructivas. Como 
escribe Lucrecio en torno a los dioses: “Ya que no necesitan 
nada de nosotros, no quedan atrapados por [nuestras] 
ofrendas agradecidas, y la ira no los toca”.® En la religión 


grecorromana, los dioses no son en lo mas minimo ideales 
para los mortales, sólo seres llenos de fallas con poderes 
gigantescos, por lo que Lucrecio dice básicamente: así sería 
un ser verdaderamente perfecto. La idea de la impasividad 
de Dios es popular en el pensamiento grecorromano 
helenista y posterior. 

De hecho, prácticamente sólo en la tradición 
judeocristiana encontramos la idea de que Dios es a la vez 
ejemplar e iracundo. El autor cristiano Lactancio (240-320 e. 
c)., consejero de Constantino, el primer emperador 
cristiano, escribió una obra titulada Sobre la ira de Dios (De 
ira Dei), en la que ataca tanto a los epicúreos como a los 
estoicos diciendo que no hay razones para alabar a un dios 
que no necesita nuestra atención y nuestro amor, y que no 
se enoja cuando se le retiran. Además, continúa, si Dios no 
se enojara no habría necesidad de temerle y eso acabaría 
con toda la religión. Dichos argumentos no abordan el 
planteamiento epicúreo y estoico de que un ser perfecto no 
experimentaría ira, simplemente equivalen a una aserción 
de que la religión como la conocemos necesita la idea de un 
Dios iracundo.® 

No obstante, textos esenciales de la cristiandad y del 
judaísmo son inconsistentes y complicados en torno al tema 
de la ira de Dios.®© En su mayoría, el dios judío se imagina 
como un dios “celoso” que quiere ser el primero en las 
atenciones y afectos del pueblo judío, mismo que tiene 
otras opciones de adoración. En repetidas ocasiones la 
relación se compara con un matrimonio. Existen otros 
hombres, y una mala esposa permitiría que el anzuelo del 
dinero y el poder de los rivales de su esposo la alejaran de 
él, con lo que se olvidaría así de colocar a su marido en un 
primer lugar exclusivo; de igual manera Dios desea estar en 
un primer lugar exclusivo en relación con otros dioses que 


intentan alejar al pueblo judío.*? Ciertamente, el texto está 
bañado de pensamientos de venganza bastante comunes 
en torno al daño de estatus que los dioses o los infieles 
infligen en Dios y la espantosa represalia que pronto 
obtendrán. Esos otros dioses y los goyim que los siguen 
recibirán innúmeras plagas y enfermedades, y los infieles 
mismos serán atormentados y destruidos. Todo esto 
constituye un rebajamiento o aleccionamiento de estas 
personas o de estos pueblos en relación con Dios. 

Este pensamiento enfocado en el estatus es sumamente 
común en la ira, pero con una diferencia: Dios puede hacer 
que todas estas cosas sucedan. (Obsérvese además que 
Dios, al ser Dios, en realidad no puede ser dañado 
personalmente por un acto humano, excepto en relación 
con su estatus. Dios no puede ser asesinado ni agredido ni 
violado. Por lo que, en la medida en que Dios está enojado, 
esta ira muy probablemente se enfoca en el estatus). 

Sin embargo hay ocasiones en que Dios se enfoca de 
modo más puro en la injusticia intrínseca de los actos 
dañinos; en particular, aunque no exclusivamente, en los 
libros proféticos, en especial en sus discusiones en torno a 
la aparición y el maltrato de extraños. Estas ofensas se 
consideran injustas en sí mismas, no sólo como ofensas 
contra el estatus de Dios. En dichos casos, Dios no está 
enojado a causa de un daño de estatus, sino porque lo que 
hacen y sufren los humanos tiene un interés profundo e 
intrínseco para Dios. Lactancio observa que cuando Dios 
siente ira a causa de los actos injustos de los humanos 
hacia otros, es un modo de mostrar su preocupación por lo 
bueno y lo justo y por promover sus intereses. Plantea dos 
puntos distintos: primero, que el castigo que resulta de la 
ira de Dios incapacita a los injustos, con lo que libera el 
camino para los buenos y los justos, y, segundo, que el 


miedo al castigo divino disuade a los injustos, con lo que 
hace que el mundo sea mas seguro para los buenos y los 
justos.©8 

Podemos observar que, al resumir cabalmente una rama 
destacada del retrato biblico de la ira divina, se convierte en 
un protoutilitario al pensar el papel de la ira en términos 
bienestaristas con miras al futuro. Podemos concordar en 
que, en ocasiones, la ira es util y que el castigo puede 
promover el bienestar pues incapacita; aunque no resulta 
claro por qué la ira es necesaria, en oposición a 
instituciones bien disenadas. Sea como fuere, esta imagen 
de la ira de Dios es muy diferente de aquella enfocada en el 
estatus que Lactancio presentó antes (al resumir 
correctamente otros textos bíblicos). Asimismo es posible 
observar que esta especie de ira benévola tiene mayores 
probabilidades de avanzar hacia la transición. Por lo tanto, 
si bien la venganza de cualquier tipo se imagina incluso en 
lo que podemos llamar contextos bienestaristas, los textos 
se mueven frecuentemente, y de modo más bien rápido, a 
un futuro imaginado de paz, cooperación y reconciliación, y 
Dios exhorta a los humanos a hacer que este futuro ocurra. 

En pocas palabras, la ira del dios judío tiene todas las 
variedades y complejidades de la ira humana, así como sus 
problemas y posibilidades. 

Cuando pasamos a Jesús nos enfrentamos al mismo 
problema sobrecogedor que ya exploramos en el capítulo 
previo: los textos proporcionan imágenes drásticamente 
distintas de la actitud de Jesus hacia los mortales 
pecadores. Ciertamente muchos textos del Nuevo 
Testamento materializan deseos terribles de venganza. El 
Apocalipsis, por ejemplo, oscila incómodamente entre 
pensamientos de venganza que van de los más tímidos y 
tranquilos a las fantasías más espantosas de destrucción 


impuesta en aquellos que no reconocen la nueva religión. 
Sin embargo, ¿qué hay del Jesús de los Evangelios? Desde 
hace mucho se señaló —algo que Agustín argumentó de 
modo convincente en La ciudad de Dios— que las 
emociones de Jesus son genuinas y encarnan toda la 
vulnerabilidad de un ser humano mortal para quien el dolor 
y la pérdida tienen una importancia terrible. Por 
consiguiente Jesús no era un buen estoico. Agustín se 
enfoca, no obstante, en la aflicción y la alegría, y un ser 
humano puede sentir estas emociones sin ira. Entonces, 
¿Jesús siente ira? Un texto esencial, de manera 
desafortunada, contiene un punto crucial precisamente en 
torno a esto. En Mateo 5:22, Jesús dice “Pero yo os digo que 
cualquiera que se enoje contra su hermano, será culpable 
de juicio”. Sin embargo, algunos manuscritos agregan en 
este punto la frase “al azar” (eikéi), lo que hace que Jesús 
condene la ira infundada.?? Asimismo, Jesús sólo demuestra 
ira por lo menos en una ocasión, en el famoso pasaje en que 
expulsa a los mercaderes del templo. No obstante, incluso 
esto no resulta decisivo. 

El pueblo esquimal utku que estudió Jean Briggs en Never 
in Anger, una de las obras más persuasivas de la 
antropología del siglo xx, ofrece, no obstante, una 
explicación extraordinaria de esta pasaje.” Los utku creen 
que la ira siempre es infantil, además de una amenaza a la 
intensa cooperación necesaria para la supervivencia del 
grupo en un clima muy adverso. Si bien en los niños la ira se 
tolera e incluso se consiente, tanto la experiencia de ésta 
como su manifestación externa se consideran 
extremadamente ¡inapropiadas en los adultos. Briggs 
buscaba un modo de descubrir si desaprobaban la emoción 
misma o sólo su expresión externa, así que, tomando en 
cuenta que eran cristianos devotos, les preguntó sobre el 


pasaje de los mercaderes. Como buenos cristianos, sentian 
que debian respaldar el comportamiento de Jesus, sin 
embargo no encajaba con su imagen del buen caracter 
adulto. Adoptaron una solución ingeniosa. Jesus, le dijo el 
jefe de la tribu, efectivamente reprendió a los mercaderes, 
pero no porque sintiera ira real: lo hizo “una sola vez”, con 
el fin de mejorarlos porque estaban siendo “muy malos, 
muy malos, y se rehusaban a escucharlo”. Su imagen de 
Jesús como un ideal moral era incompatible con adscribirle 
ira real, si bien, es necesario señalar, permitieron que el 
Jesús idealizado utilizara el comportamiento iracundo como 
una llamada de atención. 

¿Acaso los utku imaginaban nuestra idea de ira de 
transición y la distinguían de la ira (de variedad común)? 
Creo que es más probable que pensaran que Jesús estaba 
dando una actuación sin experimentar emoción alguna en la 
familia de la ira; una posibilidad que está abierta a aquellos 
que desean disuadir sin arriesgarse a seguir el camino 
equivocado (investigaremos esta idea en el capítulo v). 

Los textos bíblicos se escribieron para las personas, y 
muchas de ellas necesitan mensajes simples. Quizá en esos 
casos la idea de un dios iracundo no sólo sea un indicador 
interno útil de dónde se localiza la injusticia y que ayude a 
disuadirla, sino que también sea una fuente útil de 
motivación para corregir los problemas sociales (imitando a 
Dios en la intensidad de su preocupación). Aun así, el 
potencial de distorsión es inmenso cuando Dios y Su ira se 
consideran como un ideal moral para los humanos. Por lo 
tanto, deben preferirse los textos que muestran una ira 
breve que conduce a una transición consecutiva, como la 
sabia interpretación que los utku hicieron de Jesús. 


Ira y género 


Los estadunidenses tienen una inclinación a asociar la ira 
con las normas masculinas de género. Desde los atletas 
hasta los políticos, se denigra a los hombres que no 
muestran ira en una afronta y se piensa que son débiles. Un 
ejemplo famoso ocurrió durante la campaña presidencial 
estadunidense de 1988. En uno de los debates televisivos, 
preguntaron al candidato demócrata Michael Dukakis: 
“Gobernador, si violaran y asesinaran a Kitty Dukakis [su 
esposal, ¿estaría a favor de la pena de muerte irrevocable 
para su asesino?” A lo que Dukakis respondió: “No, no lo 
estaría, y creo que usted sabe que me he opuesto a la pena 
de muerte durante toda mi vida”.?? Dukakis ya sufría 
ataques a Causa de su programa de licencias para 
prisioneros, lo que, como es sabido, llevó a la liberación 
temporal del asesino convicto Willie Horton, quien cometió 
una violación con agresión mientras gozaba de dicha 
licencia. La ausencia de ira apasionada en su respuesta a la 
pregunta sobre su esposa reafirmó la percepción del público 
de que era poco hombre (su estatura relativamente baja, 
probablemente 1.70, tampoco ayudó). Un verdadero 
hombre viril habría mostrado ira controlada pero palpable y 
hubiera afirmado un deseo de venganza a través de la pena 
capital. 

Con el fin de continuar con esta norma, se suele instar a 
los niños en los Estados Unidos a mostrar ira y no se les 
critica cuando lo hacen, mientras que a las niñas se les 
enseña compasión y empatía.*? Incluso en la infancia las 
emociones de los niños se etiquetan de acuerdo con el 
género al que se cree que pertenecen.’* Por lo tanto, el 
llanto de un bebé al que se etiqueta como niña se suele 


interpretar como miedo, mientras que el de uno etiquetado 
como nino suele interpretarse como ira asertiva. También se 
carga a los niños y se juega con ellos de modos distintos de 
acuerdo con el género percibido: se apapacha y protege a 
las “niñas”, mientras que a los “niños” se les lanza al aire y 
se les trata como seres activos. No es sorprendente, por lo 
tanto, que muchos adultos sigan estos guiones culturales. 
De hecho resulta sorpresivo que haya tantos disidentes. A 
pesar de esto, incluso en el salvaje oeste, es posible 
encontrar héroes (como Jason McCord) que renuncian a la 
ira.?? 

Estas normas de género, que vinculan la ira con el poder 
y la autoridad, la no ira femenina con la debilidad y la 
dependencia, hacen que muchas mujeres piensen que 
necesitan educarse en relación con la ira para corregir el 
desequilibrio y asumir su completa igualdad como agentes. 
La defensora de la no ira se pone a la defensiva, como si 
defendiera el vendado de pies o los corsés. 

Por lo tanto, con gran interés el defensor de la no ira 
dirige su atención hacia la Grecia y la Roma de la 
antigúedad, donde las normas de género operaban de 
manera muy distinta.” Estas culturas no llegaban hasta el 
punto de un compromiso con la no ira del tipo de los utku o 
los estoicos, pero muchos de sus miembros aceptaban la 
postura estoica completa de que la ira nunca es apropiada, 
e incluso los disidentes probablemente consideraban la ira 
retributiva como un peligro y una enfermedad, y la 
propensión a la ira, como una falla corregible.?? No resulta 
sorprendente que las normas de género sigan a otras 
generales: se entiende a los hombres como seres racionales 
que son capaces de contener su ira y elevarse por encima 
de ella, quizá deshacerse de ella por completo; se asume 
que las mujeres son criaturas inferiores a quienes dan gusto 


los proyectos condenados e infructíferos de venganza 
retributiva que conllevan un alto grado de dolor para ellas 
mismas y para los demás. Ciertamente, la posición que aquí 
defiendo, y que describo como radical, no era nada radical 
en Grecia y Roma, y la futilidad de la ira y su carácter 
infantil se entendían bien. Así que, los hombres, que se 
entienden como adultos (en un sentido normativo) y 
razonables, son muy no iracundos (al menos 
normativamente) y las mujeres, insignificantes e infantiles, 
demuestran en su adicción a la ira su carácter tonto y 
peligroso. 

Estas diferencias culturales nos muestran qué tan innata 
puede ser una tendencia a la ira; las normas sociales 
desempeñan un papel importante para proporcionar 
instrucciones a las personas sobre la manera de cultivarse. 
Si la ira se considera infantil y débil, no significa que 
desaparecerá, pero las personas que aspiren a la dignidad y 
la racionalidad harán caso omiso de su llamado. 

Los textos grecorromanos señalan en repetidas ocasiones 
un punto revelador en torno al género. La ira está vinculada 
conceptualmente con la impotencia. Una de las razones por 
las que las mujeres resultan ser con tanta frecuencia las 
iracundas es que son desproporcionadamente incapaces de 
controlar las cosas que necesitan y que desean controlar. 
Por consiguiente hay más momentos abiertos al daño y más 
tentaciones para tomar la venganza como la restauración 
imaginada del control perdido. Medea, cuya ira se discutirá 
en el capítulo iv, es un paradigma de la impotencia 
descarriada. Una esposa extranjera, abandonada y sin 
derecho sobre sus hijos, que pierde todo en un acto de 
traición. Su fervor desmedido por la venganza se relaciona 
con el tamaño de su pérdida cuando intenta sustituir el 
duelo con la venganza. Su historia nos dice que incluso 


cuando las normas no alientan la ira femenina, la asimétrica 
impotencia femenina puede engendrarla, y yo creo que esto 
es cierto. La medida en que una mujer estadunidense se 
enfocará de modo obsesivo en la venganza durante un 
litigio de divorcio, por ejemplo, suele ser proporcional a la 
ausencia de otros caminos hacia un futuro productivo, como 
una carrera laboral y la confianza en sus talentos. Sin 
embargo, este tipo de ira difícilmente es un signo de 
dignidad y fuerza femenina. 

La historia de Medea también sugiere que cuando 
encontramos ira desmedida en los hombres, debemos 
buscar si no se oculta en algún lugar la impotencia. Los 
hombres estadunidenses son indudablemente privilegiados 
en comparación con las mujeres, pero por ningún motivo 
están seguros. Lo que se espera que controlen, so pena de 
deshonra, es muy grande. Deben ser triunfadores, ganar 
mucho dinero y estar en forma. Además deben enfocarse en 
su estatus en relación con otros hombres. La lucha 
competitiva es agotadora y prácticamente imposible de 
ganar. La verguenza es un resultado casi inevitable, y ésta 
puede alimentar la ira.78 

Todos los niños humanos son en cierta medida 
narcisistas, tienen una inclinación a pensar que deben ser 
omnipotentes. Aun más profundo que el género es el 
fenómeno de la impotencia humana en combinación con la 
expectativa de control. El estatus mismo de la infancia 
humana —con una gran competencia cognitiva y una 
absoluta falta de poder físico— es el caldero de la ira. Por lo 
cual se puede esperar de ambos géneros que tengan 
muchas ocasiones para la ira, misma que las normas de 
género pueden alterar y modular, pero no eliminar. Una 
manera en que las culturas provocan la ira en hombres y 
mujeres es mediante la creación de guiones de emoción 


descriptivos. No obstante, otra es a partir de la 
manipulación diferencial de la impotencia: ¿qué piensa cada 
género que debe controlar y qué tan responsable es de su 
acceso a ese control? El apóstol de la no ira puede aprender 
de esto. Algo que es necesario llevar a cabo es la redacción 
de nuevos guiones para hombres y mujeres en los que la ira 
se presente como algo débil e infantil y en que aliados como 
la interdependencia y la reciprocidad se presenten como 
fuertes (en cierta medida, los griegos y los romanos hicieron 
esto). Otra cosa muy diferente que es necesario llevar a 
cabo es permitir que las personas accedan a las cosas que 
con razón valoran y protegerlas del daño. 


La ira y otras “actitudes reactivas”: gratitud, 
aflicción, repugnancia, odio, desprecio y envidia 


Ya que se ha vuelto común tratar la ira como si fuera parte 
de una larga lista de “actitudes reactivas”, sin que se ponga 
mucha atención en las finezas que las diferencian, el 
siguiente paso en nuestro esclarecimiento de la ira debe ser 
distinguirla de sus parientes. Como hemos visto, la ira’? se 
relaciona con una creencia en que el acto en cuestión 
infligió un daño injusto en algo que está dentro de nuestro 
círculo de preocupaciones. He argumentado también que 
contiene un deseo de que quien lo cometió sufra de alguna 
manera. 

El primer pariente que debemos considerar es el primo 
carnal de la ira: la gratitud. Estas dos actitudes suelen 
unirse en las discusiones filosóficas, desde los epicúreos 
griegos y estoicos pasando por Spinoza y más allá. La 
gratitud, como la ira, tiene un blanco (una persona) y un 


foco (un acto): es una emoción placentera que responde al 
acto intencional y en apariencia benéfico de alguien más, 
mismo que se cree ha afectado nuestro bienestar de modo 
significativo. Suele asumirse que la gratitud incluye un 
deseo de beneficiar a la otra parte en respuesta a su acto, 
por lo que suele clasificarse, junto con la ira, como una 
emoción retributiva. Parecería apuntar hacia atrás y tratar el 
deseo benéfico como una especie de deseo de venganza. 
Por lo tanto, uno podría preguntarse si alguien que critica la 
ira, como yo lo he hecho, está obligado por coherencia a 
repudiar la gratitud. Así lo creían los epicúreos, pues 
imaginaban que los dioses racionales estaban libres de 
estas emociones. 

Abordo esta pregunta a detalle en los capítulos dedicados 
a las relaciones íntimas y a la esfera media, si bien mi 
conclusión es ligeramente distinta en los dos casos 
relacionados con la propiedad normativa de la gratitud. No 
obstante, podemos hacer tres observaciones preliminares. 
En primer lugar, la principal razón por la que los filósofos 
que van de Epicuro y los estoicos a Spinoza repudian la 
gratitud no es la idea de venganza; por el contrario, es que 
(de acuerdo con estos pensadores) tanto la gratitud como la 
ira revelan una necesidad insana de las “bondades de la 
fortuna”, mismas que no podemos controlar. Sin embargo, 
no acepto la posición estoica, pues considero que está bien 
preocuparse profundamente por, cuando menos, algunas 
personas y cosas externas a nosotros, cuyas acciones no 
podemos controlar. El segundo punto que debemos señalar 
es que la gratitud desea el bien, mientras que la ira el mal, 
lo que crea una asimetría profunda entre las dos emociones. 
Sería posible pensar que es necesario un escrutinio especial 
para una emoción que se propone el mal sin mostrarse tan 
vigilante y crítico hacia la que desea el bien, dado que la 


beneficencia suele ser demasiado escasa en nuestras vidas. 
Tercero, la gratitud, de modo retrospectivo, suele formar 
parte de un sistema de reciprocidad que tiene aspectos 
importantes que miran hacia el futuro y que, como un todo, 
contribuye al bienestar. El sistema continuo de la ira, en el 
mundo de Esquilo previo a las Euménides, no creaba 
bienestar; en su lugar, amarraba a personas reticentes del 
mundo presente a un pasado que merecia su interés. Por lo 
tanto, si bien la gratitud y la ira son primas en este sentido, 
existen asimetrias significativas que pueden usarse para 
justificar una valoración diferencial. 

Aunque la aflicción no suele clasificarse como una actitud 
reactiva, es tan cercana a la ira que necesitamos comenzar 
por señalar sus diferencias. La aflicción, al igual que la ira, 
se enfoca en un daño al yo (o al círculo de preocupaciones 
del yo). Esta pérdida es dolorosa y ese dolor es una similitud 
esencial entre ambas emociones. Sin embargo, la aflicción 
se enfoca en un evento, que puede ser un acto llevado a 
cabo por una persona, pero también un acontecimiento 
natural, como una muerte o un desastre natural. Y su foco 
está en la pérdida ocasionada por este acontecimiento. 
Incluso si se piensa que fue una persona quien ocasionó el 
acontecimiento, la pérdida, y no el perpetrador, permanece 
como el foco: no toma a la persona como su blanco. De 
haber un blanco, se trata de la persona que murió o que 
partió. La idea de injusticia tampoco es esencial para la 
aflicción, pues una pérdida es una pérdida sin importar si se 
infligió de modo injusto. Por todas estas razones, la 
tendencia al acto en la aflicción es muy diferente a la de la 
ira: la aflicción busca restaurar o sustituir aquello que se ha 
perdido, mientras que la ira por lo regular busca hacer algo 
a un perpetrador o en torno a él. La aflicción aborda el 


hueco o la grieta en el yo; la ira, el dano injustamente 
infligido por el blanco. 

Por supuesto que la aflicción y la ira pueden estar 
presentes al mismo tiempo; en ocasiones puede ser dificil 
separarlas. Continuamente una persona afligida intenta 
culpar a alguien de su pérdida, incluso si la culpa no está 
justificada, como un modo de volver a obtener el control y 
afirmar su dignidad en una situación de impotencia. 
Ciertamente el giro hacia la ira puede funcionar de modo 
físico como una manera para restaurar a la persona o el 
objeto perdidos. En dichos casos, la aflicción puede 
desviarse hacia una ira de intensidad inusual en que toda la 
energía del amor y la pérdida se vuelcan hacia la 
persecución, como ocurre en la manía por los litigios por 
negligencia médica en el servicio de salud estadunidense o 
como sucede en el ejemplo de Michael Jordan, en que el 
comentarista de televisión le sugirió que la pena de muerte 
podría remplazar de cierto modo funcional a su padre 
muerto y Jordan respondió de modo apropiado que 
rechazaba esa sugerencia, con lo que prefirió reconocer su 
pérdida. Una fuente de exceso en la ira, de hecho, es una 
reticencia a la aflicción, con lo que se reconocería la 
impotencia. La distinción entre aflicción e ira, por lo tanto, 
merece la mayor de las atenciones, y regresaremos a este 
tema en los siguientes capítulos. Las transacciones 
laboriosas de perdón suelen fungir como sustitutos de la 
impotencia del duelo. 

Sin embargo, ¿acaso mi crítica de la ira no afecta 
también a la aflicción? ¿Acaso no desea cambiar el pasado 
y, en esa medida, es posible ponerle objeciones? Creo que 
la respuesta es no, aunque ésta es una pregunta 
importante.8% La fantasia de restauración que suele 
acompañar a la aflicción es irracional si persiste y organiza 


grandes tramos de la vida de la persona. Sin embargo, las 
fuertes punzadas de anhelo por la persona perdida son una 
manera de registrar la inmensa importancia que tenia y, por 
consiguiente, son modos importantes de obtener integridad 
y dar sentido a partir de la narrativa de nuestra vida. 
Continuar sin aflicción significa que se tiene una vida 
desunida o fragmentada y, por esto, la razón más 
importante para sentir aflicción se relaciona con ver hacia el 
futuro: hace que se ponga atención en un compromiso muy 
importante que debe seguir formando parte de la 
comprensión narrativa que una persona tiene de su vida y 
que comunica a otros. Expresa un aspecto profundo de 
quién es esa persona. 

La ira se distingue también de otras cuatro “emociones 
negativas” que tienen por foco a otras personas: 
repugnancia, odio, desprecio y envidia. A diferencia de la 
ira, todas estas emociones se enfocan en características 
relativamente permanentes de la persona, y no en un acto 
(recordemos mi terminología: el blanco de la ira es una 
persona, pero su foco es el acto injusto. En los demás casos, 
el blanco es una persona y el foco es una característica más 
o menos perdurable de ésta). Por lo tanto, inmediatamente 
plantean una pregunta que la ira en sí y por sí misma no: 
¿acaso es apropiado en alguna ocasión sentir fuertes 
emociones negativas hacia las características perdurables 
de una persona? Como se verá, en un inicio estas tres 
emociones son fáciles de distinguir de la ira, pero la 
distinción se difumina cuando la ira es del tipo que se 
enfoca en el estatus. 

La repugnancia es una fuerte aversión a aspectos del 
cuerpo que se consideran “recordatorios animales”, es 
decir, aspectos de nosotros que nos recuerdan que somos 
mortales y que somos animales. Sus objetos primarios son 


las heces y otros fluidos corporales, así como la 
descomposición (en especial el cadáver) y los animales o 
insectos que rezuman, son babosos, apestosos o tienen, de 
algún otro modo, reminiscencias de los fluidos corporales 
odiados.8! La idea nuclear en la repugnancia es la 
contaminación (potencial) mediante el contacto o la ingesta: 
si incorporo lo bajo, me rebaja. En una fase secundaria, las 
propiedades de la repugnancia se proyectan a grupos de 
humanos que en realidad no tienen esas propiedades: las 
minorías raciales, sexuales, religiosas o de casta se 
presentan como hiperanimales o hipercorporales, y se dice 
luego que contaminan con base en que (supuestamente) 
son apestosas, están llenas de gérmenes, etc. Las 
sociedades idean luego rituales extraordinarios para evitar 
la contaminación, para controlar así la frontera entre el 
grupo dominante y el animal al rehusarse a compartir la 
comida, las albercas, los bebederos o a tener relaciones 
sexuales con aquellos que se expulsan como si fueran 
animales sustitutos. 

Por consiguiente, tanto la repugnancia como la ira 
involucran fuertes tendencias de aversión dirigidas hacia un 
blanco. La repugnancia no contiene exactamente la idea de 
un acto injusto, pero la culpa suele meterse a hurtadillas: se 
siente resentimiento hacia la persona o el grupo 
contaminante por atreverse a reclamar espacio o por 
contactar a la persona o el grupo que se aisla. No obstante, 
incluso cuando la repugnancia y la ira se acercan de este 
modo, la repugnancia esta cargada de fantasias por 
completo, de un modo que la ira no. Con frecuencia la ira 
puede estar bien fundada: con este término me refiero a 
que todos sus elementos son correctos a excepción del 
deseo de venganza. En verdad ocurrió un acto injusto, el 
perpetrador en verdad cometió el acto y éste es tan 


importante como piensa la persona que experimenta ira. Por 
el contrario, la repugnancia está cargada de una fantasía 
desde el inicio. La idea central es: “Si evito el contacto con 
estos recordatorios animales, me protegeré de ser un 
animal o convertirme en uno”. Por supuesto que lo anterior 
carece de sentido, pero se trata de un tipo de sinsentido 
que ha sido muy importante para las personas en muchas 
épocas y muchos lugares. Por consiguiente, la repugnancia 
resulta sospechosa como categoría completa de un modo 
que no lo es la ira: sin duda se relaciona con creencias 
falsas (“No soy un animal”, “No excreto ni huelo”, “Sólo 
esas personas tienen cuerpos animales apestosos”). La ira 
puede contener creencias verdaderas, hasta que se llega al 
punto de la idea de venganza. 

Ya que la repugnancia se enfoca en la persona y no en el 
acto negativo, su tendencia a la acción también difiere de la 
ira: la persona que siente repugnancia busca separación y 
no represalias ni retribución; si bien en muchas ocasiones 
esta separación puede incluir hostilidad y coacción (como 
en los regímenes del apartheid o de Jim Crow en los Estados 
Unidos), con lo que se infiltra en la severidad de las 
instituciones penales asociadas con la ira. 

A pesar de estas referencias, la repugnancia y la ira 
tienen mucho en común cuando la ira es del tipo que se 
enfoca en el estatus. La ira que se dirige hacia la transición 
(ira racional, la llamaremos) se enfoca en un acto negativo y 
busca rectificación de una manera que promueva el bien 
social. Por el contrario, la ira enfocada en el estatus 
reacciona a un “ultraje” o daño del yo y busca disminuir o 
rebajar al (supuesto) perpetrador —no, obsérvese, su acto— 
con el fin de corregir el equilibrio. Este tipo común de ira es 
cercano a la repugnancia. Considera a la otra persona como 
un malhechor, no como una cucaracha o un bicho, pero en 


la medida en que desea el “ultraje” del otro suele contener 
su representación como alguien bajo o vulgar, por lo que su 
enfoque cambia imperceptiblemente del acto a la persona. 
Por lo tanto, la repugnancia y la ira proyectivas se vuelven 
muy difíciles de desentrañar. Por un lado, la repugnancia, si 
bien se dirige hacia una persona, suele desatarse a causa 
de supuestos actos injustos: la sodomía es un sustituto 
catalizador de lo que algunos encuentran desagradable en 
los homosexuales.®2 Por otro lado, en la medida en que la 
ira busca rebajar, suele tomar una forma más general de 
ultraje de las características relativamente estables de una 
persona y no un ultraje temporal de la persona con base en 
el acto injusto (los criminales se convierten en un subgrupo 
despreciado y en objetos de repugnancia). Por consiguiente, 
la distinción entre repugnancia e ira, que en un inicio 
parecía clara, resulta no serlo en lo más mínimo, en los 
casos en que la ira en cuestión pertenece al tipo que se 
enfoca en el estatus. 

El odio es otra emoción negativa que se enfoca en la 
totalidad de la persona más que en un solo acto. Si bien la 
ira se dirige a una persona, su foco está en un acto, y 
cuando se desecha dicho acto de algún modo, se puede 
esperar que la ira desaparezca. Por el contrario, el odio es 
global, y si incluye actos, se debe simplemente a que todo 
lo relacionado con esa persona se considera bajo una luz 
negativa. Como señala Aristóteles, lo único que realmente 
puede satisfacer el odio es que la persona deje de existir.83 
Si pensamos que siempre es malo sentir odio —una actitud 
intensamente negativa hacia todo el ser de otra persona—, 
no es necesario que pensemos esto de la ira, que es 
absolutamente compatible con que una persona nos agrade 
o incluso con que la amemos. 


Sin embargo, una vez mas, las cosas no son tan sencillas. 
La ira de transición carece prácticamente de elementos en 
común con el odio: ve hacia el futuro por el bien de todos. 
La ira de una persona que pasa por la transición, enfocada 
en un acto y que tiene el bien social por meta, también se 
puede distinguir fácilmente del odio. La persona desea que 
la injusticia se detenga, pero puede seguir amando a la otra 
persona y desearle el bien. No obstante, en el momento en 
que el deseo de venganza entra en escena las cosas se 
complican; el deseo de venganza parece un tipo de odio a la 
persona, pues resulta claro que no se trata de un acto 
reparativo constructivo.®* Asimismo, si la persona elige el 
camino del estatus, la distinción también se disipa: busca 
hacer menos o humillar a la persona, y ese proyecto 
fácilmente se transforma en una actitud negativa hacia ésta 
y no sólo hacia un hecho. Las personas que desean socavar 
a los otros suelen desear que esto dure. 

El desprecio es otra “actitud reactiva” que se asocia 
frecuentemente con la ira. En su origen, nuevamente, las 
dos emociones parecen distintas. El desprecio es una 
actitud que considera a otra persona como baja o vulgar, 
por lo regular a partir de una o varias características 
perdurables de las que se considera culpable a la persona.®° 
Presenta a “su objeto como algo bajo en el sentido en que 
está en un grado inferior en valor como persona, en virtud 
de que no llega a cumplir con algún ideal interpersonal 
legítimo de la persona”.38 Por supuesto que el ideal puede o 
no ser verdaderamente legítimo y la persona puede o no 
incumplirlo verdaderamente. En muchos casos el desprecio 
no se dirige a fallos de carácter ético, sino, en su lugar, a 
una falta de reconocimiento social, riqueza o posición. Por 
consiguiente la imputación de culpabilidad (que distingue el 
desprecio de la lástima condescendiente) suele ser un error: 


las personas suelen culpar a los pobres de su pobreza, pues 
piensan que es un signo de pereza y los desprecian por esa 
razon. No obstante, pareceria que estamos en lo correcto al 
afirmar que el desprecio suele incluir la idea, correcta o 
incorrecta, de que la persona es culpable de las 
características que son el foco del desprecio, incluso si sólo 
son manifestaciones de debilidad por las que la persona en 
realidad no es responsable. 

Por consiguiente, el desprecio se parece a la ira en que 
ambos tienen un foco y un blanco: su foco es una o varias 
características y su blanco es la persona que se considera 
baja a causa de esas características. En ambos casos, el 
blanco es una persona, pero el foco de la ira es un acto y el 
del desprecio es una o varias características relativamente 
estables. 

Podemos hacer a un lado la interesante pregunta de si el 
desprecio hacia otra persona tiene alguna vez una 
justificación moral? (un asunto importante es que con 
frecuencia el desprecio subestima la fragilidad humana y la 
dificultad de desarrollar buenas características en un mundo 
imperfecto). Lo que ahora podemos observar es que, con el 
desprecio al igual que con la ira, resulta fácil distinguir entre 
las dos emociones cuando se trata de ira de transición o de 
ira que lleva hacia la transición. En ambos casos la ira no 
tiene nada que ver con una gradación baja de la persona, 
sino que se enfoca en el acto y, en última instancia, busca 
el bien futuro. Resulta relativamente fácil distinguir el 
desprecio de la ira que toma el camino de la venganza, 
pues el desprecio carece de la idea de venganza y no 
parece tener una tendencia a la acción que se asocie con 
ella (por consiguiente puede haber una suerte de ira de 
carácter que trataría toda la formación del yo de una 


persona como un acto injusto, pero seguiría siendo diferente 
del desprecio). 

La distinción resulta mucho menos sencilla cuando se 
considera la ira enfocada en el estatus, misma que busca la 
degradación de una persona en represalia por el ultraje 
infligido al yo a causa de un acto. Aun así, existe una 
diferencia en la dinámica. En el desprecio, el punto de 
partida es la supuesta bajeza de la persona: se piensa que 
la persona carece de alguna característica positiva, ya sea 
moral o social. En comparación, en la ira que se enfoca en el 
estatus, la actitud negativa responde a algo sobre uno 
mismo —el rebajamiento que supuestamente infligió el acto 
en que se enfoca la ira— y luego la emoción busca poner el 
foco de la emoción, una persona, en una posición inferior. 
Ciertamente en un inicio no se cree que la persona sea baja 
en lo más mínimo, sino poderosa y con la capacidad de 
infligir dolor. Por lo que las dos emociones terminan en el 
mismo lugar, por decirlo de algún modo, pero gracias a una 
dinámica muy distinta. 

La envidia y su pariente cercano, los celos, son similares 
a la ira en que son emociones negativas dirigidas hacia una 
o varias personas.®® La envidia es una emoción dolorosa 
que se enfoca en la buena fortuna de otros o en sus 
ventajas, y las compara con su situación desfavorable. 
Incluye un rival y uno o varios bienes que se valoran como 
importantes; el que siente envidia experimenta dolor a 
causa de que su rival posee esas cosas buenas que él no 
tiene. Como ocurre con la ira, es necesario considerar que 
las cosas buenas son importantes no en una manera 
abstracta o desapegada, sino para el yo y su sentido 
nuclear de bienestar.®9 Si bien la envidia, a diferencia de la 
ira, no se relaciona con la idea de un acto injusto, sí suele 
incluir algún tipo de hostilidad hacia el rival afortunado: 


quien siente envidia desea lo que tiene su rival y por 
consiguiente tiene mala voluntad hacia él. Si se piensa que 
estas ventajas se obtuvieron de modo injusto, la envidia y la 
ira se acercan mucho, y la envidia puede engendrar 
pensamientos similares de venganza, que resultan 
igualmente inútiles. Como ocurre con la ira, sólo cuando el 
foco de la envidia se encuentra únicamente en la posición 
relativa y no en ninguna otra ventaja tangible, la venganza 
puede mejorar realmente la situación del envidioso; ese 
enfoque narrativo tiene problemas normativos similares a 
los de la ira. Un enfoque en la posición relativa resulta 
extremadamente común en la envidia. De hecho, dos 
psicólogos que produjeron un buen estudio sistemático de la 
emoción terminaron por definirla a partir de bienes 
posicionales: “El objeto de la envidia es la “superioridad” o la 
“no inferioridad’ en referencia a un grupo o un individuo”.2° 
Los celos son similares a la envidia: ambos contienen 
hostilidad hacia un rival en relación con la posesión o el 
disfrute de un bien valioso. Sin embargo, los celos suelen 
estar relacionados con el miedo a una pérdida específica 
(por lo regular, aunque no siempre, una pérdida de atención 
personal o amor) y, por consiguiente, con la protección de 
los bienes y las relaciones más preciados para el yo. Su foco 
está en el rival que se considera una amenaza potencial del 
yo. Si bien hasta el momento puede no haber ningún acto 
injusto (conocido), los celos pueden transformarse en ira 
hacia el rival por intentar (supuestamente) dicho acto. Los 
deseos de venganza y las acciones vengativas son el 
resultado usual. A diferencia de la envidia, los celos rara vez 
se relacionan con la posición relativa en sí misma: 
típicamente se enfocan en bienes importantes; ésa es la 
razón por la que son tan difíciles de satisfacer, pues la 


seguridad en torno a los bienes importantes casi nunca 
puede alcanzarse.?! 

Esta breve exploración nos hace saber que la ira es una 
emoción distinta, pero que es difícil distinguirla de algunas 
otras, en especial cuando toma lo que he llamado el camino 
del estatus. La ira tiene algo a su favor: puede estar, según 
he dicho, bien fundada; la repugnancia no. Sin embargo, el 
deseo de venganza que la caracteriza (mismo que comparte 
con la envidia y los celos, pero no con la aflicción) resulta 
profundamente problemático. Debemos tener estas sutiles 
distinciones en mente conforme avanzamos. 


El portero de la ira: el temperamento gentil 


¿Cómo podría alguien ser menos propenso a los errores de 
la fantasía de venganza y la obsesión de estatus y ser más 
propenso a la transición? Adam Smith ofrece una propuesta 
muy útil, y la discusión de Aristóteles en torno a la ira y la 
virtud asociada al “temperamento gentil” ofrece otras 
dos.?? Todas estas variantes opinan que evitar la ira 
requiere estar menos enfrascado en las heridas narcisistas 
del yo. 

En términos generales, el procedimiento de Smith es 
entender el grado adecuado de cualquier pasión al imaginar 
la respuesta de un “espectador imparcial” que no esté 
relacionado personalmente con los acontecimientos. Esta 
estrategia, afirma, es particularmente necesaria en el caso 
de la ira, que más que la mayoría “debe siempre reducirse a 
un nivel mucho más bajo que aquél al que su naturaleza 
indisciplinada lo eleva”.23 El espectador, según argumenta, 
aun sentirá ira cuando contemple los daños que se cometen 


contra otra persona, pero esta ira sera templada, primero, 
por la distancia y la no participación y, después, de modo 
interesante, porque debe considerar la situación de la 
persona contra la que se dirige la ira, y esta consideración 
del otro bloqueará las exigencias de venganza. 

En otras palabras, cuando salimos de la confusión 
personal narcisista, contamos con dos tipos de ayuda: 
primero, no tenemos el prejuicio inherente de pensar que 
todo trata “sobre mí” y, segundo, debemos considerar el 
bienestar de todos, no sólo de la parte aquejada. Por lo 
tanto, el espectador imparcial de Smith es una estrategia 
que promueve la transición de una atadura excesiva con el 
yo a un interés social amplio. Se trata de una estrategia 
imperfecta: como observamos, las personas pueden invertir 
su yo en el sufrimiento de sus amigos o incluso en causas 
generales. No obstante, la idea de Smith es correcta: como 
un protoutilitario, se mueve del interés en la frágil gradación 
del yo hacia una preocupación social más general y 
constructiva. 

Aristóteles hace una sugerencia complementaria: 
evitamos la ira inapropiada por medio del pensamiento 
posicional, al asumir el punto de vista de la persona que nos 
ha ofendido. Mi opinión de que la ira común siempre es 
normativamente inapropiada no es compatible con la de 
Aristóteles; sin embargo, efectivamente piensa que el error 
suele estar en demasiada ira o en que sea demasiado 
frecuente y no en que sea excesivamente poca. Por lo tanto, 
otorga a la disposición virtuosa un nombre que sugiere 
extremadamente poca ira: “gentileza” (praotés).2* El sello 
distintivo del praotes son buenas razones: la persona de 
temperamento gentil “quiere estar serena y no se deja 
llevar por la pasión, sino encolerizarse en la manera y por 
los motivos y por el tiempo que la razón ordene”.? Tampoco 


tiene miedo a que se le desapruebe a causa de esto: “Pero 
parece, mas bien, pecar por defecto, ya que la persona de 
temperamento gentil no es vengativa, sino, por el contrario, 
es empática [syggnomé]”.2° 

Por lo tanto, Aristóteles dice que es poco probable que 
una persona que ve las cosas desde el punto de vista de los 
otros y entiende lo que experimentan desee vengarse. 
¿Cuál es la relación? En primer lugar, este tipo de 
desplazamiento mental puede desterrar algunos errores en 
torno a la culpa: quizá seamos capaces de ver que esa 
persona fue negligente o incluso sólo estaba equivocada y 
no era absolutamente culpable.?? Quizá incluso seamos 
capaces de apreciar factores de mitigación como coerción 
de varios tipos o la presión generada por obligaciones en 
conflicto. Dichos descubrimientos pueden evitar que la ira 
siquiera llegue a formarse. Este punto se vincula con la 
observación de Aristóteles en torno a buenas razones: la 
imaginación participativa nos ayuda a descubrir qué 
razones son buenas y cuáles no, así como qué tan fuertes 
son en realidad. 

No obstante, incluso si la ira resulta estar fundada en 
hechos, tomarse el tiempo de ver las cosas desde la 
perspectiva de la otra persona puede bloquear o 
contrarrestar potencialmente los dos errores que 
descubrimos en la ira. En primer lugar nos hace pensar con 
detenimiento en la venganza y en lo que puede —o no— 
lograr. Pensar en cómo la otra persona es aplastada por las 
represalias nos hace preguntarnos si eso realmente genera 
algún bien, y así podemos también empezar a ver el error 
de este tipo conocido de pensamiento mágico. En segundo 
lugar, el desplazamiento también contrarresta la tendencia 
narcisista a enfocarse en la situación propia, con lo que 
ayuda a la transición. La empatía guía la ira en la dirección 


de un enfoque equilibrado en el daño y la corrección del 
mismo, en vez de en el ultraje personal y su vínculo con la 
venganza. La venganza se vuelve mucho más fácil gracias a 
un estado mental que considera a la otra persona como un 
simple obstáculo de nuestro estatus, una cosa. El 
entendimiento empático guía ya el pensamiento en 
dirección del bien social general. 

Asimismo, ya que vamos en esa dirección, podríamos 
señalar que el entendimiento empático hace mucho más 
fácil llegar ahí. Cuando puedes entender a tus adversarios, 
tienes mayores probabilidades de concebir proyectos 
constructivos que los incluyan, un tema que se discutirá en 
el capítulo vil en relación con la carrera de Nelson Mandela. 

La otra aportación valiosa de Aristóteles se relaciona con 
la importancia del temperamento ligero y juguetón. En la 
Retórica observa: “los que están en una disposición 
contraria a las que producen ira, es evidente, que estan 
calmos, como ocurre, por ejemplo, en el juego, en la risa, en 
la fiesta, en el éxito, en la feliz realización de una empresa, 
en la sobreabundancia y, en general, en [cualquier situación 
de] ausencia de pesar, de placer no insolente y de honrada 
esperanza”.9% Estos comentarios no cuentan con una 
explicación, pero detengámonos en ellos. ¿Por qué las 
personas en estas condiciones tendrían una menor 
inclinación a la ira inapropiada??? Según resulta, todas las 
condiciones que se nombran llevan a una disminución en el 
énfasis puesto en la vulnerabilidad narcisista. He sugerido 
que las personas suelen aferrarse a las fantasías de ira y 
venganza con el fin de salir de una condición intolerable de 
vulnerabilidad e impotencia. No es probable que las 
personas que se sienten como si tuvieran un propósito o 
fueran exitosas, o estuvieran satisfechas, tomen un 
contratiempo como un tipo aterrador de impotencia. Ocurre 


de igual modo con quienes estan libres del dolor o disfrutan 
de algun placer no dañino (recuérdese la preocupación de 
King de que la desesperación llevaría a represalias 
violentas). Cuando alguien ve el futuro con una “honrada 
esperanza”, con la que Aristóteles pareciera referirse a la 
esperanza Característica de una persona decente o 
desinteresada (y, por lo tanto, no con la esperanza de 
pisotear a los demás), es menos vulnerable a los deseos de 
venganza o a la ansiedad competitiva. 

Sin embargo, ¿qué hay del juego o la risa? Ésos parecen 
ser los elementos más oscuros de la lista; no obstante, 
quizá sean los más reveladores. En primer lugar, ¿a qué se 
refiere con “en el juego” (en paidai)? Sin duda Aristóteles no 
puede referirse a deportes competitivos, en los que las 
personas son sumamente propensas a la ira (y esto es un 
elemento de la sociedad y la filosofía griegas, no sólo una 
cuestión moderna).1%  Paidiá no se refiere a una 
competencia atlética, sino a una suerte de actividad 
relajada y juguetona, de la que los juegos infantiles (paides) 
son un ejemplo. Al unirlo con la risa, nos da un indicador de 
un subgrupo de actividades juguetonas que tiene en mente. 
Cuando el yo juega, cuando juguetea (y paldiá suele 
ponerse en contraste con lo serio), tiene una forma de no 
tomarse demasiado en serio; en dicha condición, el yo se 
lleva más ligero y los desaires parecen menores. El juego 
también es una manera de tratar la ansiedad y la 
impotencia: de niños aprendemos a manejar miedos que 
son potencialmente agotadores, por medio del teatro y los 
juegos. En vez de sujetar a otras personas y pedirles que 
mitiguen su terror, la persona que juega está relajada, 
confía en el mundo y es capaz de permitir que otras 
personas existan como son. El juego ayuda tanto con la ira 
vengativa como con la de estatus: las personas que juegan 


tienen menos posibilidades de enfocarse de modo rigido en 
su posición y también tienen menor probabilidad de 
necesitar el inutil proyecto de la venganza para mitigar su 
ansiedad. 

Aristóteles no es Donald Winnicott: no tiene una teoría 
del juego.1%! No obstante, tiene un entendimiento que nos 
conduce en la dirección de Winnicott: el juego es un 
conjunto de estratagemas con las cuales se fortalece lo 
suficiente el yo para vivir en un mundo con otros. Esta idea 
encaja con el concepto de la transición, pues, como dije, la 
ira en una persona sana sabe reírse de sí misma para dejar 
de existir. Si uno ya se encuentra en un estado mental que 
esté preparado para tomarse de modo ligero e incluso para 
reírse de sí mismo, la transición ya está al alcance de la 
mano. 

¿Cuál es el punto de hablar de modo normativo sobre la 
ira? Si en verdad se trata de una tendencia arraigada que es 
un vestigio de nuestra prehistoria evolutiva, ¿qué uso 
posible tiene esta crítica? Según creo, el uso es triple. En 
primer lugar, incluso las tendencias que no pueden alterarse 
pueden ponerse entre paréntesis como fuentes para las 
políticas públicas. Por consiguiente, la psicología 
conductual, al señalar ciertas peculiaridades de la mente 
humana, nos permite verlas como lo que son, simples 
peculiaridades, y pensar en modos más racionales de 
construir políticas. Por ejemplo, si entendemos que las 
personas tienen una tendencia a lo que los psicólogos 
llaman “disponibilidad heurística”, es decir, a pensar en un 
solo ejemplo destacado y juzgar otros casos a la luz de éste, 
veremos que algún tipo de análisis desapegado de costos y 
beneficios debería equilibrar las intuiciones en torno al 
riesgo. O, como he argumentado en torno a la repugnancia, 
si vemos que los seres humanos tienen una fuerte 


tendencia a subordinar y excluir a otros al proyectar en ellos 
las propiedades de repugnancia (mal olor, animalidad), 
podemos estar atentos a los danos del estigma y la 
subordinación en nuestra sociedad y rechazar que las 
políticas públicas se basen en una emoción cuyos 
fundamentos deficientes se han revelado. 

Sin embargo, en segundo lugar, la tendencia a sentir ira 
parece ser sólo parcialmente evolutiva y, al menos en parte, 
cultural y específica de roles. Mejor dicho, la cultura marca 
una diferencia en el desarrollo posterior y la expresión de la 
tendencia, si es que eso es. Existe una variación 
considerable entre culturas en torno a cómo se valora la ira: 
los utku se encuentran en un extremo y los griegos y 
romanos están mucho más cerca de ellos que de los 
estadunidenses modernos. Dentro de una sola cultura 
puede haber una gran variación, como señalamos en 
relación con el género. Algunas subculturas —los estoicos, 
los seguidores de Gandhi— incluso pueden desviarse de un 
patrón cultural más amplio. Al observar esta elasticidad, 
podemos disponernos a educar a los niños para que emulen 
modelos que nos parezcan buenos y racionales. 

Por último, el cambio personal es posible, incluso como 
adulto. Séneca describe el autoexamen paciente del que 
trabaja por las noches en su ira. Si no declara un éxito 
absoluto, al menos hace ciertos progresos. Quizá más 
tiempo para examinarse permitiría aun más progresos. 
Nelson Mandela asegura que logró mucho durante los 27 
años que pasó en la cárcel. Afortunadamente, la mayoría de 
nosotros no pasaremos periodos tan largos de soledad e 
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progresos. 
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100 Véase Marco Aurelio, cuya primera lección para evitar la ira es no tener 
“inclinación hacia los verdes o los azules en las carreras o hacia los gladiadores 
muy armados o poco armados en el circo”. 
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Ill. El perdón: una genealogía 


Ingemisco tamquam reus; 

culpa rubet vultus meus: 

supplicanti parce, Deus. 

Grito, como un reo; 

la culpa enrojece mi rostro. 

Perdona, Señor, a este suplicante. 
Dies irae, himno del siglo XIII 


Cegado por las lagrimas y por la luz de la misericordia divina, 
Stephen inclinó la cabeza y oyó las graves palabras de la 
absolución y vio la mano del sacerdote elevada sobre él en 
prenda de perdón. 

JAMES JOYCE, Retrato del artista adolescente, cap. 4 


Perdón y genealogía 


Es momento de abordar el tema secundario: el perdón. 
Como ocurre con la ira, necesitamos una explicación 
funcional del perdón, y Charles Griswold proporcionó una 
admirable. El perdón, argumenta, es un proceso de dos 
personas que incluye la moderación de la ira y un cese de 
los proyectos de venganza en respuesta al cumplimiento de 
seis condiciones. Un candidato al perdón debe: 


1. reconocer que es el agente responsable; 
2. repudiar sus acciones (al reconocer su carácter 
negativo) y a sí mismo como autor; 


3. expresar arrepentimiento ante la persona afectada por 
haberle causado este dano particular; 

4. comprometerse con convertirse en el tipo de persona 
que no inflige daños y mostrar un compromiso 
mediante sus actos así como mediante sus palabras; 

5. mostrar que entiende, desde la perspectiva de la 
persona lastimada, el daño ocasionado; 

6. ofrecer una explicación narrativa de cómo llegó a 
cometer la injusticia, cómo ésta no expresa la 
totalidad de su persona y cómo se está volviendo 
digna de aprobación.! 


Llamemos a ésta la explicación clásica con el fin de 
indicar su carácter central y su longevidad.? No obstante, a 
partir de ahora me referiré a él como perdón transaccional 
con el fin de compararlo con las opciones que carecen de 
esta estructura condicional. Como veremos, cada uno de 
estos elementos tiene una larga tradición judeocristiana, y 
en su conjunto conforman un paquete conocido. Investigar 
la historia de ese grupo de elementos nos permitirá 
entender mejor el papel moral que desempeñan y también 
nos ayudará a ver más claramente la manera en que 
algunos enfoques se alejan de éste. 

En el caso de la ira, mi procedimiento fue directo: 
examiné los componentes de la ira, discutí su papel y, al 
investigar una variedad de casos, argumenté que contiene 
defectos e irracionalidades ocultas. Con el perdón es 
necesario proceder de un modo más indirecto y considerar 
la historia judeocristiana del concepto. ¿Por qué? 

Cuando un filósofo se propone investigar un concepto al 
ahondar en su historia, se le advertirá inmediatamente de la 
falacia genealógica. Buscar la naturaleza de algo al 
observar sus orígenes suele pensarse como una manera 


poco confiable de observar algo. Con frecuencia esta 
advertencia resulta sabia. Por ejemplo, podemos entender 
algunas características de la psicología humana al observar 
sus orígenes evolutivos, pero más nos vale no creer que 
éstos nos proporcionan un entendimiento completo. En la 
ley constitucional, la idea de que entendemos el significado 
de una cláusula al observar qué querían decir con ella 
quienes la dispusieron, si bien es algo que algunos creen, 
resulta intensamente controvertido. Incluso los originalistas 
no deben asumir simplemente que el originalismo es 
correcto. 

Sin embargo, según lo entendía Nietzsche, hay 
momentos en que la investigación histórica resulta 
reveladora, así que usaré la idea de genealogía en su 
sentido.2 Lo que Nietzsche piensa sobre la moral, y lo que 
pienso sobre el perdón, es que existen ciertas normas que 
se honran tanto y tienen un papel tan central en el discurso 
de las personas y en la vida cotidiana, que su contorno 
preciso no se estudia con claridad. Las rodea un aura de 
santidad. También el hábito hace que sea difícil observarlas. 
Según sugiero, lo mismo ocurre con el perdón. Estamos tan 
acostumbrados a esta idea que pensamos que no es 
necesario detenernos a definirla de modo preciso ni 
separarla de varias actitudes relacionadas. Ya que la cultura 
le muestra tanta reverencia, no estamos alentados a 
examinarla con un espíritu crítico. Por consiguiente, 
podemos tardar en reconocer, por ejemplo, los elementos 
de agresividad, control y tristeza que acechan en su interior. 

La historia desfamiliariza. Nos recuerda que las cosas 
pueden ser diferentes, y en ocasiones de hecho lo fueron. 
Aquí nos recuerda que el perdón, un amado concepto 
moderno, en un principio se introdujo, y persistió así por 
milenios, en relación con una gama de actitudes y prácticas 


religiosas; adquirió su sentido de ese carácter arraigado. En 
última instancia podemos concluir que todo el legado 
conceptual es digno de nuestro apoyo. También podemos 
concluir que algunos aspectos del perdón se pueden separar 
de esta red y se pueden valorar por sí mismos. Podemos, 
por el contrario, descubrirnos notando que algunas 
características que encajan naturalmente en su marco 
religioso original en realidad no son adecuadas si queremos 
rechazar aspectos esenciales de éste. Si notamos que no 
encaja, al menos podemos mostrarnos escépticos ante la 
posibilidad de retener un núcleo de perdón a la vez que se 
descarta la cáscara tradicional. Sin embargo, nunca 
alcanzaremos este punto de seriedad crítica si seguimos 
creyendo que el perdón es tan natural como el aire que 
respiramos o como el agua en que, si fuéramos peces, 
nadaríamos.* Es mi creencia que algunos aspectos del 
perdón pueden sobrevivir a su separación del marco 
particular en que se desarrolló el concepto transaccional; sin 
embargo, aún está por verse cuáles y con qué resultado. 

Michel Foucault argumentó algo similar en torno a la 
institución del castigo.” Afirmaba que aceptamos ciertas 
creencias en torno al castigo habitualmente y sin escrutinio. 
En particular, nos gusta creer que los crueles castigos 
públicos que se conocían en el pasado se han remplazado 
por un conjunto de prácticas más bondadosas que incluyen 
el encarcelamiento y la reforma. Ciertamente estamos tan 
enamorados de la idea de que la reforma de los 
delincuentes mediante la carcel es una practica gentil y 
progresista, que tardamos en reconocer los aspectos 
punitivos y controladores incluso de las cárceles en 
apariencia más benignas.® 

En el caso del perdón, un fenómeno que observaremos 
en repetidas ocasiones es la tendencia a usar esa palabra 


para cualquier actitud que uno considere buena en el 
manejo de la ira. Esta tendencia resulta confusa y también 
dificulta la critica: perdonar no es mas que un término 
multiusos que se menciona con aprobación en lo 
concerniente a tratar con una injusticia. Otra tendencia que 
observaremos y que en cierta medida se encuentra en 
tensión con la anterior es la de traer a cuestas una gran 
cantidad de equipaje histórico asociado con el perdón 
judeocristiano como si debiera formar parte esencial de la 
cosa buena y vaga que se ha presentado. Consideremos el 
libro de Desmond Tutu, No Future without Forgiveness, que 
discutiremos en el capítulo vil. Tras presentar el perdón de 
manera vaga y normativa como la actitud de reconciliación 
generosa y positiva sin importar cuál sea, Tutu lo asocia sin 
mayor discusión con toda una panoplia de actitudes 
religiosas, como la confesión, la contrición y la absolución. 
De repente el perdón se convierte en el perdón 
transaccional cristiano y tiene un contenido 
extremadamente definido, pero este deslizamiento no se 
nota porque los lectores están sumamente empapados de 
actitudes y conceptos cristianos. 

Según argumentaré, al ser tan compleja, la tradición 
judeocristiana también ofrece dos opciones que merecen 
nuestra atención. Dedicaré una buena parte de este capítulo 
al perdón transaccional, el tipo de perdón condicional que 
describe la definición de Griswold. El perdón transaccional 
es el concepto teórico central en la filosofía judía medieval y 
moderna (se basa en algunos textos bíblicos, pero ignora 
otros) y es una de las tres actitudes influyentes en la 
tradición cristiana, así como la que la Iglesia organizada 
suele preferir y codificar. Sin embargo, algunas actitudes 
menos codificadas de la tradición judía y algunas partes 
famosas de la tradición cristiana también presentan dos 


actitudes diferentes. A una la llamaré perdón incondicional, 
a la otra, amor y generosidad incondicional. Veremos que 
estas opciones, en particular la segunda, tienen mucho que 
ofrecer. Asimismo, las dos ocupan un lugar destacado en los 
textos bíblicos, tanto del Antiguo como del Nuevo 
Testamento. Sin embargo, no es posible evitar el hecho de 
que durante una buena parte de la historia de la religión 
judeocristiana organizada el perdón transaccional ha 
ocupado el lugar más destacado, lo que ha tenido grandes 
consecuencias en las relaciones políticas y personales. 

Examinemos, entonces, la tradición judeocristiana del 
perdón transaccional con un espíritu nietzscheano. 


La teshuvá judía: llevar registro 
de los actos y las omisiones 


Teshuvá, o el arrepentimiento del judaísmo —y la actitud 
asociada del perdón—, tiene una historia larga y compleja. 
Muchos textos bíblicos, en especial en los libros proféticos, 
discuten y ejemplifican una amplia gama de actos y 
actitudes relevantes que codifica una tradición posterior. 
Estos textos no son sistemáticos y no conforman una teoría 
o un conjunto canónico de prácticas. Las ideas del perdón 
transaccional tienen un lugar destacado.” No obstante, 
como se verá en la sección “Una contracorriente: el hijo 
pródigo, la religión del amor de Mahler”, coexisten, si bien 
no del todo codificadas, con textos que sugieren ideas de 
perdón y amor incondicionales. El Talmud tampoco es 
sistemático, y discutiré sus impresiones sobre el tema más 
adelante, cuando investigue las tradiciones disidentes.® 


Sin embargo, una tradición rabínica posterior codificó 
estas ideas al definir de modo autoritario qué es teshuvá y 
la manera en que debe llevarse a cabo.? Las principales 
voces de esta tradición son el gran pensador del siglo xı, 
Maimónides,+% cuyo Hilchot teshuvah (Las leyes del 
arrepentimiento) forma parte del primer libro de su 
magistral Mishneh Torah, y Yonah de Gerona (siglo xi), cuyo 
Shaarei teshuvah (Las puertas del arrepentimiento) es la 
codificación más extensa de la teshuvd.! Las discusiones 
teológicas judías contemporáneas en torno a la teshuvá en 
autoridades tales como Yosef Dov Soloveitchik y la 
historiadora del Holocausto, Deborah Lipstadt, son muy 
cercanas a estos textos. !2 

Como se puede ver en los titulos de estas obras, el 
concepto organizador es teshuvá o arrepentimiento, y no el 
perdón, pero este último es la meta final del proceso y 
desempeña un papel crucial en la organización. No 
obstante, en un inicio, el acento estaba en la actividad del 
infractor, y no en la víctima. Una razón primaria de este 
énfasis es que teshuvá es sobre todo un proceso que toman 
los seres humanos que han errado en relación con Dios y 
con su ira. Se dan prescripciones éticas al transgresor y no, 
por supuesto, a Dios. Existe una explicación ancilar de la 
manera en que teshuvá funciona en relación con otros seres 
humanos; como veremos, teshuvá de humano a humano es 
distinta y no está mediada. Asimismo, no es posible cumplir 
con sus obligaciones simplemente al restaurar la relación 
con Dios. No obstante, cada acto malo hacia un ser humano 
es también, y sobre todo, una injusticia hacia Dios, y se 
pone un énfasis considerablemente mayor en la relación del 
infractor con Dios, tanto ritual como textualmente, que en 
las relaciones entre humanos. El Yom Kippur busca en su 


totalidad restaurar la relación con Dios, aunque se 
menciona la necesidad separada de expiar las injusticias 
cometidas contra humanos. El texto de Yonah calla 
virtualmente en torno a la expiación entre humanos: sólo la 
menciona brevemente y hacia el final de una obra de 400 
páginas. La explicación acreditada y contemporánea de 
Soloveitchik discute la teshuvá entre humanos sólo de modo 
fugaz. Maimónides otorga a la teshuvá humana un énfasis 
proporcionalmente mayor, aunque sólo porque la sección 
dedicada a ésta en su obra es muy breve, pues los 
mandamientos éticos que ocupan buena parte de la obra de 
Yonah ocurren en otras partes de este gran tratado. 

El marco de la teshuvá es la larguísima lista de 
mandamientos que debe cumplir el judío practicante. Yonah 
los divide en “positivos”, mandamientos que requieren que 
uno haga algo, y “negativos”, mandamientos que requieren 
que uno no haga algo. En otras palabras, existen pecados 
de omisión, que suelen ser más ligeros, y pecados de 
comisión, que varían en gravedad pero siempre son graves. 
Estos mandamientos cubren la totalidad de la vida. Algunos 
son requerimientos morales o religiosos centrales, otros son 
“rejas”, mandamientos cuya función es alejar lo más posible 
a un pecador potencial de un pecado posible. (Un ejemplo 
de una reja es el mandamiento de que un hombre no debe 
tocar a una mujer casada de ninguna manera: este 
mandamiento crea una distancia entre el pecador potencial 
y la posibilidad de una transgresión sexual seria). Si bien la 
violación de una reja es una transgresión más ligera que la 
violación de un mandamiento primario, sigue siendo, no 
obstante, una violación, por lo que es necesario emprender 
la teshuvá. Además, tanto las violaciones deliberadas como 
las accidentales requieren la teshuvá.1> 


El tejido de la vida se mezcla, por lo tanto, con ocasiones 
para la teshuvá. Se requiere vigilancia continua, y es seguro 
que la teshuvá misma será necesaria con mucha frecuencia, 
dado el número de leyes y la facilidad de transgredirlas. De 
hecho se podría decir que una función del marco completo 
de teshuvá es llenar el tejido de la vida con el pensamiento 
de la relación con Dios. El periodo entre Rosh Hashaná y 
Yom Kippur, y el ritual mismo de Yom Kippur, son los 
principales momentos para reunir todas las ocasiones de 
arrepentimiento del año.** Aun así, Maimónides imagina 
que la teshuvá ocurre a lo largo de todo el año. Yonah 
señala que todo el proceso es como una fortificación que 
nos protege de pecados futuros. 

Dios perdona algunos pecados inmediatamente después 
del arrepentimiento. En el caso de otros, el pecador tendrá 
que esperar hasta el siguiente Yom Kippur. En otros más, el 
perdón sólo es posible después de que se sufren mayores 
tribulaciones. En algunos pecados particularmente graves, 
el pecador arrepentido no recibe el perdón hasta la 
muerte.13 (En el caso de pecados contra otras personas, 
como se verá, prevalecen aun más condiciones).18 

El primer requerimiento de teshuvá es la confesión. 
Maimónides insiste en una confesión verbal personal y 
específica (además de la confesión comunal que se recita 
en Yom Kippur). La confesión a Dios debe hacerse en 
privado, pero debe tomar una forma verbal articulada. 
Soloveitchik explica que esto se debe a que las emociones y 
las ideas “se esclarecen y se comprenden sólo después de 
expresarse en oraciones que tienen una estructura 
gramatical y lógica”.*? Cuando la transgresión es contra 
otra persona así como contra Dios, la confesión debe ser 
pública y también verbal, “pues la teshuvá de alguien tan 
arrogante como para ocultar sus actos de rebelión en vez de 


relevarlos está incompleta”.18 Soloveitchik dice que una 
razón de este requerimiento es que el pecador debe 
“limpiar el nombre de su prójimo, mismo que ha ensuciado, 
y eliminar de modo efectivo el estigma que cayó sobre 
él”.12 (Por consiguiente parecería afirmar que la injusticia es 
una disminución de la víctima; resulta interesante que se 
trata de una postura cercana al énfasis que pone Aristóteles 
en el “ultraje”). 

Sin embargo, la confesión es sólo el primer paso. El 
pecador debe tomar pasos para trazar el curso que lo 
llevará a evitar el pecado en el futuro. Este camino debe 
comenzar con un sincero arrepentimiento y con el 
compromiso de no repetir el pecado. Dios “discierne todo lo 
oculto”; no obstante, la declaración de arrepentimiento 
también debe hacerse verbalmente (públicamente si otra 
persona está afectada; en secreto si sólo se ofendió a Dios). 
Maimónides y Yonah utilizan una imagen reveladora que, ya 
que aparece en ambos textos y es tan inusual, 
probablemente provenga de una fuente previa: la persona 
que se confiesa verbalmente pero no siente un 
arrepentimiento sincero es como aquel que busca 
purificación en un mikvá (baño ritual) mientras sostiene a 
un reptil vil: no se purificará hasta que no se deshaga del 
reptil. La verdadera teshuvá, resume Maimónides, significa 
“no cometer un pecado que alguna vez se cometió, ya no 
pensar en cometerlo y fijar en su corazón el compromiso de 
no volver a hacerlo nunca” .?20 

Resulta extremadamente útil en este proceso una actitud 
mental general que sea “sumisa, humilde y dócil”.?1 La 
preocupación también resulta extremadamente útil al fijarse 
en la facilidad con que se puede cometer el pecado. 
(Maimónides señala que el sonido del shofar es una 
metáfora de la vigilancia espiritual).22 La culminación de 


una teshuvá exitosa sería estar en la presencia de la misma 
tentación, con oportunidades similares para pecar, y 
abstenerse de pecar.?3 No obstante, esto no puede ser un 
requerimiento estricto, pues se puede llevar a cabo teshuvá 
y no recibir el perdón hasta el momento de la muerte. 
Asimismo existen muchos pecados que ya no es posible 
cometer cuando se está al borde de la muerte.?* La 
conciencia continua de la muerte inminente es una gran 
ayuda en el proceso de teshuvá.?> 

Teshuvá no pertenece a deseos, sino a actos y omisiones 
de acto. El mundo interior es importante porque es a la vez 
la causa de la transgresión y una parte valiosa del proceso 
de teshuvá. Según escribe Yonah, despertar una tormenta 
en nuestro interior es una manera muy útil de distraerse de 
la inclinación al placer y el mal. Y las rejas suelen dirigirse al 
mundo interior: retirar las ocasiones que estimulan el deseo 
es parte de evitar el pecado.2© Sin embargo, aun aquí son 
los actos y las omisiones relacionados los que resultan 
esenciales: el deseo en sí mismo no es un pecado, sólo 
puede ser una causa o un efecto del pecado. De modo 
similar, en lo que concierne a los humanos, sólo cuentan los 
actos y las omisiones, no los deseos obstinados, excepto en 
la medida en que tienden a producir malos actos. 

Al volvernos ahora hacia ofensas contra otras personas, 
descubrimos que la teshuvá de humano a humano tiene, 
hasta cierto punto, un estatus no derivativo. Si bien cada 
crimen contra otra persona es también un crimen contra 
Dios, arrepentirse frente a Dios y recibir su perdón no basta 
para saldar la cuenta con otro ser humano. De hecho 
tampoco bastan la compensación monetaria o la restitución 
de la propiedad (en el caso de un crimen de propiedad).?” 
En su lugar, es necesario aproximarnos a la otra persona de 
modo directo, confesar públicamente la falta, expresar 


arrepentimiento y un compromiso de no volver a hacer este 
tipo de cosa: cambiar el curso de nuestra vida en relación 
con toda el area del pecado. Luego, la victima debe aceptar 
la disculpa. “Pues aun después de que el agresor haya 
pagado a la victima lo que le debe, la victima debe tener 
una inclinación favorable hacia él y el transgresor debe 
pedirle que lo perdone”. Yonah señala que la compensación 
y la restitución no alcanzan la vergüenza y la aflicción de la 
víctima: sólo una solicitud de perdón puede hacerlo. 

Aquí llegamos finalmente al perdón humano, en algo 
similar a nuestro sentido canónico: un cambio de actitud por 
parte de la víctima, quien renuncia a la ira y el 
resentimiento en respuesta a la confesión y la contrición del 
ofensor. El proceso de teshuvá contiene todos los elementos 
de la definición nuclear de Griswold. Incluso el 
entendimiento empático del sufrimiento de la persona, si 
bien no se pone un gran énfasis en él, está presente en la 
explicación de la razón por la que no basta la restitución. Y 
el proceso culmina con el abandono voluntario de la víctima 
de los resentimientos y proyectos resentidos. 

El perdón, según afirma la tradición judía, es una virtud. 
La víctima no debería sentir resentimiento, pero debe 
calmarse de inmediato y tardar en enojarse. (Maimónides 
señala que los gentiles siempre sienten resentimiento: una 
disposición a perdonar es la marca del judío).28 No obstante, 
si en un inicio la víctima se muestra obstinada, el 
transgresor debería acercársele con tres amigos e implorar 
su perdón. Si la respuesta sigue siendo no, debe ir con un 
segundo y un tercer grupo de amigos (diferentes), todos 
ellos deben proporcionar argumentos persuasivos. En este 
punto, el problema se revierte: la víctima obstinada se 
convierte en el transgresor. Se hace una excepción en la 
relación maestro-alumno: si la víctima fue el maestro del 


transgresor, deberá regresar “hasta mil veces”. (Al parecer 
no existe un momento en que el maestro que no perdona se 
vuelva culpable). Existen reglas especiales para disculparse 
con alguien que ha muerto, y para la restitución de 
personas a las que no se conoce personalmente.?? En su 
conjunto, sin embargo, el proceso es ritualizado y muy 
coercitivo: perdonas o te conviertes en el transgresor. 

En las discusiones en torno a teshuvá entre humanos no 
existe mención explícita de preocupación, humillación o 
sobajamiento. Estas actitudes resultan apropiadas para la 
relación con Dios. Sin embargo, no sería difícil que también 
se volvieran endémicas de los encuentros entre humanos, 
pues cada ofensa contra otro humano es también, al mismo 
tiempo, una ofensa contra Dios y, por consiguiente, una 
ocasión apropiada para estas actitudes. Sea como fuere, 
puesto que la ansiedad y la humillación son características 
ubicuas de la vida de cada persona, están destinadas a 
estar presentes en las relaciones humanas, sin importar que 
se dirijan claramente hacia la otra persona. Asimismo, es 
probable que también haya ansiedad en la víctima, pues 
está obligada, so pena de pecar, a cambiar actitudes que 
pueden ser muy difíciles de cambiar. 

Cuando se compara esta explicación estructurada, misma 
que ha fijado la tradición durante varios siglos, con la 
definición filosófica de Griswold, se adquiere un nuevo 
entendimiento y esta nueva perspectiva es el propósito de 
la genealogía. En la explicación contemporánea de 
Griswold, una estructura que en un inicio estaba en casa 
dentro de un modo de vida religiosa exhaustiva se ha 
extraído por completo de ella, por decirlo de algún modo, 
como si pudiera y debiera permanecer exactamente igual 
aun en ausencia de esos compromisos que permean la vida. 
Si esto es así —o no—, parecería requerir una 


argumentación detallada, pero el carácter familiar de la idea 
hace que las personas sientan que pueden prescindir de la 
argumentación. 

No obstante, continuemos reflexionando en torno a la 
estructura en su contexto original, preguntándonos qué 
promete tanto a las relaciones personales como a las 
políticas. Mientras más entendamos la tradición, mejor 
entenderemos nuestra habilidad de cuestionar la versión 
truncada. 

En la teshuvá judía, tanto las relaciones personales como 
las políticas se reducen a una parte muy pequeña de la 
vida. La relación con Dios es primaria, lo cubre todo. Lo 
político en cuanto tal ni siquiera se menciona, y lo personal 
también ocupa un espacio muy pequeño en el texto (tanto 
en Maimónides como en Yonah) o se encuentra 
prácticamente ausente (como en Soloveitchik). Asimismo, 
no es solamente que las relaciones humanas ocupen un 
espacio muy pequeño en los textos canónicos en torno a 
teshuvá, resulta perfectamente claro que el resultado, y de 
hecho el propósito, del proceso que cubre la vida busca 
hacerlas a un lado, volverlas secundarias. Incluso si el 
perdón humano no se puede lograr al saldar nuestra cuenta 
con Dios, toda la transacción ocurre en el contexto de un 
compromiso primario con Dios que llena toda la vida y la 
estructura en sus detalles más íntimos. La combinación de 
una gran cantidad de mandamientos positivos y negativos, 
incluidas las muchas rejas, con el mandato de preocupación 
continua y concientización significa que simplemente no 
existe mucho espacio para considerar a otros seres 
humanos en cuanto tales o preocuparse por ellos, y 
ciertamente no deja espacio alguno para la espontaneidad, 
la pasión o el juego. De hecho, la vida que este proceso 
organiza parece sorprendentemente ansiosa y carente de 


alegría, aunque dentro de una tradición cuya capacidad 
para la alegría y el humor resulta claramente una de sus 
grandes virtudes. 

Particularmente sorprendente, desde nuestro punto de 
partida en Esquilo, es la ausencia de cualquier idea de que 
lo político hace una diferencia. A diferencia de las relaciones 
personales, que al menos se mencionan, las relaciones 
políticas no se mencionan en lo más mínimo, ni siquiera en 
el tratado contemporáneo de Soloveitchik. La justicia 
política no transforma la ira, pues son la ira y la justicia 
divinas las que en verdad importan. Entonces, incluso en 
una sociedad justa regida por la ley, el infractor tiene 
exactamente la misma carga de preocupación, confesión e 
ira divina potencial que en una sociedad previa a lo legal. 

¿Cómo se apacigua, en esta tradición, la ira de una 
víctima humana? No mediante la generosidad activa por 
parte de la víctima, a quien se instruye a esperar una 
disculpa y súplicas acompañadas de protestas de cambio y 
no reiteración, así como de restitución en caso de ser 
apropiada. En este punto la víctima debe dejar de 
experimentar resentimiento, pero no antes. Ciertamente 
existe una fuerte sugerencia de que la generosidad 
preventiva por parte de la víctima sería un gran error, pues 
generaría un corto circuito en el trabajo que manda el 
proceso de teshuvá. Sin duda Dios nos exige todo el 
proceso, reiterado continuamente, y no se alienta a los 
seres humanos a ser menos cuidadosos o frívolos que Dios. 
Si bien finalmente ceden, se alienta la fuerte severidad 
inicial de las víctimas y, en esa medida, se fuerza al 
transgresor a tomar posturas que son extremadamente 
elaboradas e incómodas: imagínese reunir a varios grupos 
de tres amigos, quienes deben saber detalles íntimos de la 
transacción y estar preparados para interceder. 


En la conclusión del proceso, además, tampoco hay 
espacio para la generosidad y la espontaneidad: el perdón 
es un requerimiento de la ley religiosa y no debe darse 
libremente. 

Por consiguiente, las relaciones interpersonales tienen 
una doble carga: en primer lugar la preocupación constante 
por transgresiones contra Dios, algo que toma la mayor 
parte del espacio de vida; segundo, las exigencias del 
proceso público de teshuvá dentro de estas mismas 
relaciones. Dada la larga lista de maneras en que una 
persona puede ofender a otra, las exigencias de teshuvá 
interpersonal son en sí mismas extremadamente onerosas y 
ocupan un espacio que, de otro modo, podría utilizarse para 
cosas más alegres. Este tipo de cargas son las cosas que 
Atenea deseaba eliminar; el proceso de teshuvá no 
contempla su eliminación, sino que la intensifica. Esto no es 
un error: es su propósito. 

La sección “Voces disidentes en la tradición judía” 
presentará algunas alusiones dentro de la tradición judía 
que (como algunos textos bíblicos) sugieren un punto de 
vista diferente. Sin embargo, continuando con la narración 
de lo que he llamado perdón transaccional, volvamos ahora 
hacia las corrientes principales de la tradición cristiana 
relacionadas con esto. 


El perdón transaccional cristiano: 
llevar registro en la esfera interior 


La tradición cristiana es muchas cosas; también, por 
supuesto, la tradición judía. No obstante, en ese caso, al 
menos cuando tratamos con los textos filosóficos del 


judaismo ortodoxo, existe una constancia sorprendente a lo 
largo del tiempo. El cristianismo siempre fue heterogéneo, 
con una pluralidad de textos fundacionales y una diversidad 
que creció con el tiempo y el espacio. Una genealogía de 
este tipo no puede detenerse de modo exhaustivo en todas 
las disputas eruditas pertinentes en torno a los autores de 
los Evangelios o a las diferencias entre Jesús y Pablo o, 
incluso, excepto de modo muy general, a las diferencias 
entre las doctrinas católica y protestante del perdón, y entre 
varios tipos de protestantismo. En su lugar, mi genealogía 
del perdón transaccional busca extraer, como en el caso del 
judaísmo, una estructura familiar con una ubicuidad y 
persistencia sorprendentes, reconocible en el tiempo y el 
espacio, y que resulta formativa de la cultura moderna de 
modos que suelen pasar inadvertidos. Se concentrará en la 
Iglesia organizada, que bien puede haberse apartado de sus 
orígenes, como suele ocurrir con la religión organizada. Sin 
embargo, es la Iglesia organizada la que influye 
abrumadoramente en la vida cotidiana y la cultura. Después 
de describir de modo esquemático una version 
transaccional cristiana convencional del proceso de teshuvá, 
volveré a dos opciones dentro de esta tradición, de las que 
da fe el texto bíblico prominentemente y que ofrecen otras 
posibilidades. 

Para empezar debemos eliminar la opinión errónea, 
aunque ubicua, de que la tradición judía es punitiva 
mientras que la cristiana es compasiva. Como hemos visto, 
los judíos dijeron justamente lo opuesto: el goy guarda 
rencores, mientras que los judíos tienen una forma moral de 
hacer a un lado la ira. Ambas aseveraciones de una 
benevolencia superior son igualmente falsas. La tradición 
cristiana tiene enormes recursos para el castigo (basta tan 
sólo considerar el Apocalipsis) y la tradición judía sin duda 


impulsa un recuento estricto y una pena laboriosa. 
Ciertamente, como se verá, existe, algo que no debe 
sorprendernos, una gran continuidad entre ambas 
tradiciones, y el cristianismo, en su totalidad, llega más 
lejos en la misma dirección. 

El perdón transaccional sin duda no está ausente de los 
Evangelios, aunque no es tan prominente como la Iglesia 
organizada nos haría pensar. Una declaración importante se 
encuentra en Lucas 17:3-4: “Si tu hermano pecare contra ti, 
repréndele, y si se arrepintiere, perdónale. Y si siete veces 
al día pecare contra ti, y siete veces al día volviere a ti, 
diciendo: Me arrepiento, perdónale”.3% Otro texto acreditado 
es Hechos 3:19: “Así que, arrepentíos y convertíos, para que 
sean borrados vuestros pecados; para que vengan de la 
presencia del Señor tiempos de refrigerio”. Además, la 
totalidad de la práctica del bautismo iniciada por Juan se 
define como “bautismo de arrepentimiento para perdón de 
pecados”.31 Esta frase se interpreta de modo creíble como 
que no hay bautismo sin arrepentimiento:3? en Mateo 3:8 
juan reprende a los fariseos y a los saduceos quienes 
buscan el bautismo sin haberse arrepentido. Quizá el 
bautismo no busque ser suficiente para obtener el perdón 
de Dios: sólo la muerte de Cristo en la cruz logrará eso, pero 
el bautismo efectivamente pareciera ser necesario.33 Por lo 
tanto, si bien el perdón comprende el acto de gracia libre de 
Cristo, también parece tener un carácter profundamente 
transaccional. 

Éstas no son las únicas ideas que encontramos en los 
Evangelios, como se verá más adelante. Sin embargo, dan 
forma a los rituales tempranos de la que se convertiría en la 
Iglesia cristiana, y no resulta sorprendente que, mucho 
después, la Iglesia organizada los codificara e hiciera mucho 
con ellos. Por lo tanto, sin importar qué haya sido el 


bautismo para la Iglesia en un inicio, pronto se convirtió en 
una condición para ingresar a la salvación prometida. 
Asimismo, el perdón de los pecados que ofrece se concebía 
—y aun es asi— como absolutamente transaccional: los 
pecados del niño se perdonan sobre la condición de 
contrición y renuncia de los padres o los padrinos.?* 

No obstante, ya que el perdón transaccional, si bien está 
presente en los Evangelios, es, principalmente, una 
construcción de la Iglesia organizada, nos concentraremos 
ahora en un texto muy posterior: Dies irae, el poema 
medieval que registra las opiniones cristianas en torno al 
Último Juicio y que por muchos siglos ocupó un lugar 
destacado en la misa de réquiem (antes del Concilio 
Vaticano 11, que lo eliminó).33 Dies irae es sólo uno entre 
muchos textos rituales dedicados al arrepentimiento y el 
perdón. Casi toda su estructura se encuentra presente ya en 
De paenitentia de Tertuliano, que data del siglo 11 e. c.3 Sin 
embargo, su imaginario ha tenido una circulación 
pedagógica extendida en varios lugares y épocas. (Por 
ejemplo, se encuentra casi en su totalidad en el sermón 
dado a los escolares dublineses en Retrato del artista 
adolescente (1916), de James Joyce, un sermón que 
claramente registra de modo cercano uno o varios 
sermones escuchados por Joyce en su juventud). Asimismo 
encapsula con esmero un conjunto de ideas y prácticas 
extendidas en el perdón cristiano. 

Dies irae, “Día de la ira”, retrata un mundo bañado por la 
ira divina, el miedo humano a ella y las plegarias humildes 
de perdón. Una parte de la idea detrás del himno es que la 
persona que lo canta o que lo escucha nunca sabe si el 
perdón verdadero llegará, pues si alguien canta o escucha 
ese himno, aún no está muerto y siempre puede volver a 


pecar. Tan sólo es posible tener esperanza y seguir 
implorando. 

El día de la ira es un día de cataclismo universal: todo el 
mundo se encuentra en llamas y ceniza. Una trompeta 
llama a los muertos al juicio. El juez ha llegado para juzgar 
todo estrictamente. Se saca un libro que contiene todo el 
registro a partir del cual ocurrirá el juicio. “Lo escondido se 
mostrará y no habrá nada sin castigo”. El transgresor (que 
aún está vivo, quien canta el himno) luego se pregunta qué 
dirá en ese día. Culpable, como un criminal, se imagina a si 
mismo sonrojándose ante el trono del juicio. Sabe que sus 
rezos no son dignos. Aun asi espera un perdón 
absolutamente inmerecido. Implora, suplicante y de rodillas, 
su corazón tan acongojado como las cenizas. Cuando se 
quema a los condenados, pide perdón y, por lo tanto, se le 
perdona cuando cita la encarnación de Jesús por el bien de 
la humanidad. 

En muchos aspectos se trata del proceso de teshuvá en 
un modo post mortem anticipado. La confesión, la disculpa, 
las plegarias, la contrición, una crónica de los malos actos 
de una persona: todas están presentes. Incluso la 
determinación de cambiar y no repetir el pecado, si bien 
resulta difícil de introducir en el contexto post mortem, 
sigue presente teológicamente en las representaciones 
clásicas del purgatorio, donde las almas, una vez que las ha 
salvado el perdón divino, deben aprender con trabajos 
esmerados y eones de adaptación a deshacer el apego a 
sus grandes pecados. Asimismo, Dios se retrata, al igual que 
en el judaísmo, como un dios exigente e iracundo, quien, no 
obstante, si se suplica lo suficiente, puede optar por el 
perdón, en el sentido de abandonar la ira y no imponer el 
castigo que se merece. Al igual que en el judaísmo, 


nuevamente, la relación primaria es con Dios, y la víctima 
primaria, así como quien perdona, es Dios. 

El sacramento católico de la penitencia (que 
prácticamente no ha cambiado desde De paenitentia de 
Tertuliano) vuelve especialmente clara la continuidad con la 
teshuvá judía, con elementos análogos precisos para cada 
etapa del proceso de teshuvd.?’ La penitencia requiere una 
confesión verbal, luego la contrición (definida en el Concilio 
de Trento, que data del siglo xvi, como “un intenso dolor y 
detestación del pecado cometido, con propósito de no pecar 
en adelante”). Por consiguiente, la penitencia es nula si el 
transgresor simplemente finge su cumplimiento. Tras la 
contrición y la confesión —si el sacerdote piensa que están 
lo suficientemente completas— sigue la absolución, 
acompañada por la asignación de una penitencia, 
“usualmente en la forma de ciertas oraciones que debe 
decir, o de ciertos actos que debe llevar a cabo, como 
visitas a la iglesia, las Estaciones de la Cruz, etc. La limosna, 
el ayuno y la oración se encuentran entre los medios 
principales de satisfacción, pero también se pueden solicitar 
otras obras de penitencia”.38 La restitución a la víctima 
humana o a la comunidad también puede exigirse a 
discreción del sacerdote, si bien la asignación de estas 
compensaciones humanas es menos frecuente que la de 
formas de oración. 

Por consiguiente, el ritual de penitencia tiene continuidad 
con teshuva. En buena parte del protestantismo 
convencional, las cosas están menos estructuradas, pero no 
son fundamentalmente disímiles. No existe un intermediario 
ungido que oiga la confesión y asigne tareas de penitencia, 
pero sí se insta a los transgresores a llevar a cabo la 
confesión, la contrición y la penitencia. La Iglesia anglicana 
tiene una confesión que se recita de modo comunal; otras 


denominaciones tienen rituales análogos. En el cristianismo 
evangélico resulta común la confesión pública del pecado, 
acompañada de la contrición y el rebajamiento de uno 
mismo, que debe seguirse de una invocación comunal del 
perdón divino. 

Otra similitud sorprendente entre ambas tradiciones es la 
incorporación de un tipo ritualizado de perdón en intervalos 
periódicos. En Yom Kippur, los pecados por los que uno se 
arrepiente de modo sincero son irrelevantes. Incluso 
Maimónides, quien insta al transgresor a volver a 
confesarlos, sólo lo hace como evidencia de la advertencia y 
la memoria. También en el caso de transgresiones contra 
otras personas, teshuvá exige un fin determinado. Lo mismo 
ocurre en el ritual católico: uno debe confesarse en 
intervalos regulares, y si se ha sido sincero y exhaustivo, se 
recibe el perdón por todos los pecados cometidos durante 
ese intervalo. Esta garantía no es tan segura en el 
protestantismo, que deja el asunto del perdón a la relación 
entre el transgresor y Dios. Aun así existe una manera 
comunal de absolución en el ritual anglicano, y existen 
algunas similares en otras denominaciones. La idea 
evangélica de renacer es una variante de la idea de 
absolución. 

No obstante, en la transición del judaísmo al cristianismo 
ocurrieron varios cambios importantes en el proceso de 
perdón. Primero, el proceso independiente de perdón entre 
humanos, que ya tenía poco énfasis en el judaísmo, 
simplemente desaparece: todo el perdón proviene 
realmente de Dios (en ocasiones mediado por el clero). Si 
solucionas tu relación con Dios, entonces, por definición, la 
otra persona está satisfecha, y no es necesario participar en 
negociaciones independientes con ella.22 La confesión 
católica vuelve esto explícito: el sacerdote, en nombre de 


Dios, puede absolver una transgresión interpersonal y no es 
necesario que se haga o diga nada a la otra persona a 
menos que el sacerdote lo mande. Sin embargo, por lo 
regular, la penitencia no está muy dirigida hacia los otros, 
sino que toma lugar principalmente por medio de oraciones. 
Aquí la escatología del purgatorio resulta nuevamente 
instructiva: las personas que suelen ser mezquinas, 
arrogantes o deshonestas, pero que logran entrar al 
purgatorio gracias a la absolución, pueden tener la 
eternidad para trabajar en su carácter y mejorarlo sin tener 
la necesidad de interactuar con los seres vivos reales a 
quienes lastimaron sus actos. Por consiguiente, a diferencia 
de teshuvá, el perdón cristiano es en esencia un proceso 
dirigido hacia Dios, ya sea en la forma del sacramento 
católico o en alguna otra. Los humanos no se enfrentan con 
humanos (más allá del clero) directamente: se vuelcan 
hacia Dios. 

Una segunda diferencia se relaciona con el alcance del 
pecado. En la teshuvá judía, el sitio del pecado es un acto 
externo o una omisión de acto. El deseo es relevante como 
causa de una buena o mala acción, pero no es en sí mismo 
y por sí mismo un acto a juzgar.*% Es sabido que en la 
tradición cristiana no es así. Jesús condena la tradición judía 
porque centrarse en los actos es muy reducido. “Oísteis que 
fue dicho: No cometerás adulterio. Pero yo os digo que 
cualquiera que mira a una mujer para codiciarla, ya adulteró 
con ella en su corazón”.*1 El mundo interior ahora está 
abierto a la vista como un espacio de casi actos 
renuentes,*? que debe excavarse usando la memoria y 
confesarse. De hecho, en De paenitentia, Tertuliano divide 
los pecados en dos categorias basicas: los pecados del 
cuerpo y del pensamiento o la mente. Ambos requieren 


penitencia, pero se considera que los segundos son mas 
fundamentales.*? 

En este punto podemos presentar la importante 
explicación filosófica de la penitencia y la confesión de 
Michel Foucault, que se publicó recientemente como Obrar 
mal, decir verdad, basada en el curso que Foucault impartió 
en Lovaina en 1981.** La explicación histórica que propone 
Foucault del confesional tiene varios defectos, entre ellos su 
absoluto abandono de la tradición judía, pero su perspicacia 
y su importancia son innegables. Mientras que mi 
explicación ha sido en buena medida sincrónica, Foucault 
argumenta que vale la pena estudiar estas prácticas de 
modo diacrónico. Deja rápidamente atrás a Tertuliano y 
otros desarrollos tempranos,*? para ubicar el desarrollo 
principal de las prácticas confesionales en la tradición 
monástica de los siglos iv y v, y argumenta que es esta 
tradición la que después se codificó y legalizó.*f Su 
investigación del desarrollo se enlaza con mi explicación 
sinóptica, pues pone énfasis en ciertas características de la 
tradición monástica como si fueran esenciales. En primer 
lugar, resalta la asimetría de las relaciones de poder: el 
escucha tiene una ventaja y el hablante se humilla. En 
segundo lugar, insiste en el carácter interminable de la 
confesión: no hay manera de agotarla, nunca se llega a un 
punto en que se pueda estar seguro de que se han 
averiguado y confesado verdaderamente todos y cada uno 
de los pecados ocultos. En tercer lugar, y lo más importante, 
insiste de modo convincente, todo el proceso es una 
práctica de humillación y anulación de uno mismo así como 
de deshonra, pues el mundo interior se expone a la 
comunidad (o, más tarde, al confesor). 

Si el cristianismo expandió nuestra conciencia del mundo 
interior mediante estas prácticas, como suele decirse (en 


especial en relación con las Confesiones de san Agustin), 
también es cierto, como resalta adecuadamente Foucault, 
que la conciencia obsesiva del mundo interior aumenta 
significativamente las ocasiones para el pecado y lo 
extiende también al dominio de lo incontrolable. El tormento 
de Agustín en relación con sus emisiones nocturnas no es 
sólo por un acto impuro; se trata de un tormento por la 
inclinación misma, que excava en las profundidades de la 
personalidad. De igual manera, las almas que están en el 
purgatorio no expían un acto imposible de perdonar —si 
hubiera tal, estarían en el infierno—, sino fallas continuas de 
deseo e inclinación: por sentir lujuria, gula, etc.*” Sin 
embargo, la esfera interior es desordenada e ingobernable: 
en la medida en que la confesión y la disculpa se enfocan 
en esto, lo hacen en algo que es poco probable que alguna 
vez llegue a tener un orden satisfactorio. Por consiguiente, 
el humor de la confesión cristiana siempre es de intenso 
penar, así como de un miedo y una verguenza terribles, y la 
vergüenza pertenece a todo nuestro ser, no sólo a un 
conjunto de prácticas negativas. 

Joyce hizo una descripción maravillosa de la naturaleza 
aterradora de este proceso, cuando narra la reacción de 
Stephen, quien entonces tenía 16 años, ante el sermón que 
escucha: 


No había palabra que no se le aplicase a él. Toda la cólera de Dios estaba 
contra su asqueroso y secreto pecado. La lanceta del predicador había 
sondeado profundamente su conciencia haciéndola reventar; y ahora sentía 
que su alma estaba supurando en el pecado. Sí, el predicador tenía razón. Le 
había llegado su turno a Dios. Como una bestia en su cubil, su alma se había 
revolcado en su propia inmundicia, pero los toques de la trompeta del ángel 
le habían hecho salir de la oscuridad de la culpa hacia la luz. El anuncio del 
juicio proclamado por el ángel había hecho desmoronarse en un momento 
toda su presuntuosa paz. El viento del día postrero soplaba a través de su 
espíritu; las rameras de ojos de pedrería, moradoras de su imaginación, 


huían ante el huracán, dando chillidos como ratones aterrados, 


amontonándose bajo la pelambre de sus cabelleras.48 


Los pecados horrendos son fantasias sexuales (asi como 
actos de masturbación y, ocasionalmente, encuentros 
sexuales con prostitutas). La extraordinaria crueldad que 
radica en el hecho de dar a jóvenes adolescentes esos 
sermones sobre sus ingobernables vidas mentales se 
combina con un tipo de lascivia demasiado real.*? Una clave 
del poder disciplinario de la Iglesia, ciertamente, es su 
fijación con la fantasía, misma que no se puede regir, que 
siempre desobedece. El predicador continúa (en torno a 
Lucifer): “Ofendió la majestad de Dios con el pensamiento 
pecaminoso de un solo momento y fue precipitado en los 
infiernos para siempre”. La búsqueda de perdón que lleva a 
Stephen en última instancia a confesarse con un sacerdote 
nace de un terror abyecto y de un intenso odio de sí mismo. 
Vomita de sólo pensar en su mente. La narración nos hace 
preguntarnos —ésa es su intención— cómo alguien que 
creció en esa tradición podría llegar a amar a alguien, en 
especial a una mujer. (Ulises, en particular su último 
capítulo, es la respuesta de Joyce a esta pregunta, pues si 
bien Joyce es Stephen Daedalus, también es Leopold 
Bloom). 

Por último, en comparación con la imagen habitual del 
perdón transaccional en el judaísmo, el perdón 
transaccional cristiano pone mucho mayor énfasis en la 
humildad y la bajeza como características esenciales de la 
condición humana. La teshuvá judía insta a la preocupación 
y desalienta el orgullo y la confianza, pero la tradición nunca 
asevera que el ser humano en cuanto tal sea bajo y no 
tenga valor. Un núcleo de amor propio permanece intacto y 
con él, quizá incluso, un amor por el cuerpo.°° Estas 


actitudes quedan totalmente disueltas bajo la mirada 
ansiosa de un cierto tipo de escrutinio cristiano de uno 
mismo. Si, la carne efectivamente carece de valor, y, por 
consiguiente, tu careces de valor. Este tema tiene un lugar 
prominente desde el inicio mismo de la tradición del perdón 
transaccional. Por lo tanto, una buena parte de De 
paenitentia de Tertuliano se dedica a la descripción del 
proceso de exomológesis, una disciplina en la que el 
penitente reconoce exteriormente su bajeza mediante 
prácticas de autoflagelación, entre ellas el ayuno, el llanto, 
los gemidos, la postración, las ropas sucias y un 
compromiso con el penar.1 La exomológesis se considera 
una condición necesaria para la restauración a Dios. 

¿Dónde se ubica el perdón interpersonal en este conjunto 
de transacciones? Si bien la tradición transaccional 
cristiana, al igual que la judía, hace que en esencia todo 
perdón se dirija hacia Dios, el proceso de penitencia 
también ofrece, según entienden muchos, un modelo de 
relaciones interpersonales basadas en la confesión, la 
disculpa y el perdón final. Los incontables pensadores 
dentro de esta tradición que presentan el proceso de 
penitencia como un modelo de reconciliación interpersonal 
siguen las indicaciones contenidas en el texto, a la vez que 
utilizan la idea general de que debemos modelar nuestra 
conducta en la de Jesús y en sus enseñanzas. Tampoco 
resulta sorprendente que estas actitudes de verguenza, de 
repulsión de uno mismo y de disculpa que hemos 
encontrado en las relaciones con Dios aparezcan en las 
relaciones interpersonales, con lo que se da forma así a las 
maneras de tratar con la sexualidad y con otras cuestiones 
humanas importantes. 

Por lo tanto, del mismo modo que ocurre en el judaísmo, 
existe el perdón, pero sólo al final de un proceso que incluye 


el rebajamiento, la confesión, la contrición y la penitencia. Si 
se compara con el judaísmo, este proceso exige reconocer 
que se es fundamentalmente bajo y de poco valor, así como 
colocarse, de modo imaginativo, en medio de un 
espectáculo de la retribución más salvaje. También requiere 
abrir los recovecos más escondidos del deseo y el 
pensamiento al ojo inquisitivo de alguien más, ya sea un 
sacerdote, una congregación, la parte aquejada o solamente 
el ojo de Dios. 

No es novedoso afirmar, como he hecho, que esta 
corriente del cristianismo (que sólo es una entre muchas, 
pero una destacada) yuxtapone una ética del perdón con 
una de la retribución espectacular. Es posible ver esta 
misma combinación en el Apocalipsis, donde el triunfo del 
cordero de Dios está seguido inmediatamente por visiones 
del horrible tormento de sus enemigos. Por lo regular, no 
obstante, se considera que los elementos se encuentran en 
tensión entre sí. Rara vez se consideran complementarios. 
Sin embargo, lo que sugiere esta genealogía es que el 
proceso de perdón mismo es violento contra el yo. El perdón 
es un premio huidizo y por lo regular muy pasajero que se 
obtiene al final de un proceso traumático y profundamente 
intrusivo de autodenigración. Participar en él con otra 
persona (que desempeña, en efecto, el papel del confesor) 
se entromete en el mundo interior de esa persona de una 
manera que resulta a la vez controladora y potencialmente 
violenta contra el yo de la otra persona. Es como esa vieja 
historia sobre el abuso infantil: con demasiada frecuencia el 
abusado se convierte en el abusador. En este caso, se 
otorga un fuerte apoyo normativo al papel inquisitivo, con 
base en la idea de que así es como Dios actúa hacia 
nosotros. 


iSeria posible evitar este problema simplemente al 
adoptar una versión más limitada del pecado? Esta 
pregunta es similar a la de si la teshuvá judía perdería su 
carácter abarcador de la vida si tan sólo no hubiera tantos 
mandamientos. La respuesta aún no está clara, y debemos 
volver más tarde a esta posibilidad. Sin embargo, 
¿exactamente qué cambios se introducirian? ¿Simplemente 
se exentaría al mundo interior? Ése sería sin duda un 
cambio enorme. Resulta esencial para la tradición 
escudriñar y controlar al caprichoso yo, al incluir de modo 
preponderante el mundo interior. En vez de lo anterior, 
¿conservaríamos el escrutinio de algunos actos interiores, 
pero exceptuariamos las fantasías que parecen inocuas, 
como las fantasías sexuales de los adolescentes? Bueno, 
nuevamente, sería necesario un cambio inmenso en la 
tradición para renunciar a todo el escrutinio de la esfera 
sexual; al menos cierto escrutinio de los deseos y las 
fantasías es una parte muy importante del escrutinio de esa 
esfera que la Iglesia organizada tradicionalmente ha 
respaldado. 

Nietzsche observó el siguiente vínculo entre los aspectos 
punitivos y los bondadosos de la tradición cristiana: en la 
medida en que los cristianos se sentían incapaces del éxito 
mundano en los términos establecidos por las culturas 
paganas competitivas, inventaron una nueva manera de 
éxito, a saber, ser bondadoso y humilde. Luego, en una 
inversión de los valores y las expectativas, imaginaron el 
triunfo de estos valores modestos sobre los valores paganos 
en un sentido muy literal: se exalta a los humildes en el más 
allá y se condena y tortura a los que antes eran orgullosos. 
Por consiguiente, satisficieron su impulso original por un 
triunfo competitivo, si bien sólo en el reino posterior a la 
muerte.>2 


Hay cierta verdad en esto, pero me gustaria sugerir un 
vínculo diferente entre el perdón transaccional cristiano y la 
severidad cristiana que encaja mejor con las raíces judías 
del cristianismo. El proceso de perdón es en sí mismo un 
proceso inquisitivo severo. Exige confesión, llantos y 
gemidos y un sentido de la bajeza y la falta de valor 
esencial en uno mismo. El penitente simplemente se 
atormenta por la penitencia. La persona que administra el 
proceso se muestra controladora e implacable hacia el 
penitente, un inquisidor de los actos y los deseos, incluso 
cuando al final se otorga el perdón. Si imaginamos ahora el 
proceso transferido de la relación entre sacerdote y 
penitente a una entre personas, de tal manera que el papel 
del sacerdote lo desempeñe la víctima humana de la 
transgresión, el proceso nos pide que juzguemos al otro 
confesando y siendo confesados, incluso si al final la parte 
aquejada abandona la ira. El proceso de teshuvá concede 
cierta dignidad y amor propio a ambas partes que pueden 
preservar la privacidad de sus pensamientos y sus deseos. 
Las dos partes esperan algo bueno de la otra. Por el 
contrario, en el perdón cristiano el drama de la bajeza y el 
miedo se ha amplificado tanto, que no parecería haber 
espacio para la dignidad personal y el amor propio. La 
bajeza parece ser lo adecuado, y se insta a la víctima a 
disfrutar del espectáculo de este gemido como una parte 
valiosa intrínseca del proceso de perdón, como sin duda lo 
es en su expresión entre sacerdote y penitente. Podemos 
observar cómo se desempeña este drama todos los días 
cuando se disuelven los matrimonios, por citar sólo un 
ejemplo. 

La tradición misma no repudia este tipo de vínculo entre 
el perdón y la severidad, sino que lo alienta enérgicamente. 
La Catholic Encyclopedia responde a la acusación de que el 


proceso de penitencia / confesión resulta demasiado severo, 
califica de extraña esta idea y la impugna del siguiente 
modo: “En primer lugar, esta opinión pasa por alto el hecho 
de que Cristo, si bien es misericordioso, también es justo y 
exigente. Además, sin importar cuán dolorosa y humillante 
pueda ser la confesión, no es más que una pena ligera por 
la violación de la ley de Dios”. 

Podemos resumir esta parte de nuestra investigación al 
decir que el perdón transaccional, lejos de proporcionar una 
alternativa para los errores que el capítulo 11 diagnosticó en 
la ira, en realidad incluye ambos. El error de venganza 
aparece en las ideas del equilibrio cósmico o el carácter 
adecuado que con frecuencia habitan en este proceso: el 
dolor de la víctima de cierto modo expía el dolor infligido. 
Igualmente ubicuo es el error del enfoque sesgado en el 
estatus. Ya que todo el proceso tiene por modelo la relación 
de Dios con los mortales pecadores, y Dios no puede sufrir 
ningún daño, sólo uno basado en el estatus, el proceso de 
perdón entre los humanos se enfoca excesivamente en el 
estatus, lo que sugiere que la bajeza y la humillación 
compensan la disminución de estatus o una ofensa a éste 
cometida por el infractor. 

Se podría argumentar en este punto que el intenso dolor 
y la humillación que caracterizan la transacción del perdón 
eran necesarios, en algún punto de la historia de la 
humanidad, para fijar en la conciencia un sentido de la 
importancia de la moral. En una época en que las personas 
llevaban vidas de hedonismo casual, según parodia la 
historia del becerro de oro, la dolorosa disciplina de la 
teshuvá creó un pueblo inequívocamente moral y digno de 
la moral; asimismo, la internalización cristiana del proceso 
hizo aun más profunda la personalidad moral. En esencia 
ése es el diagnóstico de Nietzsche, pues, lejos de afirmar 


que el descuido moral es bueno y la ética cristiana inferior, 
afirma que el cristianismo fue necesario para “criar un 
animal al que le sea lícito hacer promesas”; por 
consiguiente es un ingrediente importante de las personas 
buenas, incluso si resulta inadecuado por sí solo. Sin 
embargo, debemos preguntarnos también si la manera 
correcta de educar a un ser descuidado es infligir una 
disciplina humillante y dolorosa. Ésa ha sido la idea común 
en torno a la crianza de niños en muchas épocas y lugares; 
sin embargo, es muy posible que el sadismo moral genere 
más sadismo y no generosidad y virtud. En cualquier caso, 
incluso si la historia de Nietzsche no justifica una 
dependencia continua en el proceso de perdón 
transaccional, esto no constituye una razón para no buscar 
actitudes que se dirijan hacia la transición y abran el camino 
a un futuro constructivo. En este sentido, resultan mucho 
más prometedoras las otras tradiciones que ahora 
investigaremos. 


Perdón incondicional 


El perdón transaccional, que está presente en algunos 
textos bíblicos, se ha incrustado de modo profundo en las 
prácticas eclesiásticas y, por consiguiente, en muchos 
aspectos de las relaciones personales y políticas. Por lo 
tanto, no es sorprendente descubrir a historiadores del 
pensamiento (e. g., David Konstan) y filósofos (e. g., Charles 
Griswold) que afirman que ésta es la versión completa del 
perdón. No obstante, los Evangelios ofrecen claramente 
también modelos diferentes. En lo que concierne a las 


palabras de Jesus y a su ejemplo, este modelo es mas 
prominente que el perdón transaccional. 

La Biblia hebrea contiene ya algunos ejemplos de perdón 
incondicional, un perdón que se cierne libremente sobre los 
penitentes sin necesidad de una confesión previa o de un 
acto de contrición. Números 14:18-20 efectivamente se 
refiere a la gran capacidad divina de castigo, pero también 
le atribuye lo que parecería ser misericordia y perdón 
espontáneos: “Perdona ahora la iniquidad de este pueblo 
según la grandeza de tu misericordia, y como has 
perdonado a este pueblo desde Egipto hasta aquí. Entonces 
Jehová dijo: Yo le he perdonado conforme a tu dicho”. Un 
caso claro y extendido se encuentra en el Salmo 103, en 
que Dios es misericordioso, clemente y magnanimo, 
aparentemente sin necesidad de súplica. Dios aún se enoja, 
pero “para siempre [no] guardará el enojo”.>3 

Esta corriente se desarrolla de modo significativo en los 
Evangelios. En Lucas 5, Jesús le dice a un hombre con 
parálisis: “Tus pecados te son perdonados”, ante la gran 
consternación de los fariseos, quienes objetan que sólo Dios 
tiene el poder de perdonar los pecados. En la Última Cena, 
Jesús dice que el vino es su sangre “que por muchos es 
derramada para remisión de los pecados”.°* De modo 
similar, Jesús pide en la cruz por el perdón incondicional de 
aquellos que lo mataron: “Padre, perdónalos, porque no 
saben lo que hacen”.°> Siguiendo en apariencia el ejemplo 
de Cristo, en Hechos, Esteban dice: “Señor, no les tomes en 
cuenta este pecado”. Por consiguiente, existe una 
tradición poderosa de perdón incondicional que se pide a los 
cristianos que sigan (aunque, tomando en cuenta que no 
queda claro que Jesús haya sentido ira en alguna ocasión, el 
perdón incondicional está más alejado del perdón 


transaccional que los modelos judios, en los que Dios siente 
ira pero renuncia a ella). 

No debería sorprendernos que la Iglesia organizada 
tienda a apropiarse de este énfasis y alterarlo, con lo que 
hace que el perdón de Jesús tenga un carácter mucho más 
transaccional y menos incondicional de lo que por sí solo 
sugiere el texto. Pues una vez que el cuerpo y la sangre se 
convirtieron en un sacramento con oficiantes humanos, es 
posible rehusarse a otorgarlo —y con frecuencia ocurre así— 
a pecadores de varios tipos; normalmente es necesario 
llevar a cabo una confesión y recibir la absolución antes de 
ser admitido en el sacramento. Asimismo, por supuesto, una 
vez que Jesús dejó de estar en el mundo, sus palabras no 
pueden ofrecer directamente el perdón incondicional al 
pecador, por lo que la Iglesia organizada se convierte en el 
intermediario de Cristo y habla en su nombre, y la Iglesia 
organizada rara vez perdona sin una transacción. 

También es necesario mencionar el papel que desempeña 
el bautismo: de acuerdo con Bash, un teólogo y prelado 
anglicano contemporáneo, todo el proceder de Jesús en los 
Evangelios es implícitamente transaccional, pues enfatiza la 
clara insistencia de Juan el Bautista en que el 
arrepentimiento debe preceder al bautismo. Si bien Jesus, al 
menos en estos pasajes, simplemente ofrece el perdón sin 
insistir en que la persona se bautice o incluso en que se 
convierta en uno de sus seguidores, la Iglesia organizada 
cultiva la creencia de que el perdón “incondicional” tiene 
por lo menos una gran condición: aceptar a Jesús como 
salvador y pasar por el ritual (transaccional) del bautismo, 
un ritual que exige la renuncia explícita al pecado y el mal, 
usualmente por parte de los padrinos del niño.?”” No resulta 
sorprendente que la institución humana, que busca tener 
autoridad sobre los seres humanos, prefiera poner 


condiciones a la poderosa oferta de remisión. Aun asi 
resulta importante dejar claro que Jesus, al menos en 
algunos pasajes, no lo hace. 

Entonces, de acuerdo con el modelo del perdón 
incondicional deberiamos, como san Esteban, perdonar a 
quienes cometen injusticias en nuestra contra, incluso si no 
hacen gesto alguno de contrición. ¿Acaso este modelo 
resuelve todos los problemas asociados con el perdón 
transaccional? Bien, en la medida en que el perdón 
incondicional aún se entiende como un abandono de la ira 
(como ocurre en los textos judíos y en la mayoría de los 
casos humanos, aunque quizá no en el de Jesús), existe aún 
la pregunta de si la ira era un respuesta apropiada en 
primer lugar. Quizá hubiera sido mejor aún no dejar que el 
resentimiento nos dominara, ni siquiera temporalmente. El 
perdón incondicional en las relaciones humanas rara vez 
está libre de algún tipo de deseo de venganza, al menos en 
un inicio. 

Otro problema es el foco de la atención: el perdón 
incondicional sigue estando dirigido hacia el pasado y no es 
transicional. No dice nada en torno a la construcción de un 
futuro productivo. Puede eliminar el impedimento para el 
futuro, pero no apunta hacia él por sí mismo. 

Esto nos lleva a otro problema: en ocasiones el proceso 
de perdón mismo canaliza el deseo de venganza. La 
persona que se propone perdonar de modo incondicional 
puede asumir una postura moral suprema de manera 
superior y condescendiente al pensar en secreto: “Deberías 
humillarte, sin importar que lo hagas o no”; o, en una 
pequeña variante, puede desear obtener una ventaja moral 
en el proceso de perdón mismo y humillar al infractor. Esta 
actitud tiene precedentes bíblicos. En Romanos 12, después 
de insistir en que sus destinatarios deberían vivir en paz 


entre si y no andar vengando las injusticias de otros (sino 
que deberían recordar que Dios dijo: “Mía es la venganza, 
yo pagaré”). Pablo concluye de la siguiente manera: “Así 
que, si tu enemigo tuviere hambre, dale de comer; si tuviere 
sed, dale de beber; pues haciendo esto, ascuas de fuego 
amontonarás sobre su cabeza”.°® Primero Pablo deja claro 
que tratar a los enemigos magnánimamente, como se 
recomienda, no abandona el proyecto de venganza, pues se 
pide al creyente que despeje el camino para permitir que 
Dios se vengue.”? Luego, en segundo lugar, Pablo también 
sugiere que el buen comportamiento y la conducta de 
perdón del creyente son en sí mismos un castigo para el 
infractor, pues establecen la superioridad del creyente e 
infligen algún tipo de dolor o humillación. Ese tipo de 
pensamiento es demasiado sencillo, incluso sin el estímulo 
de Pablo. 

En pocas palabras, el perdón incondicional tiene algunas 
ventajas sobre el perdón transaccional, pero no está libre 
del peligro moral. En el momento en que uno se establece 
como alguien moralmente superior a otro, se afirma 
efectivamente que la venganza era una meta legítima; se 
invita tanto al camino del estatus (infligir una disminución 
de estatus en el infractor) como al camino de la venganza 
(“ascuas de fuego”). También se corre el riesgo de asumir 
una prerrogativa moral que originalmente es de Dios, y eso 
parecería un papel problemático para un ser humano en 
esta tradición religiosa. Los fariseos que criticaron a Jesús 
tenían un punto importante, mismo que nos pasa por alto 
porque estamos demasiado enfocados en su incapacidad de 
reconocer que Jesús es Dios. Asimismo, Pablo sabe que es 
necesario advertir a sus destinatarios sobre asumir el papel 
de Dios. 


¿Acaso el perdón incondicional apunta hacia la 
transición? No de modo estable. El perdón incondicional aún 
se enfoca en el pasado y no nos da nada concreto con lo 
que continuar. Tan sólo elimina algo, pero no conlleva una 
actitud constructiva dirigida hacia el futuro. Puede estar 
acompañado de amor y de buenos proyectos, o puede no 
estarlo. 

Sin embargo, existe una versión del perdón incondicional 
que es muy cercana al amor y la generosidad 
incondicionales, pues carece de cualquier matiz de 
superioridad o venganza. Los sobrevivientes del tiroteo 
motivado por el racismo en una iglesia de Charleston, 
Carolina del Sur, el 17 de junio de 2015, mostraron de modo 
sorprendente este tipo de perdón incondicional. Ya que los 
había invitado el juez que estaba a cargo de la primera 
audiencia para que hicieran declaraciones en nombre de 
cada víctima, los familiares se dirigieron al acusado, Dylann 
Roof (quien ya había confesado). No expresaron ningún 
deseo de venganza, algo que resulta muy poco común en 
las llamadas declaraciones de impacto de las víctimas. 
Tampoco expresaron ira, a excepción de un caso, que 
admitió que se trataba de un defecto: “Es un proceso, y 
reconozco que estoy muy enojada”. No obstante, a la vez 
que expresaban una aflicción profunda, ofrecieron 
universalmente el perdón a Roof, desearon la misericordia 
de Dios e insistieron en que el amor es más fuerte que el 
odio. “Ella me enseñó que somos la familia que construyó el 
amor”.©° No se concibe transición alguna, y el Unico futuro 
que se menciona es el de la misericordia de Dios en el Juicio 
Final. Quizá esta situación ofrezca poco espacio para la 
transición; sin embargo, existe algo transicional en su 
espíritu, en la idea de que el amor prevalecerá sobre el odio 


y que el amor puede reconstruir el mundo.®! Y esto nos 
lleva a la tercera posibilidad: amor incondicional. 


Una contracorriente: 
el hijo pródigo, la religión del amor de Mahler 


El cristianismo tiene muchas corrientes. La transaccional ha 
tenido una influencia enorme, en particular en la Iglesia 
organizada y por medio de ella. La idea opcional del perdón 
incondicional tiene también sus riesgos y limitantes 
morales. Sin embargo, existe una contracorriente en, por lo 
menos, algunas partes de los Evangelios y en algunos 
pensadores judeocristianos posteriores. Con frecuencia se 
llama a esta contracorriente una ética del perdón 
incondicional, pero es mejor ni siquiera llamar perdón a la 
corriente que me interesa, sino ética del amor incondicional. 
Como se verá, se aleja por completo del juicio, la confesión, 
la contrición y el abandono subsiguiente de la ira. 

En el sermón de la montaña, Jesús dice: “Amad a 
vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen, haced 
bien a los que os aborrecen, y orad por los que os ultrajan y 
os persiguen”.?2 Según Lucas dice: “Amad a vuestros 
enemigos, haced bien a los que os aborrecen”.P3 Los 
Evangelios hacen muchas otras referencias a la importancia 
central de dar amor libremente.°* No se mencionan 
condiciones. En estos pasajes, Jesús definitivamente no dice 
“Amad a vuestros enemigos si se disculpan” (aunque en 
otras partes sí suele hablar de perdón condicional, como se 
ha visto). Asimismo, tampoco pareciera hablar de perdón 
incondicional, pues no existe mención alguna del abandono 
de una ira previa. El amor es la primera respuesta, no 


sustituye un deseo de venganza previo. Aun en otros casos 
en los que las traducciones de la Biblia se refieren al 
perdón, el griego parece hablar más bien de amor.” 

En todo caso, Pablo es aun más claro. Efesios 4:31 
insiste: “Quítense de vosotros toda amargura (pikria), enojo 
(thymós), ira (orgé), gritería y maledicencia, y todo vicio”. 
No sólo se condena la ira: parecería contarse como si fuera 
intrínsecamente un vicio. Esto significaría, por supuesto, 
que un perdón precedido por la ira no es del todo virtuoso, 
sino que se trata de la corrección de un vicio previo. Así, en 
la famosa discusión en torno al amor en 1 Corintios 13, 
leemos a Pablo declarar, de modo similar, que el amor “no 
se enoja (paroxynetai), no guarda registro de la injusticia”. 
No podría ser más claro el hecho de que esta visión niega 
que tanto el perdón condicional como el incondicional sean 
normas completamente adecuadas; en su lugar recomienda 
un amor que evita por completo la ira. 

De especial importancia para nuestros propósitos, pues 
trata con el amor en el contexto de la injusticia de alguien 
más, es la parábola del hijo pródigo contenida en Lucas 15, 
que suele entenderse como un ejemplo de perdón. El 
contexto más amplio incluye efectivamente una referencia 
al perdón en su modo condicional y transaccional común. 
Dos capítulos más adelante, Jesús dice: “Si tu hermano 
pecare contra ti, repréndele; si se arrepiente, perdónale. Y si 
siete veces al día pecare contra ti, y siete veces al día 
volviere a ti, diciendo: Me arrepiento; perdónale”.*? Sin 
embargo, las dos parábolas más breves que preceden a la 
historia del hijo pródigo sólo hacen referencia a la pérdida y 
al goce del redescubrimiento: el pastor se regocija porque 
encontró a la oveja perdida, la mujer se regocija por haber 
encontrado el dracma perdido. 

Ahora es el turno de la historia del hijo: 


Un hombre tenia dos hijos, y el menor de ellos dijo a su padre: Padre, dame 
la parte de los bienes que me corresponde; y les repartió los bienes. No 
muchos días después, juntándolo todo el hijo menor, se fue lejos a una 
provincia apartada y allí desperdició sus bienes viviendo perdidamente. Y 
cuando todo lo hubo malgastado, vino una gran hambre en aquella provincia, 
y comenzó a faltarle. Y fue y se arrimó a uno de los ciudadanos de aquella 
tierra, el cual le envió a su hacienda para que apacentase cerdos. Y deseaba 
llenar su vientre de las algarrobas que comían los cerdos, pero nadie le daba. 

Y volviendo en sí, dijo: ¡Cuántos jornaleros en casa de mi padre tienen 
abundancia de pan, y yo aquí perezco de hambre! Me levantaré e iré a mi 
padre, y le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no soy digno 
de ser llamado tu hijo; hazme como a uno de tus jornaleros. Y levantándose, 
vino a su padre. 

Y cuando aún estaba lejos, lo vio su padre, y estalló en emociones 
(esplanjnisthé), y corrió, y se echó sobre su cuello, y le besó. Y el hijo le dijo: 
Padre, he pecado contra el cielo y contra ti, y ya no soy digno de ser llamado 
tu hijo. Pero el padre dijo a sus siervos: Sacad el mejor vestido, y vestidle; y 
poned un anillo en su mano, y calzado en sus pies. Y traed el becerro gordo y 
matadlo, y comamos y hagamos fiesta, porque este mi hijo muerto era, y ha 
revivido; se había perdido, y es hallado. Y comenzaron a regocijarse. 

Y su hijo mayor estaba en el campo; y cuando vino, y llegó cerca de la 
casa, oyó la música y las danzas, y llamando a uno de los criados, le 
preguntó qué era aquello. Él le dijo: Tu hermano ha venido y tu padre ha 
hecho matar al becerro gordo, por haberle recibido bueno y sano. Entonces 
se enojó, y no quería entrar. Salió por tanto su padre, y le rogaba que 
entrase. Mas él respondiendo, dijo al padre: He aquí, tantos años te sirvo, no 
habiéndote desobedecido jamás, y nunca me has dado ni un cabrito para 
gozarme con mis amigos. Pero cuando vino este tu hijo, que ha consumido 
tus bienes con rameras, has hecho matar para él el becerro gordo. Él 
entonces le dijo: Hijo, tú siempre estás conmigo, y todas mis cosas son 
tuyas. Mas era necesario hacer fiesta y regocijarnos, porque este tu hermano 


era muerto, y ha revivido; se había perdido, y es hallado.©8 


Debemos hacer una distinción cuidadosa entre dos 


puntos de vista en esta historia: el del hijo y el del padre. El 
hijo sin duda decide confesar sus pecados al padre y 
expresar contrición, y al menos sus palabras comunican 
esta resolución. En última instancia no queda claro si el hijo 
es sincero. En su hambre existe un motivo instrumental muy 


amplio, y la historia sugiere que mas bien se trata de un 
calculo y no de un cambio de vida. La frase traducida como 
“volviendo en sí”, que se discute mucho entre los 
traductores, quizá pueda aludir a un yo verdadero al que 
regresa el hijo pródigo, pero nada en esta historia sugiere 
un yo bueno preexistente. La frase podría de igual modo 
significar, y de modo más sencillo, “contemplar”, “volverse 
dentro de sí”, “deliberar”. 

En cualquier caso, el foco de la historia no está en el hijo. 
El foco está en la reacción de su padre, y esta reacción 
ciertamente no puede describirse como perdón, sea 
transaccional o incondicional. El padre ve que su hijo se 
acerca a la distancia. Lo reconoce. En este punto sería 
imposible que supiera lo que el hijo iba a decir o cuál era su 
actitud. Tan sólo ve que el hijo al que creía muerto en 
realidad está vivo y un efluvio violento de emociones 
fuertes se apodera de él. El griego esplanjnísthe es un 
término extraño y extremadamente enfático, que significa, 
literalmente, “se le salieron las entrañas” o incluso 
“devoraron sus entrañas”.*2 Por lo tanto, el padre siente 
fuertes punzadas de un tipo de amor intenso ligado a una 
fuerte sensación corporal, como suele suceder con un padre 
que siente que su cuerpo y su vida están atados a los de su 
hijo. Corre hacia el hijo y lo abraza, sin hacer ninguna 
pregunta. No hay declaración alguna de perdón y no hay 
tiempo para el perdón. Incluso después de que el hijo 
declara su arrepentimiento — después del abrazo del padre 
—, el padre no reconoce en lo más mínimo la contrición, 
sino que continúa con sus planes gozosos de celebración. 

Además, cuando el buen hijo que ha hecho todo lo 
correcto se enoja por la celebración del hermano inferior, el 
padre no dice: “Mira, se arrepintió y lo perdoné”. En su lugar 
—a la vez que le reafirma a su hijo el amor y apoyo 


continuos que siente hacia él en términos que sugieren una 
intimidad continua (“tú siempre estas conmigo”)—, sólo 
dice: “Estoy tan feliz de que esté vivo”. En pocas palabras, 
no hay referencia al perdón en esta historia, y tampoco hay 
referencia a la contrición, excepto por las declaraciones 
posiblemente no fidedignas del hijo. Para llamar a la actitud 
del padre perdón canónico, es necesario imputarle algo 
similar al siguiente proceso de pensamiento: “Veo que mi 
hijo se acerca. Si regresa, debe significar que ha aprendido 
su lección y se ha arrepentido. Ya que se ha arrepentido, 
abandonaré mi ira y lo perdonaré”. Incluso para llamarlo 
perdón incondicional debemos imaginar que el padre piensa 
en su resentimiento y elige libremente dejarlo ir. No 
obstante, es claro que este proceso de pensamiento no 
existe en la historia y ni siquiera hay referencia a la ira. 
Dicho proceso de pensamiento hubiera sido el de un padre 
distinto, uno más calculador y controlador. El amor se 
apodera de este padre. 

Para entender esta historia, en pocas palabras, debemos 
dejar a un lado las ideas del perdón transaccional, sean 
judías o cristianas, e incluso la idea del perdón incondicional 
sin contrición, que requeriría hacer a un lado, de modo 
deliberado, la ira. Esta historia se preocupa por las 
profundidades y el carácter incondicional del amor paterno. 
Lo que resulta tan grandioso de este padre es precisamente 
que no se detiene a calcular y decidir: tan sólo corre hacia 
su hijo y lo besa. No piensa en las injusticias que se 
cometieron en su contra; su único pensamiento es que su 
hijo está vivo. 

Dicho padre podría bien, en un tiempo futuro, hablar con 
su hijo sobre el curso de su vida. El amor incondicional es 
absolutamente compatible con la guía; de hecho, ya que el 
padre desea el bien de su hijo, es casi seguro que le dé 


consejos para que su vida mejore a partir de ese momento. 
La dirección de la emoción es transicional: su amor apunta 
hacia el futuro, y el futuro incluirá casi indudablemente 
consejos. No obstante, el impulso inicial hacia el hijo no 
viene del consejo o del cálculo. 

En el contexto de esta historia, Jesús habla sobre la 
relación de Dios con los pecadores. Entonces, al menos se 
extiende la posibilidad de un amor que es en sí mismo 
radical e incondicional, que elimina tanto el perdón como la 
ira que es su ocasión, un amor que se embarca en un futuro 
incierto con un espíritu generoso, en vez de seguir echando 
raíces en el pasado. ?0 

Dicha imagen del amor divino y humano se ofrece, casi 
dos mil años después, en otro texto disidente judeocristiano, 
en la sinfonía Resurrección de Mahler. Llamo 
judeocristiana a esta obra porque Mahler, un judío, se 
convirtió al cristianismo por razones sociales, si bien sus 
actitudes religiosas siguieron siendo  heterodoxas, 
particularmente en relación con la mayoría cristiana. 

Al continuar deliberadamente de una tradición cristiana 
que pondera el “ascenso” del amor, la obra de Mahler —que 
tiene algunos textos tomados en parte de otras fuentes y 
cuya mayoría escribió él— trata sobre el Juicio Final y el Dies 
irae de una manera que Mahler considera radicalmente 
subversiva. Si bien Mahler nunca estuvo satisfecho con los 
programas que escribió para sus sinfonías, sentía una 
atracción continua hacia esas formulaciones verbales. He 
aquí la explicación del último movimiento de la sinfonía que 
escribió para su ejecución en Dresde en 1901: 


Se oye una voz que llama. El fin de todo lo vivo ha llegado, el juicio final está 
cerca y el horror del dia de los dias se nos ha venido encima. La tierra 
tiembla, las tumbas se abren con estallidos, los muertos se levantan y 
marchan en una procesión sin fin. Los grandes y los pequeños de esta tierra, 


los reyes y los mendigos, los justos y los impíos, todos avanzan. Las súplicas 
de misericordia y perdón resuenan terribles en nuestros oídos. Los llantos se 
vuelven cada vez más espantosos. Nuestros sentidos nos abandonan, toda la 
conciencia muere conforme se acerca el Juez Eterno. Suena la última 
trompeta; las trompetas del Apocalipsis resuenan. En el fantasmal silencio 
que sigue, apenas podemos distinguir un ruiseñor distante, un último eco 
tembloroso de la vida terrestre. 

Un coro de santos y seres celestiales se abre camino suavemente: 
“Levántense, sin duda levántense”. ¡Luego aparece la gloria de Dios! Una luz 
maravillosa y suave nos penetra el corazón: todo es calma sagrada. Y 
contemplad —no es un juicio—: no hay pecadores, no hay justos. Nadie es 
grande, nadie es pequeño. No hay castigo ni recompensa. Un amor que 


sobrecoge aligera nuestro ser. Sabemos y somos. ?? 


Existen muchas razones para relacionar esta sinfonía con 
el sufrimiento continuo que Mahler experimentaba a causa 
de la hostilidad y la falta de comprensión de la cultura 
musical dominante de Viena en su época, que era 
fuertemente antisemita y cristiana. De hecho Mahler 
registra que la inspiración del movimiento final le llegó 
mientras atendía el funeral de Hans von Búlow, un 
conductor antisemita que había sido particularmente hostil 
con él. Por consiguiente, el contexto, en cualquier caso, es 
uno en que esperaríamos que el perdón desempeñase un 
papel. Incluso podríamos decir que se trata del intento de 
Mahler por hacer una misa de réquiem (como director de 
ópera y música sinfónica durante toda su vida, Mahler 
conocía íntimamente este género). 

No obstante, lo que sea que “ocurra” en el (quinto) 
movimiento final, resulta radicalmente poco convencional 
en la misa de réquiem cristiana. Como escribe de modo 
eufemístico el biógrafo de Mahler, Henri Louis de La Grange: 
“Se ha señalado que el concepto mismo de resurrección es 
esencialmente ajeno a la fe judía, pero la idea de un último 
juicio sin juez y sin reconocimiento del Bien y el Mal resulta 


igualmente poco ortodoxa para un cristiano”.?3 (Obsérvese 
un error crucial: Mahler no dice que no haya bien ni mal; 
más bien asevera que no hay juicio que divida a los 
“pecadores” —condenados— de los “justos” —salvados—). 

Inmediatamente antes del quinto movimiento, en el 
breve cuarto movimiento, que está compuesto en su 
totalidad por una canción titulada Urlicht (Luz original), 
Mahler dramatiza el viaje de una niña que se lanza en una 
búsqueda por aliviar la necesidad y el sufrimiento humanos. 
Esta niña se convierte en un “camino amplio” (obsérvese 
que el camino del pecado, en la metáfora cristiana 
tradicional, es el que es amplio). Un ángel aparece e intenta 
“sacarla” (abweisen) del camino. Pero entonces la niña 
estalla con pasión: “¡Oh, no! ¡No permitiré que me saquen!” 
(Ich ließ mich nicht abweisen). Este drama, y la música que 
lo acompaña —en que los estallidos de la niña presentan, 
por primer vez en el movimiento, el cromatismo 
característico de Mahler— alude a la lucha de Mahler con la 
cultura musical cristiana, y la manera en que los “ángeles” 
de esa cultura intentan sacarlo de un camino de emoción y 
extraña creatividad que, según siente, debe tomar. (Los 
enemigos de Mahler también identificaban este “camino del 
pecado” con el “carácter judío en la música”, cuyo repudio 
por parte de Wagner es famoso).’* Al poner lo que en efecto 
es su punto de vista dramático en primera persona para una 
voz apasionada de contralto,” Mahler alude a los temas de 
androginia y receptividad que suelen aflorar en sus escritos 
y expresa su rechazo a ceder a la convención. Al mismo 
tiempo, insiste en que la compasión por la necesidad 
humana motiva este extraño viaje. No abandonará la 
búsqueda. 

Sin embargo, este rechazo no es iracundo: sólo 
determinado. La niña dice: “seguiré mi camino y no 


permitiré que me detengas” (estoy tentada a llamar 
transicional a este espíritu). La música expresa una 
añoranza apasionada, pero ningún tipo de resentimiento. 

Así, cuando llegamos al último movimiento, que Mahler 
vincula con sus enemigos debido a la historia del funeral de 
von Bulow, no deberíamos esperar una resolución 
convencional, ningún Dies irae tradicional como el de 
muchas misas de réquiem que Mahler conocía y había 
dirigido. De hecho encontramos, tanto en el programa 
verbal como en la música, la primera parte del Dies irae: el 
miedo, la súplica urgente de perdón, la última trompeta; sin 
embargo, luego ocurre algo fundamentalmente distinto. 
Mahler llama felizmente nuestra atención a esta sorpresa. 
En realidad después de todo no hay juicio, sólo un coro de 
personas que canta suavemente. No hay castigo ni 
recompensa, sólo un amor incontenible. “Sabemos y 
somos.” El texto resultante, que canta el coro y dos mujeres 
solistas, llama la atención al hecho de que la vida creativa 
de una persona que ama, incluido el amor erótico 
apasionado (“los cálidos esfuerzos del amor”), es su propia 
recompensa.” 

Podríamos decir que se trata del hijo pródigo en su 
manifestación escatológica. Sin embargo, esto sería erróneo 
por una sutileza, pues, según resulta, en realidad tampoco 
hay escatología aquí: hay un reemplazo de la escatología 
por amor mundano. No existe el cielo, ni el infierno, ni el 
juicio. Sólo el amor y la creatividad. 

¿Dónde, si lo hubiera, está el perdón en este mundo? 
Mahler mismo introdujo el tema de las injusticias y la 
oposición en la historia de esta sinfonía, y sin duda tenía 
una inclinación profunda hacia la ira contra von Bulow, 
quien había sido especialmente hostil con él en una etapa 
crucial de su carrera, cuando intentaba hacer que se 


montara su primera sinfonia. Tras esforzarse por encontrar 
una manera de concluir su segunda sinfonia (lo que incluye, 
segun dice, una busqueda en “toda la literatura mundial, 
incluida la Biblia”), Mahler cuenta que finalmente se le 
ocurrió la idea para el ultimo movimiento al escuchar al coro 
cantar una oda de Klopstock en el funeral de von Bulow. No 
obstante, la oda de Klopstock en realidad es un conjunto 
banal de penas, y Mahler conserva muy poco del texto 
original, pues él escribió la mayor parte del texto y toda la 
música. Así resulta bastante claro que el significado 
profundo de la oda de Klopstock residía más en la ocasión 
que en su contenido: hay algo aquí en torno a la superación 
del resentimiento. 

Entonces, ¿cómo se supera la ira? Es como ocurre con el 
padre en el relato: la ira simplemente desaparece y el amor 
se dispara.’’ El personaje al que Mahler presenta como el 
“héroe” de la sinfonía no pide disculpas y tampoco decide 
perdonar sin una disculpa. Simplemente continúa su vida 
como una persona creativa que ama, y rechaza que lo 
“saquen” de su camino de creatividad: un amor que 
sobrecoge simplemente ahoga el resentimiento. La 
pregunta “¿Debería perdonar a mis enemigos?” significaría 
que aún habla la ira, la cual exige ser escuchada. En su 
lugar, la creatividad y el amor la han acallado. Las “alas que 
gané en los cálidos esfuerzos del amor” llevan al héroe 
creativo a una luz “que nunca ha visto ojo alguno”. Si es 
posible aventurar una explicación arriesgada, esta luz 
“nunca vista” parecería ser la música misma. ?8 

En pocas palabras, hay dos maneras en que una persona 
creativa puede reaccionar a una lucha contra la adversidad. 
Una sería seguir enfocándose en las injusticias sufridas y en 
la posibilidad de que los infractores lloren, se quejen y 
expresen arrepentimiento. Este tipo de reacción es muy 


común, ¿pero acaso no es mezquina? En su lugar, el camino 
que traza Mahler significa seguir siendo uno mismo y seguir 
haciendo su trabajo, no perder el tiempo en pensamientos y 
sentimientos iracundos, sino dar simplemente lo que uno 
tiene para dar. 

Como dice La Grange, la idea de la resurrección no tiene 
nada de judía. Sin embargo, aquí no hay una resurrección 
en el más allá. En su lugar, hablamos de un amor terreno 
que se eleva sobre la ira y es su propia recompensa. Quizá 
esto tampoco sea judío si tenemos en mente el proceso de 
teshuvá. No obstante, quizá dicha actitud sea más 
compatible con el énfasis que el judaísmo pone en el valor 
en los esfuerzos de este mundo que con la escatología 
cristiana de la bajeza y la penitencia, que es el principal 
blanco de Mahler. Desde un inicio las voces cantan con 
fuerza, dignidad y pasión. 

Mahler destaca el carácter central que tiene la música 
para toda su idea de amor activo. No deberíamos tomar 
esto como si simplemente declarara una predilección 
personal. Se nos invita a pensar en el papel de la música en 
la vida humana e incluso en la religión. La música expresa 
muchas emociones, pero resulta sorprendentemente difícil 
encontrar música que exprese, como una estructura 
organizadora predominante (en oposición a episodios 
breves), una ira vengativa y un resentimiento que bulle. ?? 
De cualquier modo, el tipo incondicional de amor y alegría 
que ofrece la sinfonía de Mahler y a la que hemos prestado 
atención resulta característico de la manera en que la 
música puede impartir a las relaciones humanas, ya sea en 
un contexto religioso o no, una sensación de alegría y 
deleite compartido, plenamente corporal y compuesto de 
vibraciones, alientos y movimientos, que simplemente se 
eleva sobre la ira y la humillación. De hecho, ¿cómo podría 


la musica repudiar el cuerpo con verguenza si no es 
destruyéndose?8° Ciertamente uno podría arriesgarse y 
decir que incluso cuando la música de primer nivel expresa 
el programa verbal del Dies irae (como ocurre, por ejemplo, 
en los réquiems de Mozart y Verdi), su naturaleza corporal y 
su pasión —su generoso movimiento de aliento hacia el 
exterior— suelen negar ese proceso y apuntar hacia una 
manera de vida más humanitaria y amorosa.?! 

En ambos ejemplos de disidencia observamos razones 
para la ira y, probablemente en el pasado, ira real. Sin 
embargo, en las reconciliaciones que se presentaron no 
existe alusión alguna a la ira. No sólo no hay un proceso 
estructurado de teshuvá o de penitencia, con sus múltiples 
condiciones: tampoco hay perdón en ninguna manera 
reconocible, ni siquiera la incondicional. Tan sólo hay amor, 
amor que acalla la ira. No es posible desarrollar por 
completo este tema en esta etapa, pero al menos nos da un 
sentido de qué opciones se pueden abrir a quien ve con 
malos ojos la idea de perdón. 


Voces disidentes en la tradición judía 


También la tradición judía tiene voces disidentes. Con el fin 
de hacer justicia a esta tradición y evitar aparentar que se 
apoya el estereotipo que contrapone la misericordia 
cristiana con la dureza y la condicionalidad judía, 
permitaseme presentarlas. Como ocurre en el caso del hijo 
pródigo, también aquí las voces disidentes aparecen en 
relatos que es necesario leer con atención. 

La versión transaccional clásica genera una variedad de 
preguntas que ponderan intérpretes posteriores. ¿Acaso la 


version ritualizada de teshuva no es demasiado inflexible? 
¿Es posible que la ley estructure cuestiones interpersonales 
tan complejas, y acaso la ley no las deforma en ocasiones? 
¿Acaso las normas promueven la reconciliación, o en 
realidad suelen impedirla al forzar que la atención se dirija 
hacia el pasado y crear una búsqueda obsesiva de la culpa? 
En el texto se cuentan tres historias del Talmud, una 
después de otra, que meditan en torno a estas 
complejidades.®2 Las primeras dos son las siguientes: 


R. Jeremiah lastimó a R. Abba. R. Jeremiah fue y se sentó a la puerta de R. 
Abba. Cuando la sirvienta de R. Abba tiró aguas residuales, algunas 
corrientes de agua salpicaron la cabeza de R. Jeremiah. Y dijo: Me han 
convertido en basura, y leyó, como si se refiriera a él, el verso “Dios levanta 
a los necesitados del montón de basura”. R. Abba lo escuchó y fue con él. Él 
[R. Abba] le dijo: Ahora soy yo quien debe apaciguarte. 

Cuando alguien lastimó a R. Zera, él [R. Zera] iba y estudiaba frente a él y 
lo invitaba a su presencia para que quien lo había lastimado fuera y lo 
apaciguara. 


Tanto la primera como la segunda historia crean un corto 
circuito en el proceso formalista de súplica, a favor de una 
relación generosa que ve hacia el futuro. En el primero, el 
simple azar interviene antes de que R. Jeremiah tenga la 
oportunidad de confesarse e implorar. El acto descuidado de 
la sirvienta que lo salpicó con aguas residuales nivela el 
campo: ninguno está por encima del otro, cada uno ha 
afectado al otro, por lo que bien podrían simplemente 
redimirse sin preguntarse quién tiene la culpa (obsérvese 
que en la primera ni siquiera hay una confesión). 

Por lo tanto, la primera historia presenta un modelo 
opcional para las relaciones humanas y sugiere que la 
búsqueda del primer infractor suele provocar un 
comportamiento duro e inflexible, mientras que la admisión 


de que cada uno ha ofendido, sin duda, al otro de alguna 
manera abre el camino al pensamiento constructivo que 
deja atras la injusticia y ve hacia el futuro. En la segunda 
historia, R. Zera no desempena el papel tradicional del 
ofendido, no espera a que quien lo lastimó vaya a él. En su 
lugar pretende estudiar y se esfuerza activamente por 
crear, de modo flexible y generoso, condiciones para la 
disculpa y la reconciliación. 

Resulta claro que estas dos historias no representan 
perdón transaccional. ¿Acaso se trata de perdón 
incondicional? No lo creo. El perdón incondicional requiere 
que la parte afectada primero tenga sentimientos de ira y 
luego elija abandonarlos. En la primera historia, 
simplemente sabemos muy poco sobre los sentimientos del 
afectado R. Abba. Su decisión de salir podría significar 
perdón incondicional o generosidad incondicional. En la 
segunda, podemos estar bastante seguros de que R. Zera 
no alberga ira: su comportamiento estratégico y calmado 
indica una generosidad y un amor activos. 

La tercera historia, no obstante, es la más compleja: 


Un cierto matarife lastimó a Rav. [El matarife] no fue [con Rav] en vísperas 
del Día de la Expiación. Rav dijo: Iré y lo apaciguaré. R. Huna lo vio, y dijo: ¿A 
dónde va mi maestro? Él contestó: A apaciguar a tal y tal. [R. Huna] se dijo, 
Abba [es decir, Rav] va a matar a un hombre. Rav fue y se paró junto a él. El 
matarife estaba sentado, limpiando la cabeza [de un animal]. Levantó la 
mirada y lo vio [a Rav]. Le dijo: Abba, vete; no tengo nada que tratar contigo. 
Mientras limpiaba la cabeza del animal, salió volando un hueso, golpeó el 
cuello del matarife y lo mató. 


En la interpretación más obvia y frecuente de esta 
historia, el matarife muere porque se ha comportado con 
terquedad al no disculparse con Rav.®? Por el contrario, Rav 
se ha comportado bien al ir a buscar al infractor, un acto 


particularmente generoso si se toman en cuenta las 
diferencias sociales y de clase (en mis términos, el 
comportamiento de Rav sería perdón incondicional). 

Sin embargo, la idea de que se trata de un acto generoso 
se ve sacudida por la reacción de R. Huna, y Huna era el 
mejor estudiante de Rav. Huna no ve esta iniciativa como un 
acto de gran generosidad. Lo ve como un acto de violencia 
que llevará a la muerte; no como un acto de gracia, sino 
como una agresión. Según escribe Moshe Halbertal, “La 
historia nos fuerza a enfrentar directamente la ambivalencia 
que existe entre la santidad y el narcisismo inherente en 
cualquier acto de gracia”. Rav es consciente de que el 
matarife perdió el momento designado para la disculpa, así 
que va a él, y pareciera ir en un estado de gran cólera, con 
el fin de extraer la disculpa, pues R. Huna ve algo en su 
actitud —esta demasiado iracundo o demasiado 
determinado— que lo hace considerar la visita como algo 
violento. Ciertamente el comportamiento de Rav con el 
matarife resulta muy diferente de la oferta sensible e 
indirecta de una oportunidad de disculpa de R. Zera: se para 
a su lado, lo pone contra la pared, con lo que provoca la 
confrontación fatal. 

Una tradición interpretativa diferente ha visto aquí la 
agresividad que a veces es inherente a la exigencia de una 
disculpa y la gran dificultad de distinguir entre agresión y 
sensibilidad cuando tratamos con seres humanos 
imperfectos. Incluso el perdón incondicional puede estar 
manchado de narcisismo, agresión y de una superioridad 
asumida. Piénsese con cuánta frecuencia las personas —en 
un matrimonio, en las relaciones entre padres e hijos— en 
efecto se ponen sobre otra persona, exigiendo de modo 
santurrón una disculpa, hasta que un hueso sale volando y 
ocurre un daño serio. Concuerdo con Moshe Halbertal 


cuando argumenta que estas historias complementan la 
tradición formal de teshuvá y nos hacen ver que la 
verdadera teshuvá entre humanos es siempre demasiado 
compleja para que la capten en su totalidad las 
formulaciones legalistas, porque siempre contienen una 
historia que incluye a varias personas que participan de una 
relación humana compleja y falible en muchos sentidos. 

Las tres historias sugieren que hay algo mal en apegarse 
a la versión clásica de la teshuvá transaccional, debido a la 
naturaleza imperfecta de los seres humanos y sus 
complicadas motivaciones. En la primera historia, la acción 
azarosa de la sirvienta hace que ambos hombres vean que 
son imperfectos y que es mejor que intenten levantarse 
mutuamente para crear algo que sea un poco mejor que 
antes, algo que la versión legalista, con su énfasis en quién 
fue el primer infractor, no invita a hacer. La segunda historia 
sugiere que es demasiado fácil que las víctimas sean 
santurronas y esperen conciliación, con la seguridad de que 
son la parte afectada. En su lugar, el acto gentil de abrir el 
camino a la disculpa, lo que la vuelve sencilla y natural, casi 
un no acontecimiento, es un mejor presagio de buenas 
relaciones futuras. 

La tercera va aun más lejos, pues observa que incluso un 
acto incondicional tiene sus problemas. Cuando se comete 
una injusticia contra uno, según sugiere la historia, resulta 
extremadamente fácil ensimismarse y sentir que es 
escandaloso que la otra persona no ruegue por nuestro 
perdón. Sin embargo, esa postura, decir: “Soy importante y 
cometiste una injusticia en mi contra. ¿Por qué no has 
venido a mí?”, se puede convertir fácilmente en una 
agresión narcisista que conduzca a un gran daño. Los seres 
humanos son, por decirlo de algún modo, criaturas 
narrativas, llenas de motivos contradictorios, por lo que 


necesitan recordar la probabilidad de que haya un 
narcisismo oculto mediante una lectura sensible tanto del 
yo como de los otros. Las partes que insisten 
constantemente en quién cometió la primera injusticia y 
piden todo el tiempo el reconocimiento de su superioridad 
moral pudieron haber elegido un camino condenado y 
violento, incluso si están en lo correcto. Sea como fuere, el 
autor talmúdico sugiere que las personas deberían observar 
con detenimiento los motivos detrás de su santurrona 
autoafirmación y ponderar historias como éstas. Si lo hacen 
así, pueden concluir que la pregunta que han de plantearse 
no es “¿quién fue mas afectado?”, sino “¿cómo se puede 
lograr la reconciliación?” 

La tradición judía también es compleja. Su 
contrapropuesta es pariente de las contratradiciones 
cristianas, se enfoca menos en un incremento de emociones 
fuertes y busca alterar las complicadas transacciones de las 
que participan los individuos o los grupos al cambiar el 
infructífero “juego de la culpa” por un proceso de 
reconciliación dirigido hacia el futuro. Ambas tradiciones 
dejan claros los obstáculos que existen incluso en un tipo de 
perdón incondicional; las dos recomiendan el pensamiento 
transaccional y una generosidad que vuelve más fácil este 
tipo de pensamiento. 


Qi 


¿Reconocer la vulnerabilidad humana? 


Un mérito que suele atribuirse al perdón es que favorece el 
reconocimiento de la vulnerabilidad humana. Cuando 
compara el perdón con filosofías “perfeccionistas”, Griswold 
argumenta que el proceso de perdón acepta —y trata con 


un entendimiento empatico— las fallas endémicas de la 
vida humana.®4 Griswold compara el perdón, que reconoce 
que otra persona nos ha lastimado profundamente, con 
moralidades en las que uno se esfuerza por vivir de tal 
modo, que nada que otros hagan nos pueda infligir un daño 
profundo. Dichas normas estoicas sin duda son demasiado 
rígidas, según argumentaré, al menos en la esfera del amor 
personal íntimo y la amistad, donde se debería vivir de un 
modo que nos abra a la posibilidad de la pérdida y el dolor. 
Por lo tanto, estoy de acuerdo con Griswold en que 
deberíamos estar listos para reconocer pérdidas 
importantes. Sin embargo, hay un gran trecho de la pérdida 
a la ira, y todavía un paso más de sentir ira a participar en 
el proceso de perdón transaccional. Debemos examinar 
estos pasos en cada una de nuestras esferas. Por ahora 
señalemos que el proceso de perdón transaccional es 
perfeccionista e intolerante a su manera. La mentalidad que 
genera en torno a llevar registro es tiránica hacia la 
fragilidad humana y está diseñada para serlo. Debemos 
escudriñar constantemente nuestra humanidad y castigarla 
con frecuencia. Cuando menos la tradición judía limita este 
escrutinio a cosas que se puede esperar que una persona 
controle. La corriente transaccional de la tradición cristiana 
no tiene tal limitante y, por consiguiente, resulta tan 
punitiva hacia lo cotidiano como la considera de modo 
intuitivo Joyce. Además, al exigir control sobre los deseos y 
los pensamientos obstinados, la corriente transaccional de 
la tradición cristiana continúa indudablemente el mismo 
estoicismo que Griswold critica, a la vez que está 
influenciada por él. La instrucción del filósofo estoico 
Epicteto, “Vigilate como si un enemigo te acechara”,®° 
podría haber sido pronunciada fácilmente por muchos 


pensadores cristianos © por muchos sacerdotes 
parroquiales. 


Apéndice 
Dies irae 
Dies irae, dies illa, Dia de la ira, aquel dia 
solvet saeclum in favilla, en que los siglos se 
reduzcan a cenizas; 
teste David cum Sibylla! como testigos el rey David y 
la Sibila. 
Quantus tremor est futurus, ¡Cuánto terror habrá en el 
futuro 


quando iudex est venturus, cuando el juez haya de venir 
cuncta stricte discussurus! a juzgar todo estrictamente! 
Tuba mirum spargens La trompeta, esparciendo un 


sonum sonido admirable 

per sepulcra regionum, por los sepulcros de todos 
los reinos, 

coget omnes ante thronum. reunirá a todos ante el 
trono. 

Mors stupebit et Natura, La muerte y la Naturaleza se 
asombrarán, 

cum resurget creatura, cuando resucite la criatura 

¡udicanti responsura. para que responda ante su 
juez. 

Liber scriptus proferetur, Aparecerá el libro escrito 

in quo totum continetur, en que se contiene todo 

unde Mundus ¡udicetur. y con el que se juzgara al 


mundo. 


ludex ergo cum sedebit, 

quidquid latet apparebit, 

nihil inultum remanebit. 

Quid sum miser 
dicturus? 

Quem patronum rogaturus, 

cum vix iustus sit securus? 


tunc 


Rex tremendae maiestatis, 
qui salvandos salvas gratis, 


salva me, fons pietatis. 
Recordare, lesu pie, 


quod sum causa tuae viae; 


ne me perdas illa die. 
Quaerens me, sedisti lassus, 


redemisti crucem passus, 
tantus labor non sit cassus. 


luste ludex ultionis, 
donum fac remissionis 


ante diem rationis. 
Ingemisco, tamquam reus, 
culpa rubet vultus meus, 
supplicanti parce Deus. 


Qui Mariam absolvisti, 


Asi, cuando el juez se siente 

lo escondido se mostrará 

y no habrá nada sin castigo. 

¿Qué diré yo entonces, 
pobre de mí? 

¿A qué protector rogaré 

cuando apenas el justo esté 
seguro? 

Rey de tremenda majestad, 

tú que salvas gratuitamente 
a los que hay que salvar, 

sálvame, fuente de piedad. 

Acuérdate, piadoso Jesus 

de que soy la causa de tu 
calvario 

no me pierdas en aquel día. 

Buscándome, te sentaste 
agotado, 

me redimiste sufriendo en la 
cruz; 

no sean 
trabajos. 

Justo juez de venganza, 

concédeme el regalo del 
perdón 

antes del día del juicio. 

Grito, como un reo; 

la culpa enrojece mi rostro. 


vanos tantos 


Perdona, Señor, a este 
suplicante. 
Tú, que absolviste a 


et latronem exaudisti, 
mihi quoque spem dedisti. 


Preces sunt 
dignae, 


sed tu bonus fac benigne, 


meae non 
ne perenni cremer igne. 


Inter oves locum praesta, 
et ab haedis me sequestra, 


statuens in parte dextra. 
Confutatis maledictis, 
flammis acribus addictis, 
voca me cum benedictis. 
Oro supplex et acclinis, 


cor contritum quasi cinis, 


gere curam mei finis. 


Magdalena 

y escuchaste la suplica del 
ladrón, 

me diste a mi 
esperanza. 

Mis plegarias no son dignas, 


también 


pero tú, al ser bueno, actúa 
con bondad 

para que no arda en el 
fuego eterno. 

Colócame entre tu rebaño 

y sepárame de los machos 
cabríos 

situándome a tu derecha. 

Refutados los malditos, 


arrojados a las llamas 
voraces, 
hazme llamar entre los 
benditos. 


Te lo ruego, suplicante y de 
rodillas, 

el corazón acongojado, casi 
hecho cenizas: 

hazte cargo de mi destino. 


1 Charles Griswold, Forgiveness. A Philosophical Explanation, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2007, pp. 149-150. Esto no conforma la totalidad 
de la explicación de Griswold, pues tiene mucho que decir respecto de lo que 
debe hacer quien perdona. La explicación de David Konstan (Before Forgiveness. 
The Origins of a Moral Idea, Cambridge University Press, Nueva York-Cambridge, 
2010) es básicamente la misma. (No defiendo que éste sea un análisis perfecto, 
pero es lo suficientemente bueno para proporcionarnos un punto de partida). 


2 Ciertamente suele sugerirse que el perdón está incompleto sin estos 
elementos transaccionales. Así lo hace Konstan (Before Forgiveness, 0p. Cit., p. 
21 y passim); lo mismo ocurre con Anthony Bash (Forgiveness in Christian 
Ethics, Cambridge University Press, Nueva York-Cambridge, 2007), quien resume 
su argumento al decir que “la idea de perdón incondicional resulta difícil de 
defender desde un punto de vista pragmático, práctico y filosófico” (p. 78), y se 
esfuerza por demostrar que la tradición cristiana temprana incluye la versión 
transaccional completamente desarrollada. Quedará claro que en este punto 
concuerdo con Bash y no con Konstan; la tradición temprana sin duda contiene 
este concepto, pero (aquí estoy en desacuerdo con Bash) también incluye de 
modo prominente ideas de perdón y amor incondicionales. Además, estoy en 
desacuerdo con Bash en torno a la evaluación normativa de estas opciones. 


3 No obstante buscaré tener mayor detalle y precisión históricos, mismos 
que, creo, requieren las metas generales de Nietzsche. 


4 He tomado esta imagen de conformismo irreflexivo de Mahler, de quien se 
hablará más adelante en este capítulo. Él consideraba el comportamiento 
cristiano tradicional como las zambullidas sin meta ni conciencia de los peces a 
los que predicaba san Antonio, algo que se representa de modo apropiado con 
frases que se zambullen con el clarinete en mi bemol, cuya entrada tiene la 
acotación mit Humor. (La canción de san Antonio en Des Knaben Wunderhorn se 
compuso en las mismas fechas que el material de san Antonio en el tercer 
movimiento de la segunda sinfonía, a la que aludo aquí; asimismo véase un 
análisis detallado en Martha C. Nussbaum, Upheavals of Thought. The 
Intelligence of Emotions, Cambridge University Press, Cambridge-Nueva York, 
2001, cap. 14 [Paisajes del pensamiento. La inteligencia de las emociones, trad. 
Araceli Maira, Paidós, Barcelona, 2008)). 


> Michel Foucault, Discipline and Punish. The Birth of the Prison, Vintage 
Books, Nueva York, 1975 [Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, 2? ed. rev. 
y corr., trad. Aurelio Garzón del Camino, Siglo XXI, México, 2009]. 


© Foucault tiene un público europeo. No se refiere a la crueldad física y 
degradante del encarcelamiento real en los Estados Unidos, sino al carácter 
intrusivo y manipulador que caracteriza a los programas carcelarios de 
supervisión y reforma, con la cárcel / taller panóptico de Jeremy Bentham como 
caso de estudio destacado. 


7 Continuamente es necesario calmar la ira de Dios con la penitencia o el 
sacrificio. En Isaías 43:25-26, en apariencia se perdonan los pecados a causa de 
una disculpa y una actitud de concientización. De modo similar ocurre en Oseas 
12, el profeta llama a Israel a arrepentirse y, en el capítulo 14, los insta a una 
manera específica de expiación, que, según imagina, estará seguida por el 
perdón. Existen muchos ejemplos de este tipo. 


8 Una excelente discusión en torno a las fuentes bíblicas y talmúdicas se 
encuentra en Michael Morgan, “Mercy, Repentance, and Forgiveness in Ancient 
Judaism”, en Charles Griswold y David Konstan (coords.), Ancient Forgiveness. 
Classical, Judaic and Christian, Cambridge University Press, Cambridge, 2011, 
pp. 137-157. 


2 Si bien es bastante obvio que los judíos de la reforma y los conservadores 
no aceptan muchos aspectos de esta explicación codificada —al menos no en la 
lista completa de los mandamientos cuya violación requiere teshuvá—, existe 
una adherencia continua, en su conjunto, a la concepción general del proceso de 
teshuvá según lo esboza esta tradición. Por lo tanto, Pinchas Peli (On 
Repentance. The Thought and Oral Discourses of Rabbi Joseph Dov Soloveitchik, 
Rowman and Littlefield, Nueva York, 2004) señala en su introducción que el 
destacado rabino de la reforma Arnold Jacob Wolf celebra el carácter central y la 
importancia del pensamiento de Soloveitchik en este tema (p. 7). Soloveitchik 
(1903-1993), un rabino y profesor ortodoxo muy influyente, sigue fielmente las 
explicaciones de Maimónides (siglo xi) y de Yonah de Gerona (siglo xi). (Los 
discursos orales de Soloveitchik se pronunciaron originalmente en yiddish, pero 
luego Peli los escribió en hebreo; Peli llevó a cabo la traducción al inglés con la 
ayuda de un grupo amplio de consejeros). 


10 1138-1204, suele llamársele Rambam. 


11 Yonah (+ 1263) fue un influyente rabino catalán, primo carnal de 
Nahmánides, que es más famoso. Según cuenta la historia, en un inicio Yonah 
era un opositor acérrimo de Maimónides e instigó la quema pública de su obra a 
manos de las autoridades cristianas en París en 1233. Más tarde admitió su error 
y realizó un peregrinaje a la tumba de Maimónides en Palestina. Sin embargo, 
nunca llegó más allá de Toledo, donde enseñó por el resto de su vida. No 
obstante, sus enseñanzas muestran una reverencia consistente hacia 
Maimónides. 


En el caso de Maimónides, consulté dos traducciones al inglés disponibles en 
linea, una de Immanuel O'Levy (Maimónides, Hilchot Teshuvah, 1993: 
http://www.panix.com/~jjbaker/rambam.html) y una del rabino Yaakov Feldman 
(Maimonides, Hilchot Teshuvah, 2010: 
http://www.scribd.com/doc/28390008/Maimonides-Hilchot-Teshuva-The-Rules-of- 
Repentence). En el caso de Yonah, utilicé el texto bilingüe con traducción de 
Shraga Silverstein (The Gates of Repentance. Sha’arei Teshuvah, Feldheim 
Publishers, Jerusalén-Nueva York, 1967). 


12 Soloveitchik, apud. supra; Deborah E. Lipstadt, contribucién a Simon 
Wiesenthal, The Sunflower. On the Possibilities and Limits of Forgiveness, 
Shocken Books, Nueva York, 1997, pp. 193-196. Lipstadt fue la demandada en 
un famoso juicio de difamación por negación del Holocausto. La demandó David 
Irving; ella ganó con base en justificación. 


13 Véase Maimónides, Hilchot Teshuvah, cap. 1.1. 


14 Existe una disputa interesante en la tradición en torno a si es necesario 
confesar y arrepentirse de pecados que ya se confesaron el año previo. Según la 
opinión de Yonah no es necesario, tanto porque podría distraer del enfoque en 
los pecados de este año como porque confesarlos nuevamente muestra una 
falta de confianza en el perdón de Dios; véase Yonah de Gerona, The Gates of 
Repentance..., op. cit., pp. 379-383. Sin embargo, el pecador debe ofrecer una 
confesión general del pecado que en principio cubre las transgresiones previas y 
las actuales. No obstante, Maimónides afirma que es necesario confesar los 
pecados pasados y futuros con el fin de mantenerlos a la vista (Maimónides, 
Hilchot Teshuvah, 2.8). También se discute cuántas veces es necesario 
confesarse en Yom Kippur. Maimónides menciona que uno debe confesarse 
antes de comer la gran comida previa al ayuno, incluso si uno va a pasar todo 
un día confesándose en repetidas ocasiones, esto porque es posible ahogarse 
con la comida y morir y, por consiguiente, nunca llegar a la confesión principal 
(Maimónides, Hilchot Teshuvah, 2.6). 


15 Maimónides, Hilchot Teshuvah, cap. 1.4. 


16 Soloveitchik pone énfasis en una distinción tradicional entre kapará 
(absolución) y tahará (purificación): para la primera basta con el remordimiento, 
para la segunda es necesario un cambio de vida y de pensamiento. Véase 
Pinchas Peli, On Repentance..., op. cit., pp. 49-69. 


17 Pinchas Peli, On Repentance..., op. cit., pp. 91-92. 


18 Maimónides, Hilchot Teshuvah, 1.5. En contraste, si la ofensa es sólo contra 
Dios, no es necesario hacer público el arrepentimiento. 


19 Pinchas Peli, On Repentance..., op. cit., p. 80. 
20 Maimónides, Hilchot Teshuvah, cap. 2.2. 


21 Ibid., cap. 2.4. Cf. Yonah de Gerona, The Gates of Repentance, op. cit., p. 
31. 


22 Ibid., cap. 3.4. Relaciona particularmente el shofar con las acciones 
caritativas y afirma que los judíos son más caritativos durante el periodo entre 
Rosh Hashaná y Yom Kippur que en otras fechas. 


23 Ibid., 2.1. 
24 ld, 


25 Yonah de Gerona, The Gates of Repentance, op. cit., p. 92. 
26 Ibid., p. 39. 
27 Ibid., p. 59 


28 Maimónides, Hilchot Teshuvah, 2.10. Véase Yonah de Gerona, The Gates of 
Teshuvah..., op. Cit., p. 377. 


29 En el caso de los muertos, el transgresor lleva diez hombres a la tumba y 
hace una confesión; si debe dinero, se lo paga a los herederos. No obstante, si 
no lo conoce, deja el dinero en la corte y hace una confesión allí. 


30 Cf Juan 7:53-8:11, donde se ofrece un perdón en apariencia condicional a 
la mujer adúltera: “Vete, y no peques más”. 


31 Marcos 1:4, Lucas 3:3 


32 Véase la discusión filológica detallada del texto griego en Anthony Bash, 
Forgiveness..., Op. Cit., pp. 80-87. No obstante, como el teólogo cristiano que es, 
quizá impute demasiada unidad y consistencia a estos textos tempranos. Juan 
practicaba el bautismo antes de que Jesús muriera, y quizá no tuviera una idea 
clara de que era necesario cumplir con una condición posterior. 


33 Juan no pide sacrificios ni ofrendas, pues probablemente piensa que el 
ritual del arrepentimiento ocupa el lugar del ritual judío de la expiación; véase 
Anthony Bash, Forgiveness..., op. cit., pp. 81-82, que pone énfasis nuevamente 
en que ese arrepentimiento, si bien es necesario para el perdón, no basta. 


34 Por consiguiente, el Libro de oración común pregunta a los padres y a los 
padrinos (o a cualquiera que sea lo suficientemente viejo para hablar por sí 
mismo): “¿Renuncias a Satanás y a todas las fuerzas espirituales del mal que se 
rebelan contra Dios?” Respuesta: “Renuncio”. Pregunta: “¿Renuncias a los 
poderes malignos de este mundo que corrompen y destruyen a las criaturas de 
Dios?” Respuesta: “Renuncio”. “¿Renuncias a todos los deseos pecaminosos que 
te apartan del amor de Dios?” Respuesta: “Renuncio”. El ritual se extiende 
después en torno a la aceptación de Jesús como nuestro salvador, a confiar en él 


y obedecerlo. 


35 Véase el apéndice de este capítulo para el texto completo del himno. 
Actualmente se conserva en la misa tridentina, y es un texto que aún goza de 
respeto, aunque, como con otras descripciones del sufrimiento en el infierno, se 
le ha quitado énfasis. 


36 Esta obra es previa a la separación de la corriente principal del 
cristianismo por parte de Tertuliano y su acogimiento de la herejía montanista 
(ca. 207). 


37 Véase E. Hanna, “The Sacrament of Penance”, The Catholic Church 
Encyclopedia, Robert Appleton Company, Nueva York, 1911, versión en línea. 


38 Ibid. 
39 Véase también David Konstan, Before Forgiveness..., op. cit., cap. 4. 


40 Naturalmente, como con cualquiera otra generalización de las normas 
judías, ésta tiene excepciones putativas. La prohibición /o tachmod, “No 
codiciarás”, parecería enfocarse en actitudes, no en actos, aunque esto se 
debate mucho. 


41 Mateo, 5:27-28. 


42 Hablando estrictamente, no se debería decir casí, pues, siguiendo a los 
estoicos griegos y romanos, esta tradición considera los movimientos internos 
como actos completos. La lógica estoica es que corresponden a un ascenso, a 
una apariencia a la que, en principio, si no en hechos, siempre se debe rehusar 
ascender. Cicerón incluso llegó a llamar a la acción externa una simple placenta; 
el núcleo del acto es el ascenso interior. 


43 Véase Tertuliano, On Penitence, trad. William Le Saint, secc. 3, en 
Tertullian. Treatises on Penance, The Newman Press, Westminster, 1959. Para el 
texto latino véase la edición de Pierre de Labriolle (Alphonse Picard, Paris, 1906). 
Tertuliano vivid ca. 160 a 226 e. c.; es probable que De paenitentia sea una obra 
relativamente temprana, de un periodo anterior a su quiebre con la Iglesia 
establecida (hacia un mayor puritanismo, como un hereje montanista). 


44 Michel Foucault, Mal faire, dire vrai, ed. Fabienne Brion y Bernard Harcourt, 
University of Chicago Press-Presses Universitaire de Louvain, Chicago-Lovaina, 
2012; Bernard Harcourt publicará pronto una versión en inglés. 


45 Sin embargo, véase ibid., pp. 104-108. 
46 Ibid., pp. 124-160. 


47 Por consiguiente, el pecado sexual no absuelto, si es heterosexual, te 
coloca en el círculo del infierno en que se encuentran Paulo y Francesca, y 
cuando es homosexual, en un círculo bastante inferior, el de “violencia contra la 
naturaleza”; la lujuria característica pero absuelta, sin importar si es hacia el 
mismo sexo o hacia el opuesto, te coloca en un círculo relativamente alegre del 
purgatorio en que es posible encontrar a poetas famosos que aprenden sobre la 
castidad con una larga penitencia. 


48 James Joyce, Retrato del artista adolescente, trad. Alfonso Donado, La Nave 
de los Locos, México, 1981, p. 113. 


49 Y la ocasión se convierte con demasiada frecuencia en un tipo de control 
lascivo sobre los jóvenes “transgresores”. 


50 Para algunos estudios muy diferentes que llegan a esta conclusión, véase 
Daniel Boyarin, Carnal Israel. Reading Sex in Talmudic Cultures, University of 
California Press, Berkeley-Los Ángeles, 1995; James L. Kugel, Traditions of the 
Bible. A Guide to the Bible as it was at the Start of the Common Era, Harvard 


University Press, Cambridge, 1999, y Jonathan Schofer, Confronting Vulnerability. 
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IV. Relaciones intimas: la trampa de la ira 


¿Conoces a tu esposa? 
SENECA, Medea, 1021 (Medea a Jasón mientras avienta a sus 
hijos del techo) 


Intentó hacer que la razón saliera a la luz, con cuánta fuerza lo 
intentó. 

PHILLIP ROTH, Pastoral americana (el Sueco Levov 

cuando su hija, a quien no veía desde hace mucho, la 
“terrorista de Rimrock”, le dice que mató a cuatro 

personas) 


Vulnerabilidad y profundidad 


Medea, esposa traicionada, madre abandonada, dice que su 
ira es moralmente correcta, y es probable que el público 
esté de acuerdo. Invoca a Juno Lucina, guardiana del lecho 
matrimonial, protectora del nacimiento, para que la auxilie; 
sin embargo, ya que su ira exige la miseria de Jasón, 
también llama a un grupo más oscuro de divinidades: 
“¡Venid, venid, oh diosas vengadoras del crimen! ¡Venid con 
la espantosa cabellera formada de serpientes, trayendo en 
vuestras manos sangrentadas la negra tea, igual que, en 
otro tiempo, vinisteis pavorosas a mis bodas! ¡Dad a la 
nueva esposa muerte, y al suegro, y a la real estirpe!”! La 
ira de Medea parece a la vez estar justificada y ser 
espantosa. No tarda mucho en asesinar a sus hijos con el fin 
de infligir el mayor dolor a Jasón, a pesar de que su muerte 


también la priva del amor, un hecho que ha perdido de vista 
desde hace mucho. Le lanza sus cuerpos desde el techo en 
el que está parada, la “última ofrenda votiva”? de su 
matrimonio. Ahora finalmente, dice, deberá reconocer la 
presencia de su esposa. Una vez que ha logrado el castigo, 
siente que se ha restaurado su dignidad y el respeto de sí 
misma. “Ahora soy Medea”, exclama.? “¡La doncellez robada 
me volvió con el reino! [...] ¡Oh día alegre, día de boda!”* 

La historia de Medea resulta demasiado familiar. Pocas 
esposas traicionadas asesinan a sus hijos para lastimar al 
traidor, pero muchas sin duda buscan infligir dolor, y estos 
esfuerzos suelen generar daños colaterales intensos. Incluso 
cuando el autocontrol evita que se cumplan los deseos de la 
ira, la mala voluntad hierve en el interior, sólo en espera de 
un resultado negativo para el infractor y para su nueva 
familia. Asimismo, de manera continua esa mala voluntad 
finalmente se escabulle y sale, en el litigio, desviando 
sutilmente los afectos de los hijos o quizá sólo en una 
indisposición a volver a confiar en los hombres, algo que 
Medea expresa acertadamente en su fantasía de virginidad 
restaurada. 

Sin embargo, muchos dirán que su deseo de venganza 
está justificado, al menos mientras no llegue al punto 
extremo del crimen. En el terreno íntimo incluso las 
personas que concuerdan en otras circunstancias con la 
crítica de la ira suelen afirmar que ésta es moralmente 
correcta y está justificada.” (Yo solía compartir esa opinión). 
Las personas, en especial las mujeres, deben defenderse a 
sí mismas y su estatus disminuido. No deben dejar que las 
ninguneen. Le deben a su autorrespeto ser fuertes e 
inflexibles.£ Quizá, sólo quizá, si el infractor ofrece disculpas 
con profusión y se humilla lo suficiente, se pueda imaginar 
algún tipo de reparación, o no. Si no fuera así, el ritual de la 


disculpa y el sobajamiento puede convertirse en su propia 
recompensa. 


La vida es demasiado breve. Esto es en esencia lo que diré 
en este capitulo, y podemos detenernos ahi. No obstante, 
ya que se trata de un argumento filosófico, no lo haré. 
Ciertamente, siguiendo el análisis de la ira contenido en el 
capítulo 11, inquiriré en torno al papel que desempeñan tanto 
la ira como el perdón en las relaciones íntimas, y cómo mi 
explicación previa de la venganza, la ira de estatus y la 
transición funciona en este ámbito. Me concentraré en la ira 
entre padres e hijos adultos, la ira entre cónyuges o parejas 
y la ira hacia uno mismo.’ 

En este capítulo se intentará cumplir con estas cuatro 
cosas. En primer lugar, se describirán las características de 
las relaciones íntimas que hacen que sea necesario un 
tratamiento especial en lo que concierne a la ira. En 
segundo, se argumentará que, en esta esfera especial, una 
respuesta estoica suele no ser apropiada y que emociones 
como la aflicción y el dolor sí suelen serlo; sin embargo, la 
ira, aparte de la ira de transición, no lo es. En tercero, se 
responderá a la aseveración de que la ira es esencial para 
reafirmar el autorrespeto y defender nuestra dignidad 
cuando uno ha sido dañado de modo severo en esta esfera. 
En cuarto, se responderá a la aseveración relacionada de 
que la ira es necesaria (en esta esfera) con el fin de tomar a 
la otra persona en serio: que una respuesta no iracunda no 
muestra suficiente respeto hacia el infractor. En el camino 
se atenderán temas relacionados con el perdón, así como la 
empatía y la jocosidad, que he designado provisionalmente 
como elementos que desempeñan un papel productivo. 


Estamos en este punto. Se ha argumentado que el 
contenido conceptual de la ira incluye la idea de un acto 
injusto contra algo o alguien importante para el yo, y que la 
ira (salvo una excepción importante) también incluye 
conceptualmente la idea de algún tipo de venganza, sin 
importar cuán sutil sea. Al ser así, incluso cuando en 
realidad se ha cometido una injusticia seria, la ira está 
éticamente condenada en uno de dos modos. Ya sea que la 
víctima imagine que la venganza restaurará aquello 
importante que se dañó (la vida de alguien, por ejemplo), 
pero esto es un sinsentido metafísico, sin importar cuán 
común sea en la culturas humanas, en la literatura y quizá 
en nuestro equipo evolutivo, o cuán imbuido esté en ellos; o 
ya sea que la persona imagine que la ofensa no se relaciona 
realmente con la vida o la integridad corporal o con otros 
bienes importantes, sino que solamente es una cuestión de 
estatus relativo: lo que Aristóteles llama ultraje. En este 
caso, la idea de venganza en verdad tiene una suerte de 
sentido sombrío, pues el sobajamiento del infractor en 
verdad eleva relativamente al afectado. Sin embargo, este 
énfasis en el estatus es defectuoso en un sentido normativo. 
Por lo tanto, una persona racional rechazará los dos caminos 
imperfectos, que he llamado el camino de la venganza y el 
camino del estatus, y avanzará rápidamente hacia lo que he 
llamado la transición, alejándose de la ira hacia 
pensamientos constructivos en torno al bienestar futuro. 

Existe una especie de ira que, según he argumentado, no 
tiene estas fallas. La llamo ¡ra de transición porque, si bien 
reconoce la injusticia, luego avanza. La totalidad de su 
contenido cognitivo es “Qué indignante. No debe volver a 
pasar”. La ira de transición, un caso límite de la ira, no es 
tan común como creeríamos en un inicio. Continuamente el 


deseo de cobrarse ojo por ojo se mete a hurtadillas y la 
contamina. 

Recordemos otro término. La ira esta bien fundada 
cuando todo su contenido cognitivo es correcto, excepto por 
la idea de venganza: es correcta la información que tiene la 
persona en torno a quién hizo qué a quién, a que es injusto 
y también sobre la magnitud del daño que se cometió 
injustamente. Es algo por lo que vale la pena sentir una 
intensa preocupación. Según argumentaré, la ira en las 
relaciones íntimas suele estar bien fundada. 


Intimidad y confianza 


¿Qué tienen de especial las relaciones íntimas? Según creo, 
cuatro cosas. En primer lugar, tienen un carácter cuya 
centralidad es inusual para el sentido de lo que significa 
para las personas que sus vidas vayan bien, para su 
eudaimonía, por usar un término de Aristóteles. La otra 
persona y la relación misma son componentes preciados de 
la vida próspera de una persona. Y la relación se entrelaza 
con muchos otros elementos de la vida, de un modo en que 
muchas búsquedas, y muchas metas, se vuelven 
compartidas. Por consiguiente, un quiebre altera muchos 
aspectos de la existencia. 

En segundo lugar, dichas relaciones se caracterizan por 
una gran vulnerabilidad porque también dependen de la 
confianza. La confianza es difícil de definir, pero se puede 
comenzar por decir, siguiendo a Annette Baier,? que es 
diferente de la simple dependencia [reliancel.1% Se puede 
depender de un despertador y, en esa medida, sentirse 
decepcionado si no cumple con su trabajo, pero esta falla no 


hace que uno se sienta profundamente vulnerable ni 
invadido por la falla. De modo similar, se puede confiar 
[rely] en que un colega deshonesto seguirá mintiendo y 
engañando, pero ésta es precisamente una razón para no 
confiar en esa persona; en este caso, uno se protegerá de 
los daños. Por el contrario, la confianza tiene que ver con 
abrirse a la posibilidad de traición y, por consiguiente, a una 
manera muy profunda de daño. Significa relajar nuestras 
estrategias de protección con las que se suele ir por la vida, 
otorgar gran importancia a las acciones de otro sobre las 
que se tiene poco control. Significa, por lo tanto, vivir con un 
cierto grado de impotencia. 

¿La confianza es una cuestión de creencia o de emoción? 
De ambas, en modos cuya relación es compleja. Cuando se 
confía en alguien, se cree que mantendrá sus compromisos, 
y al mismo tiempo esos compromisos se consideran como 
algo muy importante para la prosperidad personal. Sin 
embargo, esta última consideración es un constituyente 
esencial de muchas emociones, entre ellas la esperanza, el 
miedo y, si las cosas salen mal, la aflicción profunda y la 
pérdida. Quizá la confianza no sea igual a aquellas 
emociones, pero en circunstancias normales de la vida suele 
bastar. Por lo regular se tienen también otras emociones 
relacionadas hacia la persona en que se confía, como el 
amor o la preocupación. Si bien típicamente no se decide 
confiar de modo deliberado, la disposición a estar en las 
manos de alguien más es una especie de elección, pues sin 
duda se puede vivir sin ese tipo de dependencia, como 
hacen los estoicos.!! Sea como fuere, vivir con confianza 
comprende una profunda vulnerabilidad y cierta impotencia, 
mismas que fácilmente se pueden desviar hacia la ira. 

Una tercera característica distintiva de las relaciones 
íntimas pertenece a los escenarios de quiebre. El daño en el 


quiebre de una relación íntima, debido a que es interno y 
llega al núcleo de lo que somos, no puede abordarlo por 
completo la ley, aunque sin duda es algo que se ha 
intentado. A pesar de que, como dije, la mayoría de las 
injusticias son en cierto sentido irreparables (es imposible 
resucitar a una persona asesinada, es imposible deshacer 
una violación), un sistema legal decente sin duda libera a 
las personas de buena parte del peso práctico y emocional 
de tratar con esos casos, al incapacitar al infractor y evitar 
injusticias futuras. Por consiguiente, ayuda a aquello que he 
llamado transición. No obstante, cuando nos lastima alguien 
a quien amamos, incluso si en casos de violencia o de 
fraude es necesario pedir la ayuda de la ley, la relación es 
los suficientemente central para el bienestar de una 
persona, de tal modo que la ley no puede agotar la tarea 
emocional de tratar con esto. Más allá de cierto punto, 
realmente no existe un lugar al cual ir, a excepción de 
nuestro corazón, y es muy probable que sea bastante 
desagradable lo que se encuentre ahí. Por consiguiente, 
existe algo solitario y aislante en estos daños: expresan una 
profunda impotencia. Nuevamente, esta impotencia puede 
desviarse fácilmente hacia la ira, que da la ilusión de 
agencia y control. 

Una cuarta característica puede apuntar hacia una 
dirección más constructiva, si bien no suele hacerlo: 
solemos establecer relaciones íntimas con personas que nos 
gustan. Elegimos a nuestros cónyuges y, si bien los padres 
no eligen a sus hijos ni los hijos a sus padres, suele existir, 
en casos que no son verdaderamente espantosos, una 
simbiosis que produce cariño de ambos lados, aunque la 
adolescencia sin duda lo oculta. Por el contrario, la mayoría 
de las personas en el mundo no son personas con las que se 
elegiría vivir. Es muy fácil que nos parezcan molestas, 


repelentes o incluso desagradables. ¿Cuántas de las 
personas que, por azar, se sientan a nuestro lado en un 
avión son personas con las que viviriamos felizmente por un 
periodo extendido en la misma casa? Sin embargo, el 
cónyuge, un amante, un hijo, estas personas son 
bienvenidas, y usualmente sigue habiendo algo agradable 
en ellas que no elimina por completo lo que sea que hayan 
hecho. El blanco de la ira es la persona, pero su foco es el 
acto, y la persona es más que el acto, sin importar cuán 
difícil sea recordar esto. Este algo agradable puede 
convertirse en otro alfiler que clavar en la herida de la 
traición (en la medida en que la persona es agradable, 
resulta más difícil decirle hasta nunca); no obstante, 
también puede ser la base para pensamientos constructivos 
en torno al futuro: en una relación restaurada o en algún 
nuevo tipo de conexión que aún es necesario inventar. 

En este punto es necesario descubrir la manera en que, 
en esta esfera específica, se presentan adecuadamente la 
ira y el perdón. ¿La ira suele estar bien fundada? De ser así, 
¿acaso puede alguna vez estar complemente justificada? 
¿Qué sucede, o qué debería suceder, con sus fantasías de 
venganza? ¿Acaso es obligación de las personas enojarse y 
ser inflexibles por respeto a sí mismas (como muchos 
sugieren)? O ¿es más probable que la ira sea un 
impedimento a proyectos constructivos con miras al futuro y 
relaciones saludables, un “baile” narcisista al que uno 
consiente en detrimento de intentar entender cuáles son los 
verdaderos problemas?!2 Como señala Joseph Butler, “el 
honor habitual y falso está del lado de las represalias y la 
venganza [...] y [...] amar a nuestros enemigos es algo 
demasiado difícil de obedecer”.13 Sin embargo, no es 
necesario que estemos de acuerdo con la costumbre. 


Dichas crisis, de modo normal y justificado, significan una 
aflicción profunda, y es necesario tratarlas. La aflicción esta 
ampliamente justificada: las relaciones profundas son muy 
importantes en una vida que prospera (en esto se 
equivocan los estoicos). Sin embargo, la ira y la impotencia 
que suele acompañarla no suelen tratarse bien cuando se 
permite que la ira ocupe un lugar central. Con demasiada 
frecuencia, la ira se convierte en un sustituto seductor de la 
aflicción, pues promete acción y control cuando están 
ausentes de la situación real. Según argumentaré, la 
manera de tratar con la aflicción es justamente la que se 
podría esperar: duelo y, finalmente, una acción constructiva 
con miras al futuro para reparar y continuar la vida. La ira 
suele estar bien fundada, pero también es demasiado 
simple desviar el proceso de luto necesario. Por lo tanto, la 
transformación de ira en duelo —y, finalmente, en 
pensamientos con miras al futuro— debe preferirse 
ampliamente sobre el cultivo y alimentación de la ira. 

¿Qué hay del perdón? ¿Acaso el perdón del tipo 
transaccional clásico es un proceso sano y moralmente 
admirable o es, con demasiada frecuencia, una forma oculta 
de represalia? Incluso en su expresión más apacible y 
moralmente valiosa, ¿acaso no es (por usar la frase de 
Bernard Williams en un contexto diferente) “un pensamiento 
de más”, una desviación dificultosa del espíritu de 
generosidad y espontaneidad que es aun más valioso?!* 

Así, si resulta que el tipo transaccional normal de perdón 
tiene defectos serios, ¿puede haber un tipo de perdón 
incondicional, una lucha con el yo por liberarse a uno mismo 
de la ira corrosiva, que no tenga un valor moral 
considerable? 

Permítaseme admitir en un inicio tres puntos a favor de 
la ira que ya había aceptado en el capítulo ıı. La ira suele ser 


util en tanto indicador (para uno mismo y para los otros) de 
un problema; por consiguiente, es una buena idea atender a 
nuestras respuestas iracundas (tomando en cuenta que son 
signos poco confiables de valores sociales inapropiados o de 
una preocupación retorcida con el estatus). En algunos 
casos la ira puede dar fuerza motivacional a la acción, si 
bien esto es menos cierto en la esfera personal, en la que 
no es probable que la inactividad sea un problema 
importante y en la que la ira sin duda puede motivar a las 
personas a hacer cosas buenas y malas. La capacidad de 
una persona para sentir ira también puede disuadir el mal 
comportamiento de otra persona, si bien una relación de 
confianza que se mantiene sólo por el miedo ante la ira de 
la otra parte ya está condenada. No obstante, incluso 
cuando estos papeles positivos estén presentes, la ira 
siempre debe trascenderse sin demora en dirección a la 
transición. 


Falsos valores sociales: verguenza y control 


La ira en las relaciones íntimas suele ir por mal camino 
gracias a una multitud de valores sociales relacionados con 
lo que es un acto injusto o con qué tan serio es. Por 
ejemplo, la búsqueda de independencia e incluso de puro 
placer en la infancia suele verse con intensa desaprobación. 
De modo similar, muchos casos de ira en el matrimonio 
crean expectativas relacionadas con roles de género 
injustos; los hombres consideran la busqueda de 
independencia e igualdad de las mujeres, en particular, muy 
amenazadora. Con frecuencia resulta dificil desenmaranar 
casos en los que la ira resulta inapropiada porque la 


persona ha violado alguna norma social, pero en realidad no 
ha cometido ninguna injusticia real, de casos en los que en 
verdad hubo ésta. Después de todo, somos todos criaturas 
de nuestra época y lugar, y nuestras ideas en torno a cómo 
deben hablarle los niños a sus padres, cuánta 
independencia deben tener en diferentes edades, cuándo 
debería comenzar la actividad sexual, cómo deben buscar 
sus aspiraciones laborales las esposas y los esposos y cómo 
dividir las labores domésticas son circunstanciales y falibles. 
Sentimos que sabemos lo que está claramente mal con los 
padres y los cónyuges de épocas previas, cuando se 
enojaban por cosas que ahora nos parecen apropiadas o, 
cuando menos, permisibles. Sin embargo, sabemos que es 
imposible conocer lo que las generaciones futuras 
considerarán erróneo en nuestras actitudes y valores. 
Debemos intentar distinguir entre la ira que no está bien 
fundada porque los valores que la generan son malos y la 
ira que es problemática sólo por ser ira. No obstante, 
sabemos de antemano que nuestra distinción es falible. 

Una fuente ubicua de equivocaciones culturales se 
relaciona con la jerarquía y el estatus. Con mucha 
frecuencia los padres piensan en los niños como si fueran 
seres indisciplinados que necesitan aprender cuál es su 
lugar, ¡que está muy por debajo del padre! Muchas normas 
sociales defectuosas en el matrimonio se basan en algo 
parecido: el esposo se enoja porque su esposa tiene trabajo 
o tiene un buen sueldo o quiere que él participe en las 
labores de la casa. Dichas normas sociales utilizan 
frecuentemente el miedo a la parte “superior” como un 
mecanismo de refuerzo, y los rituales de perdón y expiación 
se utilizan muy frecuentemente para establecer la asimetría 
de estatus. 


La obsesión con el estatus es sólo en parte una creación 
cultural; el narcisismo y la ansiedad son endémicos de la 
vida humana, y en las relaciones íntimas es especialmente 
probable que afloren debido a la gran vulnerabilidad que 
comportan. Cuando las personas establecen jerarquías e 
intentan controlar a otras, suelen representar tendencias 
humanas universales en un mundo de impotencia. Por 
consiguiente, incluso en las culturas más ilustradas, el 
“camino del estatus” es una tentación continua. Si bien 
dichos casos de ira no están bien fundados, son tan ubicuos 
y los respalda la autoridad de la cultura con tanta 
frecuencia, que no debemos simplemente hacerlos a un 
lado, sino estar siempre alerta cuando analizamos casos de 
ira que en un inicio parecerían bien fundados. Con 
frecuencia, cuando observamos con mayor detenimiento, 
descubrimos que lo que hace que la ira persista y supure es 
un pensamiento oculto en torno al estatus. 

Las normas relacionadas con las relaciones íntimas se 
cuentan entre las más controvertidas e inciertas de la vida 
humana. No obstante, parecería estar claro que hay ciertos 
ejemplos de ira en las relaciones íntimas que esta bien 
fundada porque ha ocurrido un acto genuinamente injusto. 
Suele estar bien fundado el hecho de sentir ira ante el 
abuso, la violencia y la traición —pero también ante la 
inactividad o la incapacidad de preocuparse y apoyar—. Si 
bien los estoicos afirman que ninguna relación humana vale 
lo suficiente para enojarse por ella y si bien concuerdo con 
ellos en relación con las interacciones más casuales que 
caracterizan la esfera media, no estoy de acuerdo aquí. Las 
relaciones amistosas, amorosas y familiares son bienes 
genuinamente importantes, por los que vale la pena sentir 
un interés profundo. Así que las injusticias que ocurren en el 
contexto de estas relaciones de intimidad y confianza son 


una preocupación seria. Con frecuencia habrá ocasiones 
apropiadas en ellas para el miedo, la esperanza, la alegría y 
la aflicción, y la ira estará, cuando menos, bien fundada. Me 
enfocaré en dichos casos. 


Ira paternal hacia los hijos. ¿La hija pródiga? 


Los hijos enojan a sus padres. Son groseros, sucios, 
desobedientes, flojos. No hacen su tarea. No ayudan en la 
casa. También hacen cosas que están verdaderamente mal: 
cuentan mentiras, rompen promesas, acosan a otros niños. 
En ocasiones dañan su propio futuro, abusando, por 
ejemplo, de las drogas. También en ocasiones, si bien es 
más extraño, cometen delitos muy serios. Es probable que 
la ira desempeñe un papel significativo incluso en las 
mejores relaciones parentales. 

Además de los errores de estatus que ya mencioné (que 
se enfocan de modo excesivo en la jerarquía), las relaciones 
padres-hijos también contienen un peligro cultural 
significativo en lo relacionado con la venganza. Por largos 
periodos, en muchas esferas de la cultura 
euroestadunidense, la relación entre padres e hijos, al 
menos en algunos círculos, se modeló a partir de la relación 
imaginada entre un Dios iracundo y el joven pecador, con 
frecuencia frente al trasfondo de la creencia en una 
pecaminosidad innata. Asi, el senor Murdstone, el padrastro 
de David Copperfield, considera al muchacho exactamente 
como “un caballo o un perro obstinado”, a quien se debe 
hacer que obedezca con uso del dolor.16 Pronto, la totalidad 
de la vida de David se convierte en una serie de episodios 
de ira, castigo y expiación (fallida). El señor Murdstone 


puede ser ficción pero estas actitudes eran muy comunes 
durante la época victoriana, y lo fueron mucho tiempo 
después, en particular en el mundo de la educación pública 
inglesa. George Orwell, en su ensayo “Ay, qué alegrías 
aquellas”, describe como típica su experiencia a los ocho 
años mientras vivió en el colegio de St. Cyprian, donde los 
sustitutos parentales lo hacían sentir como si tuviera que 
expiar sus pecados de modo más o menos continuo. El 
joven Orwell mojaba la cama, algo que se consideraba 
malvado, por lo que creció sintiendo que tenía una 
propensión al mal que era imposible controlar ni siquiera 
con las golpizas frecuentes, pues no tenía idea de cómo 
dejar de mojar la cama. Por consiguiente, pronto aprendió 
que constantemente era el objeto de una ira 
(supuestamente) justificada y que continuamente tenía que 
hacer penitencia.*? 

Resulta evidente que dichas actitudes eran tan comunes, 
que Anthony Trollope puede presentar como idiosincrásicas 
las ideas del doctor Throne en torno a los niños. Nos 
muestra la norma valiéndose de la singularidad de la 
agradable excepción: 


Entre los muchos atributos del doctor, que no se han mencionado hasta el 
momento, estaba su capacidad para la sociedad infantil. Disfrutaba de 
hablar con los niños y de jugar con ellos. Los cargaba en su espalda, tres o 
cuatro a la vez, daba vueltas con ellos en el piso, corría con ellos en los 
jardines, inventaba juegos con ellos, ideaba diversiones en circunstancias 
que parecían muy adversas a cualquier tipo de deleite [...] Tenía una gran 
teoría en torno a la felicidad infantil [...] afirmaba que la labor principal de un 
padre con su hijo era hacerlo feliz. No sólo había que hacer feliz al hombre — 
al hombre futuro, si eso es posible—, sino que al niño existente debía 


tratarse del mismo modo.+8 


En los lugares en que las ideas herejes del doctor Thorne 
no prevalecian, la ira era ubicua en la crianza, una ira 
represiva y controladora que consideraba cualquier 
movimiento independiente como un acto injusto.!9 

Modelada a partir de una concepción problemática de la 
ira divina, esta concepción de la ira parental supone tanto la 
ira como el perdón/penitencia con base en principios 
culturales inapropiados. Tampoco tenía el valor instrumental 
que suele asignársele. El control por medio del miedo e 
incluso de la violencia resulta un método muy inefectivo de 
disuasión (Orwell mojaba aún más su cama, David 
Copperfield no podía recordar sus lecciones cuando 
Murdstone lo observaba con furia) y, sin duda, como dice 
Annette Baier, es indicador de una relación enferma de 
confianza, si es que siquiera se puede hablar de confianza. 
Por consiguiente, debemos hacer a un lado estos casos de 
valores inapropiados al investigar ejemplos más creíbles de 
ira parental. No obstante, debemos tomar en cuenta, 
conforme lo hacemos, que dichas ideas infectan de modo 
más sutil muchos casos buenos de ira parental. 

La relación entre padres e hijos, cuando se conocen y 
viven, al menos en cierta medida, juntos,2° tiene una 
importancia enorme para el bienestar de ambos. Para los 
padres, los hijos suelen ser profundamente deseados y 
amados. También suelen ser el futuro suplente del padre, 
una manera de ser inmortales y contribuir al mundo. Sin 
embargo, también pueden impedir que los padres alcancen 
el bienestar en otras áreas (trabajo, amistad), agotan su 
energía y sus recursos, y, por consiguiente, restringen el 
logro de otras metas, algo que puede ocasionar ira, en 
particular cuando los hijos se muestran desagradecidos. 
Mientras tanto, para los hijos, los padres son fuente de vida, 
alimento, salud y seguridad, de educación, de principios, de 


apoyo financiero y emocional. Ya que significan elementos 
tan importantes para el bienestar, la relación es, para 
ambas partes, de enorme vulnerabilidad. 

La confianza entre padres e hijos es multiforme y se 
encuentra en continua evolución. Cuando nacen los niños 
no tienen autoridad en cuestiones de confianza, dependen 
por completo de los padres?! y deben confiarles su 
bienestar, sin importar si son dignos de confianza o no. 
Asimismo, los niños parecerían tener una disposición natural 
a la confianza que los lleva a intimar con los padres a 
menos que haya un abuso o abandono serio.22 Estas 
actitudes evolucionan con el tiempo y lo mismo ocurre con 
las expectativas que fundamentan.2? Por un lado, los hijos 
se dan cuenta de modo progresivo de lo que pueden 
esperar —o no— de sus padres, y por lo general ven 
razones para la confianza y la gratitud que antes se habían 
dado por sentadas. No obstante, al mismo tiempo, se 
vuelven más escépticos y reservados, ya no estan 
dispuestos a confiar todo lo que tiene que ver con ellos a 
sus padres. Esta retirada gradual de la confianza ingenua 
forma parte del proceso de madurez, pero también puede 
resultar dolorosa para los padres, que cada vez se sienten 
más impotentes. 

La relación padres-hijos se dirige de modo inherente 
hacia el futuro del niño; este enfoque resulta favorable en lo 
que supone la ira, pues sugiere maneras en las que un 
padre racional puede pasar rápidamente a la transición o 
experimentar desde un inicio solamente ira de transición. 
Sin embargo, enfocarse en el futuro también tiene sus 
obstáculos, pues apoyar un futuro en ocasiones se distingue 
con dificultad de intentar controlar ese futuro, en particular 
en el contexto del miedo de los padres a la impotencia 
conforme los hijos abandonan su control. Muchas fuentes de 


la ira entre padres e hijos surgen ahi, donde los hijos eligen 
un futuro que difiere del que sus padres habian imaginado 
para ellos, que bien puede no incluir al padre como figura 
central. Al mismo tiempo, a pesar de estos obstáculos, una 
de las mejores cosas en torno a la relación padre-hijo, en lo 
concerniente a la ira, es que ambas partes saben que la 
relación cambiará. Los cónyuges por lo regular no saben ni 
esperan esto. Por el contrario, los padres estan preparados 
para los trastornos y los ninos son extremadamente 
entusiastas hacia ellos. 

Muchas etapas de la relación padre e hijo me interesan, 
pero algunas contienen preocupaciones complejas en torno 
al grado en que los niños son agentes morales completos en 
diferentes etapas de sus vidas. Por lo que, en su lugar, me 
concentraré en los hijos que indudablemente son agentes 
morales completos, es decir, los jóvenes adultos que viven 
separados de sus padres. 

Mientras más independientes se vuelven los hijos —y, por 
supuesto, eso es algo que en cierto sentido es deseable—, 
más completa se vuelve la impotencia de los padres, pues 
sin importar cuántos consejos o persuasiones se den es 
imposible controlar realmente el resultado, incluso de 
modos que son ampliamente deseables. Si, como he 
sugerido, la ira suele enmascarar la impotencia y desviarla, 
una manera (no muy inteligente) de reafirmar el control, se 
puede esperar que la ira sea particularmente común cuando 
los hijos se mudan. La combinación de amor intenso y 
absoluta impotencia es, por mucho, mayor que en la 
relaciones conyugales, en que las personas suelen deliberar 
en conjunto. Ciertamente es poco probable que siquiera se 
forme una relación conyugal si las personas no disfrutan 
pensar juntos en el futuro. 


Existen aspectos de la relación entre padre e hijo, en esta 
etapa de la vida, que pronostican un futuro libre de ira. Si 
bien la relación entre padre e hijo no se parece a un 
matrimonio por amor, y de cierta manera es más similar a 
un matrimonio arreglado, en el sentido de que ninguno 
eligió realmente al otro, la simbiosis temprana, así como 
compartir hábitos y experiencias por mucho tiempo, crea 
muchas actitudes similares y muchos lazos profundos, pues 
ambos recuerdan viajes, bromas, conversaciones, 
cumpleaños, otras fiestas, todo tipo de experiencias 
formativas compartidas y la mera intimidad física misma de 
abrazarse y tener proximidad física cercana y, 
continuamente, el recuerdo temprano de amamantar y 
cargar. En ocasiones, dichas experiencias compartidas dan 
nuevos bríos a la ira: ¿cómo puedes hacerme esto cuando 
hemos compartido estas cosas? Sin embargo, también 
crean una base para dejar atrás la ira y dirigirse hacia un 
futuro reinventado. 

Es necesario plantear una cuestión más. Cuando los 
padres aman profundamente a sus hijos, les desean lo 
mejor y no están en las garras de una concepción 
distorsionada de las relaciones entre padres e hijos, existen 
dos maneras claras en que experimentan ira. A pesar de lo 
difícil que resulta en la práctica distinguirlas, es necesario 
intentarlo. Una significa una inversión indirecta del yo: el 
hijo se considera una extensión o una continuación del 
padre, una manera de cumplir las metas parentales. La otra 
es una preocupación por el bienestar del hijo, ya sea 
presente o futuro. Estas dos se sobreponen, pues una meta 
parental que suele tener un carácter central es tener un hijo 
exitoso y feliz. 

No es necesario que la inversión del yo sea perversa, y 
puede llevar a una atención y una preocupación intensas, 


como la conciencia de la mortalidad hace que la gente se 
aferre a lo que sea que les proporcione una esperanza de 
vencer a la muerte.24 Aun así, fácilmente puede infectarla 
una preocupación de control, pues no todos los futuros 
posibles de un hijo son futuros que los padres respaldaran 
como continuaciones de sí mismos. De la inversión del yo 
proviene gran cantidad de ira relacionada con la elección de 
carrera, religión, pareja. Es necesaria mucha madurez y 
calma interior para pensar que la mejor continuación que 
uno podría tener sería una persona libre que forja su propio 
camino. Además, la inversión en un ideal del yo, si bien no 
necesariamente tiene que ser competitiva, tiene muchas 
probabilidades de infectarse con preocupaciones de estatus: 
los padres quieren un hijo que ingrese a una universidad 
que por lo menos sea tan buena como aquellas que 
aceptaron a los hijos de otras personas, un hijo que al 
menos se vea tan atractivo como los de otros: un hijo que 
sea una fuente de orgullo y no de verguenza para el padre. 
Dicha ira no está bien fundada. Aunque algunos casos de 
inversión del yo sean benignos y contengan buenos 
principios, haríamos bien en enfocarnos en los casos en que 
el padre se concentra claramente en la prosperidad de su 
hijo. 

Los hijos que son jóvenes adultos hacen cosas que 
provocan un daño a ellos o a los otros. Los padres que se 
preocupan excesivamente por el estatus y el control 
sentirán que la ira está bien fundada en muchos de esos 
casos. Este tipo de ira encaja con frecuencia en el modelo 
del capítulo 11: el padre se enoja, piensa brevemente que su 
hijo infractor debería sufrir o expiarse, y luego, al darse 
cuenta de que esto en realidad no tiene sentido en la 
situación, cambia su manera de pensar hacia el futuro y se 
pregunta qué tipo de proyecto constructivo podría mejorar 


la situación. Con frecuencia, también, el padre esta un paso 
mas adelante, pues siente ira de transición en vez de la 
variedad común de esta emoción. 

Para llevar a cabo esta transición, las dos ideas de 
Aristóteles demuestran ser útiles. La empatía hacia un hijo, 
que los padres suelen lograr en un grado elevado, ayuda al 
padre a pensar en el camino del hijo de modo productivo en 
vez de enfocarse en pensamientos inútiles de venganza. 
Asimismo, el sentido del humor y el juego, que tanto 
Aristóteles como el doctor Thorne mencionan, resultan de 
gran ayuda. La interacción relajada con un hijo suele 
eliminar la ira antes de que se descomponga y ayuda 
incluso a que el tipo de ira bien fundada llegue a una 
resolución que sea productiva de modo recíproco. 

Sin embargo, no siempre es fácil acceder a la transición, 
y la ira aquí es muy humana. Ciertamente podemos 
sentirnos tentados a pensar que un padre que nunca se 
enoja es extraño y que no participa completamente en la 
relación. Cuando el acto negativo de un hijo es muy serio, 
pues se lastima a sí mismo y a otros de un modo que resulta 
muy dificil de reparar, los padres que lo aman 
profundamente y que sienten una vulnerabilidad profunda a 
cuenta del carácter que su hijo ocupa en su esquema 
completo de metas y planes tendrán una inclinación fuerte 
a la ira. La cuestión es si ésta puede estar justificada del 
todo, lo que incluye su deseo de algun tipo de venganza o 
sufrimiento, sin importar cuán sutil sea. 

Resulta difícil, pero esencial, separar la aflicción y la 
desilusión de la ira. Cuando se desea el bien a un hijo 
existen muchas ocasiones para sentir pérdida y tristeza, 
pero éstas no son ira; conducen a pensamientos de ayuda o 
restauración, o, en caso de ser posible, al duelo. Según he 
argumentado, la ira es inseparable de un deseo retributivo, 


sin importar cuan refinado sea. He dicho que la ira, al igual 
que la pena, en ocasiones esta bien fundada, pero que su 
deseo de venganza no tiene sentido y no hace bien alguno y 
que una persona razonable se dara cuenta muy 
rapidamente de esto. Sin embargo, es necesario probarlo en 
un caso dificil en el que los actos negativos de un hijo adulto 
producen una ira bien fundada en el padre, una ira que en 
un inicio puede parecer racional y adecuada y en la que 
cierto tipo de aflicción sin duda resulta conveniente. Por lo 
tanto: la hija pródiga. 

Pastoral americana, de Philip Roth, retrata a un hombre 
dotado, exitoso y decente a quien aqueja una suerte 
terrible. Seymour Levov, el Sueco, un atleta estrella y 
empresario exitoso casado con una mujer hermosa y 
decente (una ex miss Nueva Jersey) se regodea en su hija 
Merry, que es dotada pero excéntrica y emocionalmente 
complicada. En un inicio el problema parecería no ser nada 
más que la rebelión adolescente que todos conocen: 
protestas iracundas contra la Guerra de Vietnam y el 
sistema que la creó. Un día Merry bombardea la oficina local 
de correos, lo que provoca la muerte de un transeúnte 
inocente. Después de pasar años huyendo, y después de 
matar a tres personas más, su padre la reencuentra, oculta 
en un cuarto miserable; ella lleva una vida de penitencia 
autoinfligida como asceta jainita. (Su padre no tarda en 
descubrir que su ascetismo no es más que autodestrucción 
y Carece de cualquier compromiso religioso positivo, pues 
interpreta la idea jainita de ahimsa de modo absurdo, 
rehusándose a limpiarse por miedo a “hacer daño al agua”, 
etc. “Estas palabras hastiaron al Sueco, el flagrante 
infantilismo, la afectación sentimental del engaño de sí 
misma”).2° 


¿Cómo podría la ira no estar bien fundada en este caso, 
ira de muchos tipos? El Sueco siente ira por los asesinatos 
que cometió, por su autodestrucción, por la manera en que 
infligió tanto dolor a su familia, tanto por sus acciones de 
entonces como por no mantener contacto con ellos por 
tantos años. Entonces se pregunta a sí mismo, como 
siempre lo haría, este hombre razonable: “¿Qué dice un 
hombre razonable a continuación? [...] ¿Qué dice un padre 
razonable y responsable si todavía es capaz de sentirse 
intacto como padre?”26 

El Sueco sin duda siente ira, y efectivamente condena a 
Merry, “enojado como el más enojado de los padres a quien 
jamás ha traicionado un hijo, tan enojado que temió que los 
sesos le salieran de la cabeza como le ocurrió a Kennedy 
cuando lo abatieron”.?? Incluso viola brevemente su 
“principio [de] no cometer actos de violencia”, que “hasta 
entonces nunca había sobrepasado”,?8 cuando le arranca el 
velo jainita y le ordena que hable, y luego, cuando ella no 
obedece, al abrirle la boca a la fuerza. Queda claro que en 
ese momento quiere que sienta el dolor que sus acciones 
han infligido a otros. Echa brevemente por la borda su 
compromiso de toda la vida con un carácter razonable, y el 
lector sin duda siente, en un inicio, que la ira es apropiada. 

Sin embargo, después ocurre algo interesante. El amor, la 
aflicción y la impotencia relevan a la ira. En primer lugar 
reconoce que de hecho es impotente: “Te esfuerzas por 
protegerla, pero ella es reacia a la protección. Tanto 
protegerla como no protegerla es insufrible. Todo es 
insufrible. El espanto de su terrible autonomía”.?? Luego, 
cuando le cuenta a su hermano Jerry sobre el encuentro, 
simplemente se quiebra en un derramamiento de aflicción 
sin precedente: 


Y ahora llora con naturalidad, no hay ninguna línea divisoria entre él y su 
llanto, y es una experiencia nueva y sorprendente. Llora como si llorar así 
hubiera sido el principal objetivo de su vida, como si llorar así hubiera sido 
siempre su ambición más profunda, y ahora lo ha logrado, ahora que 
recuerda todo lo que él dio y lo que ella tomó, la entrega y la recepción 


espontáneas que habían llenado sus vidas... 30 


Cuando el hermano le describe esto al escritor Nathan 
Zuckerman (cuya imaginación nos proporciona la mayor 
parte de la narrativa), Jerry Levov dice que el problema del 
Sueco es que no conservó su ira: la ira le hubiera 
proporcionado distancia y control. “Si tuviera dos dedos de 
frente hubiera montado en cólera y se habría distanciado de 
ella mucho tiempo atrás, la habría arrancado de su corazón, 
la hubiera abandonado a su suerte”. Según la teoría de 
Jerry, para el Sueco “enfurecerse no sera una de sus 
desventajas, pero tampoco es un factor de su activo”.31 La 
ira es una manera de no sentir impotencia, de tomar el 
control, y en este caso la ira habría eliminado una fuente de 
dolor intolerable. Sin ira está atrapado en el amor 
incondicional (sigue visitando en secreto a Merry hasta que 
ella muere). Así el amor es a la vez impotente e 
intensamente doloroso. (Por el contrario, Jerry tiene “un 
talento especial para enfurecerse y otro para no mirar 
atrás”).32 La propuesta de Jerry es, de hecho, que el Sueco 
debería formarse un deseo de venganza que consista 
básicamente en decir hasta nunca: si te comportas de este 
modo, te retiraré mi apoyo y mi amor. 

En el Sueco, por el contrario, la fantasía de venganza que 
provoca la ira se difumina rápidamente ante el amor 
apabullante y la pena que lo afligen; simplemente parecería 
no tener nada que decirle al amor, no tiene sentido en 
relación con él. Efectivamente. Por lo tanto, tenemos la 


transición, en este caso en una manifestación terriblemente 
dolorosa en la que hay poco que hacer. Tan sólo puede 
visitarla y seguir expresando amor. No hay disculpa y 
simplemente no aparece el perdón en el panorama, ya sea 
condicional o incondicional. Tan sólo hay un doloroso amor 
incondicional. 

La postura de la novela (o de Zuckerman) hacia el Sueco 
es de una ambivalencia profunda. Su compromiso 
inquebrantable con lo razonable, la generosidad y el amor le 
parece a Zuckerman a la vez trágica y cómica. No le hacen 
nada bien, ésa es la sugerencia; incluso son ridículos, pues 
éste no es un universo razonable ni amoroso ni generoso. Mi 
postura no es ambivalente.33 Es un padre generoso y 
admirable en la peor de las circunstancias, y su historia es 
como una tragedia griega en que las virtudes del 
protagonista aún brillan a pesar de los golpes del azar que 
lo aquejan. El carácter razonable y la generosidad no 
reconstruyen un universo que intrínsecamente carece de 
sentido, pero tienen una dignidad propia. 

En este caso parecería claro que el amor propio del padre 
no necesita la ira. Ni siquiera Jerry dice eso: tan sólo dice 
que la comodidad y la cordura la necesitan. No obstante, 
nuestra otra pregunta parece más apremiante: ¿acaso no el 
padre que no siente ira insulta a su hijo al rehusarse a 
tomarlo en serio? Creo que en este punto se equivoca, pero 
necesita responderse. El Sueco sin duda seria 
condescendiente si tratara las acciones de Merry como las 
de un bebé o las de una persona con capacidades 
disminuidas. Atribuir una responsabilidad completa al hijo 
indudablemente es algo necesario para el respeto, algo que, 
a su vez, requiere reconocer la seriedad de las injusticias de 
sus actos, y esto conlleva por lo menos a ira de transición. 
La pregunta es si el respeto también conlleva a la ira hecha 


y derecha, junto con su deseo de dolor. Qué esta mal con un 
conjunto de emociones cuyo contenido es: “Hiciste algo que 
esta verdaderamente mal, eso me enoja porque te amo y 
quiero que prosperes y hagas cosas buenas. Te veo como 
alguien capaz de hacer cosas mucho mejores que este acto 
y espero que lo dejes atras y actues mejor en el futuro”. 
Creo que este conjunto de emociones del Sueco (aunque 
con poca esperanza) sin duda toma al hijo adulto en serio, 
pero no basta para la ira de tipo común. Si algun hijo piensa 
que lo tratan con condescendencia por abordarlo con un 
espíritu no iracundo, eso es un error de comprensión, 
aunque no es extraño, y debe tratarse como tal. Los hijos 
suelen pensar que han establecido algún tipo de posición 
igualitaria al hacer que el padre (o algún otro adulto) pierda 
el control y se comporte mal, pero ¿quién desea, realmente, 
ese tipo de igualdad? 

En resumen: la ira parental suele salir mal cuando toma 
lo que hemos llamado el camino del estatus. Cuando no 
comete ese error, o algún otro error cultural, es más extraño 
que caiga en la otra trampa: que se enfoque en la 
venganza, pues ésta carecería de utilidad alguna y sería 
absolutamente improductiva. La razón por la que la ira 
parental tiene una propensión a estos errores es la 
impotencia profunda que comprende la relación con los 
hijos adultos: la ira es un intento vano de tomar el control. 

Sin embargo, el Sueco de Roth aun plantea preguntas 
inquietantes. Como lectores sin duda simpatizamos con su 
ira, y podríamos decir que nos agrada más porque se enoja 
por un periodo breve. Si hubiera conservado su tranquilidad, 
quizá hubiésemos pensado mal de él. ¿Tal vez una 
respuesta absolutamente libre de ira no sea del todo 
humana; como si simular que es wasp, tras penetrar 
finalmente hasta su núcleo, lo hubiera privado de cierta 


parte de su humanidad? Así que, ¿acaso es mejor que, ya 
que todos somos humanos, sintamos ira brevemente, 
cuando se nos provoca de manera seria, antes de dirigirnos 
hacia la transición? El deseo de venganza es fútil y carece 
de sentido, y ¿acaso no hay algo extraño y no del todo 
humano en elevarse completamente por encima de él en las 
relaciones íntimas? Esta pregunta me resulta problemática. 
Teniendo todo en cuenta, creo que la respuesta es no. La 
pena y el amor acarrean suficiente vulnerabilidad para 
establecernos como humanos. 

Otra pregunta que queda por contestar se refiere al 
perdón. El caso del Sueco era bastante desesperado y una 
actitud incondicional era su única posibilidad, ya sea el 
amor o el perdón incondicional. Sin embargo, ¿acaso el 
perdón transaccional de un hijo adulto que comete errores 
es algo bueno, y de serlo, perdón de qué tipo? Ciertamente 
no deseamos el perdón del tipo de Murdstone, en el que las 
emociones iracundas se condonan después de rituales de 
expiación que en sí mismos resultan retributivos y sádicos. 
Desafortunadamente, el perdón de ese estilo es demasiado 
común. En el mejor de los casos, no obstante, en el que 
existe la exigencia de contrición relacionada con un acto 
verdaderamente injusto, misma que no está contaminada 
por la jerarquía de estatus o por el deseo inapropiado de 
control, ¿qué sentido tiene la disculpa y el sucesivo perdón? 
Sin duda no resultan útiles o moralmente valiosos si sirven 
para rebajar y humillar al hijo adulto ante la ira del padre. 
Por su lado, una disculpa puede ser evidencia útil de que el 
hijo adulto entiende el carácter injusto de su acción, y 
pedirla puede ser una manera de reforzar su atención a 
dichas cuestiones en el futuro. Por lo tanto, una disculpa 
puede ayudar a la transición. El “perdón” del padre también 
resulta útil como manera de restablecer la confianza: 


defraudaste mis expectativas, pero nuevamente tendré 
esperanza porque te amo y me has dado evidencia de que 
hay razones para la esperanza. Empezaremos de cero, y no 
tendré esto sobre tu cabeza. Sin embargo, se trata de 
perdón entrecomillado, porque no hay razón alguna para 
vincular esta actitud paternal sensible con condonar la 
emoción iracunda. Ciertamente dicho padre bien puede no 
sentir ira en lo mas minimo, sino estar decepcionado o 
sentirse triste. 

Volvamos ahora al Sueco. ¿Su actitud fue perdón 
incondicional o amor incondicional? ¿Qué diferencia hace 
esta distinción? Sintió ira brevemente, pero en el perdón 
incondicional hubiera existido la decisión de hacer a un lado 
los sentimientos iracundos, y la actitud vería principalmente 
hacia el pasado y no estaría acompañada necesariamente 
de un amor positivo y de interés crecientes. Además, la 
postura de quien perdona, según he argumentado, suele 
estar teñida por un supuesto jerárquico de superioridad 
moral. En vez de esto, en el Sueco podemos observar un 
amor ¡incondicional que brota y desplaza todos los 
pensamientos de ira: es la transición, si bien en un modo 
trágico. No hay decisión alguna y no hay sentido de 
superioridad, pues está demasiado inmerso en el amor 
(impotente) que siente. 

En general, todo el ritual de la disculpa y el perdón es un 
poco sombrío y trabajoso y muy similar a lo jerárquico en 
una relación en que el amor y la generosidad pueden y 
deberían predominar. Si los padres perdonan todo el tiempo, 
incluso de modo incondicional, es probable que algo haya 
salido mal, alguna incapacidad de disfrutar los logros 
positivos del hijo, alguna insistencia retentiva en llevar la 
cuenta y en los rituales de la autoridad. Cuando un padre 
dice realmente las palabras “te perdono”, ¿qué ocurre? Es 


en esto donde creo que la idea de Bernard Williams de “un 
pensamiento de mas” resulta util. Las palabras “te perdono” 
parecen muy elaboradas, en comparación con “no te 
preocupes” u “olvídalo”; también parecerían enfocarse 
demasiado en sí y expresar el estado emocional del padre 
en vez de sentimientos útiles en nombre del hijo. 


La ira de los hijos hacia los padres 


Los hijos adultos también se enojan con sus padres. 
Resienten la autoridad paterna, experimentan la necesidad 
de asir su autonomía por medio de la confrontación 
emocional. La ira, ciertamente, se entrelaza en la relación, 
porque cuando el hijo intenta ser independiente, resiente de 
modo natural la existencia misma y la competencia del 
padre, y los buenos padres casi son más intolerables que los 
malos (un punto que señala de modo hermoso la novela de 
Roth). En la adolescencia esta ira resulta típicamente 
estratégica; los hijos hacen lo que Jerry Levov ha hecho toda 
su vida: utilizan la ira como una herramienta para llevar a 
cabo la separación, incluso si no son conscientes de que es 
esto lo que hacen. En el caso de los hijos, suele ser una 
estrategia benigna y temporal. Aun así, sus efectos 
perduran. Es difícil deshacerse del desequilibrio de poder y 
existe una ira inherente en eso que puede perdurar toda la 
vida. La existencia misma del padre puede parecer un acto 
injusto, una negación del estatus de igualdad. Nunca es fácil 
relacionarse con el padre como persona completa, en vez 
de como un contexto completo para la vida y una amenaza 
acechante a la autonomía. 


En el fondo, esta ira esta ligada al estatus y suele tomar 
la forma de suma cero que retrata Aristóteles: quien se 
siente inferior reacciona a las ofensas al imaginar una 
venganza que lo vuelva superior y que vuelva al padre (que 
antes era superior) inferior. Cuando los padres hacen algo 
irreflexivo, grosero o irrespetuoso, una ira bien fundada que 
nace de este acto injusto tiende a inflarse enormemente por 
esta ansiedad de estatus persistente. Por lo tanto, se trata 
de una ocasión para la comedia (pero también para el 
sufrimiento real) que los padres suelen percibir como si sólo 
hicieran un bien, mientras que los hijos los perciben como si 
agredieran constantemente su autonomía; la verdad suele 
encontrarse en un punto intermedio (piénsese en la cómica 
madre Marie en la serie televisiva Todo el mundo quiere a 
Raymond —interpretada con un sabor maravillosamente 
ofensivo por Doris Roberts—, quien simplemente no puede 
entender por qué sus hijos, y en especial su nuera, reciben 
sus esfuerzos de ayuda y consejo con tal hostilidad). 

Lo que en realidad está en juego es el respeto por la 
separación y la autonomía. Esto es lo que los hijos imaginan 
que se les retiene y lo que los padres, ya sea de modo 
deliberado o inconsciente, retienen, o simplemente no 
logran ver que se los percibe como si lo retuvieran. 
Retenerlo sin duda está mal, y en ese sentido la ira puede 
estar bien fundada. Aun así, la ira, en particular con su 
mezcla constante de ansiedad de estatus, suele empeorar 
las cosas. Lo que en verdad sería útil sería expresar de 
modo franco el interés por intentar trabajar con el padre 
para encontrar una relación respetuosa con el tipo 
adecuado de espacio. Sin embargo, la asimetría inherente 
en esta historia hace que esto sea muy difícil. Resulta 
extremadamente difícil para los hijos ver el mundo desde la 
perspectiva de sus padres, como personas completas y 


falibles, en vez de pensarlos como seres mágicos y 
gigantescos. 

¿Dónde encajan la ira y el perdón? Ambos se expresan 
todo el tiempo, y, en ocasiones, la ira está bien fundada. 
Aun así, es muy probable que se vuelva excesiva, como ya 
dije, gracias a la ansiedad de estatus, y el regodeo en el 
control y la nueva superioridad, por consecuencia, muy 
probablemente puede infectar el perdón del padre. Incluso 
cuando éste no es el caso, dejarse llevar por la ira y su 
promesa de amor propio suele resultar contraproducente. 

En The Dance of Anger [La danza de la ira], la psicóloga 
Harriet Lerner describe a una hija adulta en Kansas cuyas 
frecuentes migrañas y su ira constante giran casi por 
completo en torno a su madre, aun cuando ésta, quien vive 
en California, sólo la visita una vez al año. La madre siempre 
está presente, pero las cosas se ponen mucho peores 
cuando en verdad la visita: 


Durante sus sesiones de terapia describía los horrores de la visita en 
particular a la que se le sometía. Con desesperación e ira en su voz, recitaba 
la lista de crímenes de su madre, que no tenía fin. Documentaba, con 
detalles vívidos, el pesimismo implacable de su madre y su carácter 
intrusivo. Durante una visita, por ejemplo, Maggie mencionó los siguientes 
acontecimientos: Maggie y Bob habían redecorado la sala, su madre no se 
había dado cuenta; Bob acaba de enterarse de su próximo ascenso, su 
madre no hizo ningún comentario. Maggie y Bob se habían esforzado en 
preparar cenas elegantes, su madre se quejó de que la comida era 
demasiado abundante. La gota que derramó el vaso, su madre había 
regañado a Maggie por lo sucia que tenía la cocina y había criticado la 
manera en que administraba su dinero; y cuando Maggie anunció que tenía 
tres meses de embarazo, su madre contestó: “¿Cómo vas a lidiar con un niño 


cuando apenas tienes tiempo de mantener limpia tu casa?”34 


(En verdad podria tratarse de Doris Roberts, pero en ese 
caso seria gracioso...). Obviamente las cosas van de mal en 


peor cuando nace el bebé, algo que es predecible. Maggie 
quiere que Lerner diga que su ira esta justificada y que 
simpatice con ella, y su ira, por supuesto, esta, por lo 
menos, lo que hemos llamado bien fundada. Su deseo de 
“venganza” parece tranquilo: sólo que su madre se vaya; 
sin embargo, lo que yace tras este deseo quizá sea menos 
tranquilo. Además, el dolor de la separación es demasiado 
evidente para la madre. 

El punto de Lerner es que preguntarse quién tiene la 
culpa y de qué, llevar un listado de crímenes, rara vez es 
una cosa útil. Incluso intentar entender en qué medida la ira 
está bien fundada probablemente sea contraproducente. De 
hecho, en este caso obstruye en extremo el cambio útil. 
Maggie nunca había hablado tranquilamente sobre sus 
metas ni había permitido que su madre conociera los límites 
que le parecen compatibles con su independencia. Eso 
exigiría trabajo y sería riesgoso porque las cosas tendrían 
que cambiar. Dar vueltas una y otra vez en esta “danza” 
predecible es mucho más sencillo porque entraña no tener 
que abordar problemas fundamentales. Así que la ira se 
convierte en una desviación del trabajo constructivo de 
hacer que funcione una relación adulta recíproca. No sólo no 
es transicional, sino que es antitransicional. 

Al fin, conforme crecen las tensiones en torno a la 
manera de cuidar al bebé, Maggie rompe finalmente este 
patrón predecible con el apoyo de Lerner. “El corazón de 
Maggie latía tan rápido que pensó que se desmayaría. Se 
dio cuenta en un segundo de que sería más fácil pelear que 
hacer lo que debía hacer”.33 Lo que debía hacer no era 
hablar con ira en torno a su independencia y madurez, sino 
ser madura. Así, por primera vez, habla con tranquilidad y 
firmeza con su madre. Su madre queda sorprendida. 
“Maggie sintió como si hubiera apuñalado a su madre”.3€ 


Primero su madre regresa inmediatamente al viejo patrón 
de crítica intrusiva, pero Maggie se mantiene firme mientras 
ella trata una y otra vez de “regresar a Maggie a las peleas 
con el fin de reinstaurar su relación previa y predecible”. 
Cuando su madre azotó la puerta, “Maggie tuvo la 
aterradora fantasía de que su madre se iba a matar y que 
nunca volvería a verla. De repente, Maggie se dio cuenta de 
que le temblaban las rodillas y se sintió mareada [...] 
Maggie había comenzado a dejar el hogar”.*” También su 
madre, aterrorizada ante la posibilidad del abandono, 
apenas comienza a comprender que puede haber cercanía 
sin culpa ni contraculpa. 

Lerner señala dos cosas excelentes en este fascinante 
capítulo. Primero, muestra que la ira suele ser una manera 
de no resolver el verdadero problema, de dar vueltas una y 
otra vez (y, por supuesto, el perdón que seguiría a una de 
estas peleas rutinarias sería sólo otra parte del ritual; esto 
puede observarse claramente en un cónyuge abusivo, no 
sólo cuando se trata de nosotros). Es como un partido con 
repeticiones, y en este caso cada una empeora las cosas. 
Como todos los rituales, éste echa sus raíces en el pasado. 
En especial en las relaciones entre hijo y padre, llevar a 
cabo el ritual de la ira encierra a ambas partes en una 
postura de no cambio y ciertamente las desvía de examinar 
lo que necesitan hacer y lo que en verdad solucionaría el 
problema. En efecto agrava el problema, pues concentra la 
atención en lo que está mal en el otro y no en lo que podría 
estar bien.38 

Segundo, Lerner pone énfasis en que la ira es sencilla y 
en que razonar en torno al futuro es complicado porque 
repetir un problema es más fácil que resolverlo. Cuando dos 
personas son cercanas, es un gran desafío renegociar una 
relación que incluya a la vez una separación genuina y amor 


e intimidad reales. El cambio da miedo, mientras que 
continuar la rutina conocida, incluso si es dolorosa, lo da 
menos. 

Ahora volvamos a nuestra pregunta en torno al respeto y 
el amor propio. Creo que aqui esta pregunta es la mas clara: 
no sentimos inclinación a decir que la nueva actitud 
calmada de Maggie hacia su madre sea condescendiente o 
irrespetuosa. De hecho, parecería que apenas ahora, 
después de renunciar a la ira, Maggie finalmente ve a su 
madre como una persona completa e independiente. ¿Acaso 
Maggie no logra respetarse cuando pone a un lado su ira 
ante las intrusiones de su madre? De hecho, según 
argumenta Lerner, ahora es más fuerte y tiene un mayor 
amor propio. Ha renunciado al apoyo del juego de la ira y es 
capaz de defenderse por sí misma de modo productivo, con 
lo que forjará una verdadera reciprocidad para el futuro. 

En cuanto a la empatía y la jocosidad, ambas están por 
completo ausentes en la “danza de la ira”. Con la 
renegociación tranquila llega el inicio de pensamientos 
reales en Maggie en torno al punto de vista de su madre: su 
necesidad continua de cercanía. Las dos aún están muy 
vacilantes como para molestarse la una a la otra o ser 
juguetonas, pero se puede observar que la rigidez de la 
relación previa, si bien era graciosa desde el exterior, volvía 
el humor en el interior absolutamente imposible (el papel de 
la repetición y la rigidez en el humor resulta notorio). 
Después de la renegociación, las cosas están más relajadas 
y quizá pueda comenzar a surgir el humor. 

Cuando las dos comienzan a hablar de sus límites, su 
independencia y un nuevo futuro, ¿qué lugar hay para el 
perdón? Es claro que no hay lugar para él en su forma 
transaccional clásica. Ciertamente, en la medida en que las 
disculpas y las exigencias de perdón —o incluso las ofertas 


espontáneas del mismo— adquieren prominencia, 
estaríamos en lo cierto al sentir que la vieja “danza” 
continúa. Quizá Maggie necesite algo cercano al perdón 
para desintoxicarse de los sentimientos iracundos, quizá no. 
Quizá pensar en sus errores y en la manera de perdonar a 
su madre por ellos sería una manera de no avanzar en el 
trabajo constructivo. La ira se disipará de modo más 
efectivo gracias a un nuevo modo de interacción, que 
mediante los ejercicios meditativos en torno a la renuncia 
de la ira. 

Hemos hablado sobre una relación continua y sobre 
errores triviales, aunque causan sufrimientos reales. ¿Qué 
hay de las cosas verdaderamente terribles que algunos 
padres hacen a sus hijos, cosas como el abandono, el 
descuido y el abuso??? En esos casos el padre suele ya no 
estar en la vida de su hijo, y el hijo es cautivo del 
resentimiento. En dichas situaciones puede ser muy 
importante un tipo de perdón interno, lo que significa liberar 
al yo de la ira y los deseos punitivos; analizaré con mayor 
detenimiento este tipo de perdón en la sección “Amantes y 
cónyuges: traición y rompimiento”. No obstante, aun en 
dichos casos —en especial cuando los padres no son 
monstruos, sino personas profundamente fallidas pero 
amorosas— una especie de un generoso dejar ir suele ser 
más prometedor que ahondar en la ira y buscar el perdón. 

Un caso que viene a colación es una autobiografía que se 
promueve como “memorias del perdón” —si bien en 
realidad no es tal cosa—“% y que se ha convertido en un 
best seller. Liz Murray era hija de dos padres hippies y 
drogadictos. En cierto sentido sus padres eran 
extremadamente amorosos pero, conforme se incrementó 
su uso de cocaína y heroína, ya no pudieron ser padres 
efectivos. Su madre vendió el abrigo de invierno de Liz, su 


dinero de cumpleaños, incluso un pavo para Acción de 
Gracias que una iglesia local les había regalado. Las dos 
niñas solían pasar hambre y, como estaban sucias y llenas 
de piojos, las acosaban en la escuela, y dejaron de ir. Sobre 
la marcha, su madre contrajo sida, y Liz y su hermana 
pasaban buena parte de su tiempo cuidándola, hasta que 
murió. Así, su padre, al no poder pagar la renta, se mudó a 
un refugio para vagabundos. Liz vivió en las calles. 

Estas memorias tratan principalmente sobre la decisión 
de Liz de tomar las riendas de su vida, educarse y regresar 
a la escuela. Culminan con ella ganando una beca del New 
York Times para asistir a Harvard, donde comenzó sus 
estudios en el año 2000. Debido a que su padre también 
tenía sida, dejó sus estudios momentáneamente para 
cuidarlo (este episodio no se analiza en sus memorias, que 
terminan con la beca). Se graduó en 2009 y actualmente es 
una oradora motivacional. 

¿Qué papel desempeñan la ira y el perdón en esta 
historia? Liz nos muestra claramente que sus padres en 
verdad la amaban. No parece guardar resentimiento o librar 
una lucha complicada con las emociones iracundas hacia 
ellos. No habla de mucha ira hacia las personas que 
menospreciaron sus intentos por educarse. Un obtuso 
trabajador social, por ejemplo, se burla de ella cuando le 
cuenta sobre su entrevista en Harvard, pues no le cree. Liz 
se enoja verdaderamente: “Me subió la sangre a la cabeza y 
salí corriendo”.*! Su ira está muy bien fundada. El sistema 
de asistencia muestra un comportamiento bastante malo a 
lo largo de sus memorias. Aún así, Liz no pierde el tiempo 
en vincularse con su ira, en entenderla o incluso en lidiar 
con ella. Tan sólo sigue su vida con el espíritu de la 
transición: “Está bien, pensé al abrir las puertas y salir de 
esa oficina miserable. Está bien, porque a pesar de la 


incredulidad del trabajador social, efectivamente tendria 
una entrevista con un graduado de Harvard esa tarde. De 
hecho, mi agenda estaba llena ese dia”.42 

En lo que concierne a su padre, efectivamente habla de 
un breve episodio de perdón, pero su importancia está en lo 
que omite. En el cumpleaños 18 de Liz, su padre le dice que 
tiene sida: 


Cuando llegó el pastel, que refulgía con dieciocho velas, ambos me cantaron 
las mañanitas y papá me apretó la mano gentilmente bajo la mesa; una 
caricia incómoda con su mano temblorosa [...] En su gesto sentí como se me 
acercaba desde la distancia, mientras me aseguraba en silencio: “Lo sé, 
Lizzy, estoy contigo”. No podía quitarle la mirada, estaba atrapada en esta 
imagen: mi padre que aplaudía frente al humo de las velas extintas, tan 
vulnerable y tan lleno de vida frente a mí, por el momento. Quería abrazarlo, 
protegerlo del sida. Quería hacer que esto dejara de ocurrirle a nuestra 
familia, protegerlo y regresarle su salud. 

No pedí ningún deseo al apagar las velas. En su lugar decidí perdonar a mi 
padre, y me hice la promesa de trabajar en sanar nuestra relación. No 
cometería el mismo error que había cometido con mamá, estaría ahí para él. 
Volveríamos a estar en la vida del otro. No, no había sido el mejor padre, 
pero era mi padre y nos amábamos. Nos necesitábamos. No importa que me 
haya decepcionado innumerables veces a lo largo de los años, la vida era 
demasiado corta para aferrarse a eso. Así que dejé mi dolor. Dejé años de 
frustración entre ambos. Sobre todo dejé cualquier deseo de cambiar a mi 
padre y acepté quién era. Tomé toda mi angustia y la solté como un manojo 


de globos al cielo, y decidí perdonarlo.43 


Liz perdona a su padre, eso dice. Sin embargo, lo que 
deja ir, al menos en el modo en que cuenta la historia, es la 
decepción, el “dolor” y la “angustia”. No es la ira. En efecto 
podemos ver desde la descripción inicial que lo ama 
intensamente y que esto es mutuo. Se han distanciado 
porque no podía soportar las decepciones continuas, pero 
su postura (como la del Sueco Levov) era de pena e 
impotencia, junto con un deseo de controlar sus decisiones, 


de lo cual cada vez se da mas cuenta. No hay amargura, no 
hay resentimiento, no hay deseo de venganza, antes o 
después. Por lo tanto, para ella el perdón significa dejar ir el 
dolor que siente ante la incapacidad de su padre de ser 
alguien diferente y asumir la tarea mucho mas dificil de 
apoyarlo y cuidarlo como la persona que es (del mismo 
modo que el Sueco Levov asume la tarea de visitar a Merry 
e intentar cuidarla hasta que muere).** Si desea llamar a 
esto perdón, está bien, pero es muy diferente del perdón en 
el modo transaccional clásico (no hay disculpa: de hecho 
renuncia a interesarse por si se arrepiente de sus acciones 
previas) y difiere, también, del tipo de perdón incondicional 
(si se quiere llamarlo así) que se puede encontrar cuando se 
siente ira y se la deja ir. No hay transición porque nunca 
hubo ira ni fantasía de venganza. Se enfoca tanto en el 
futuro como podría estarlo de modo sensato, tomando en 
cuenta que no le queda mucho tiempo de vida a su padre. 

No resulta sorprendente que, al ser una  oradora 
motivacional, el mensaje de Liz Murray sea tomar el control 
de tu vida y construir tu futuro, no intentar excusarse 
culpando a otros y no esperar ser capaz de controlarlos. Sus 
memorias siguen la dirección opuesta de aquellas terapias 
que instan a las personas a ahondar en su ira interior, 
incluso cuando se supone que eso es un preludio de la 
sanación. Cuando parece haber llegado el momento de la 
ira, simplemente la ignora. 

Existen problemas en el enfoque de Liz Murray hacia la 
vida (en la medida en que aconseja a otros): todo se 
relaciona con la voluntad individual y deja a un lado la 
política. Algunas personas en verdad pueden desear y 
disciplinarse para ser exitosas, pero éstas son excepciones 
afortunadas. Otras podrían necesitar en verdad asistencia 
terapéutica con el fin de evitar o exorcizar la ira. Aun más 


importante, si los problemas que encuentra Liz realmente 
habran de resolverse, la sociedad misma debe cambiar. El 
carácter inhumano y la ineficiencia del sistema de 
asistencia social no debería tratarse con desapego estoico, 
sino con un cambio político. Ese problema nos espera en los 
capítulos vi y vil. Por el momento, me enfocaré en la relación 
con su padre como una relación personal, suspendiendo el 
efecto de las instituciones. 


Gratitud y reciprocidad 


Es momento de regresar a la discusión en torno a la prima 
de la ira, la venganza. Como se afirmó en el capítulo i, la 
gratitud típicamente se considera la prima carnal de la ira: 
debido a la alta valuación de algunas cosas o personas más 
allá de nuestro control, naturalmente sentiremos ira si 
alguien las daña injustamente, pero sentiremos gratitud si 
hay algún beneficio intencional. Según afirman los estoicos, 
ambos revelan una dependencia imprudente de los dioses 
de la fortuna, y en el capítulo v básicamente estaré de 
acuerdo con esta crítica de la esfera media al admitir que la 
gratitud sólo es legítima en un rango pequeño de lugares en 
los que simplemente es un regalo agradable y no demuestra 
una dependencia imprudente. 

No obstante, en lo que concierne a las relaciones íntimas, 
mi postura no es estoica: insisto en la gran importancia que 
tienen para el bienestar de las personas, a pesar de su 
considerable vulnerabilidad. Ciertamente parecerían ser 
partes constitutivas del bienestar.“ Sin embargo, 
argumento que la ira hecha y derecha nunca es apropiada. 
¿Qué ocurre entonces con la gratitud, con su deseo de 


beneficiar al otro, mismo que es analogo (en apariencia) al 
deseo de venganza de la ira? 

El primer punto a senalar y el mas obvio es que hacer el 
bien siempre es algo escaso y dificilmente requiere una 
justificación. Por lo tanto, el escrutinio sospechoso de los 
motivos y la coherencia de pensamiento parece innecesario. 
Incluso si la persona benefició a otros a causa de alguna 
fantasía incoherente, quizá deberíamos decir “mientras 
más, mejor”. 

En las relaciones íntimas, en que la gratitud tiene una 
similitud cercana al amor y registra el disfrute de una 
persona en los beneficios que su padre, su hijo o su amante 
le han conferido, la emoción placentera parecería tener a su 
favor más que eso: parecería ser una parte constitutiva de 
la relación misma, que no se agota con los beneficios 
recíprocos, pero los incluye como un componente 
destacado. Este tipo de gratitud ve, sobre todo, hacia el 
futuro, aunque no es meramente instrumental. Los padres 
no sólo cuidan de sus hijos para que les regresen estos 
cuidados cuando sean viejos, aunque esto es algo 
importante; los cuidarían incluso si supieran que 
sobrevivirán a ellos por mucho tiempo. Sin embargo, este 
cuidado forma parte de la construcción de una relación 
valiosa que perdurará por mucho tiempo, de la que son 
partícipes intercambios de diversas suertes de cuidado y 
beneficio. Incluso si, hablando estrictamente, la gratitud de 
un niño dirige la mirada hacia los cuidados recibidos, 
también tiene una función que apunta hacia el futuro, sin 
importar si es consciente de ello: esta emoción contribuye a 
la profundidad y la estabilidad de la relación. Por 
consiguiente, la gratitud, incluido su deseo por el bien, no 
sólo parecería justificable, sino muy importante. 


Es necesario prestar atención, no obstante, a los hechos 
contradictorios. Puede existir la gratitud que tenga la 
siguiente estructura interna: “Estoy muy feliz porque me 
beneficiaste, dado que te amo y confío en ti y, por lo tanto, 
soy extremadamente vulnerable a tus acciones. Me siento 
agradecido y quiero beneficiarte. Sin embargo, esta 
vulnerabilidad significa que si alguna vez me traicionas y 
actúas mal, estaré furioso y querré que sufras”. En 
ocasiones, incluso continuamente, la gratitud toma esta 
manifestación. La actitud que es justificable y que resulta 
constitutiva de una relación saludable y amorosa es la que 
no incluye esta amenaza implícita, la gratitud que es 
compatible con un movimiento generoso hacia delante en 
caso de que haya una traición o una ruptura. Es mi creencia 
que la gratitud recíproca de padres e hijos suele adquirir 
esta expresión más generosa. Quizá una razón de esta 
situación saludable sea que ambas partes esperan que el 
hijo se vuelva un poco independiente y no vulnerable en su 
núcleo mismo y que los padres se entiendan como personas 
preexistentes con un núcleo que es previo al hijo y que 
sobrevivirá a las malas acciones de éste. Dichos límites a la 
vulnerabilidad son, según creo, saludables y vuelven 
saludable la gratitud. 

Ahora estudiemos las presiones y traiciones de las 
relaciones conyugales íntimas, en las que el tipo de gratitud 
condicional cargado de amenazas es, desafortunadamente, 
demasiado frecuente, quizá debido a que un núcleo de la 
identidad personal que no sea completamente vulnerable al 
mal comportamiento de la otra persona no siempre tiene 
una presencia estable. 


Amantes y cónyuges: las presiones 


El matrimonio*® requiere una cantidad enorme de confianza. 
A diferencia de (por lo menos algunos ejemplos de) la 
confianza que los padres tienen en sus hijos, ésta no sólo es 
estratégica y pedagógica. Los cónyuges confían al otro 
muchos aspectos importantes de sus vidas, incluyendo el 
interés sexual,*’ la seguridad financiera y, continuamente, 
el cuidado de los hijos. En cierta medida, la confianza se 
codifica de manera contractual, en particular si hay un 
contrato prenupcial, pero también en votos maritales 
explícitos si las partes toman estas afirmaciones rituales en 
serio, o en promesas externas al ritual. Muchos otros 
aspectos de la confianza marital se entienden de modo 
implícito: sería un matrimonio con muy poca confianza 
aquel que dependiera de promesas explícitas para todo, 
aunque también sería un mal matrimonio si las partes no 
esclarecieran sus compromisos y expectativas en ciertas 
áreas importantes, como tener hijos y la monogamia sexual. 
Ya que la pareja busca en conjunto algunas de las metas de 
vida más importantes de cada uno, éstas se vuelven 
compartidas, y la colaboración les da forma. 

Por consiguiente, la vulnerabilidad en una relación de 
este tipo es muy profunda. Es muy diferente de la que 
existe entre padres e hijos: los padres sólo quieren cosas 
buenas para sus hijos y las esperan de ellos, pero también 
saben que la vida es una lotería, y nunca sabes qué hijo 
tendrás. Los padres no planean toda su vida suponiendo un 
cierto aporte de un hijo: la relación de crianza se entiende 
como algo temporal y no como un respaldo para todas 
nuestras amistades, decisiones profesionales, etc. Con los 
cónyuges es diferente: se piensa que la pareja es algo 
conocido, al menos en ciertos aspectos, y el punto final de 
un relación de confianza suele pensarse como la muerte, 
incluso cuando las personas saben que la mitad de los 


matrimonios terminan en divorcio. Como no suele ocurrir 
entre padres e hijos, se considera que la relación es básica 
para nuestras decisiones en otras áreas importantes de la 
vida: financieras, de trabajo y geográficas. Incluso cuando 
aún es posible y, según creo, deseable conservar un sentido 
nuclear de uno mismo como una persona que puede 
continuar sin importar lo que suceda, es difícil lograrlo y 
siempre es complicado alcanzar un equilibrio entre esta 
preservación saludable de uno mismo y un tipo de reserva 
que es incompatible con el amor profundo. 

Algunos pequeños errores en un matrimonio pueden 
ocasionar decepciones; minan las expectativas, pero en 
realidad no minan la confianza. Por lo tanto, si alguien 
siempre llega tarde, puede ser molesto pero no se sentirá 
como una traición a menos que la puntualidad tenga una 
importancia inusual en la relación o que la impuntualidad se 
interprete como una señal de algo más profundo, como una 
falta de respeto. No obstante, muchos actos 
desconsiderados o dañinos llegan más profundo y pueden 
ser ocasión de una ira bien fundada porque refieren una 
traición significativa. 

Sin embargo, antes de poder hablar de una ira bien 
fundada es necesario ser conscientes de que aquí, como 
ocurre con los hijos, los valores sociales falsos desempeñan 
un papel inmenso en el condicionamiento de las 
expectativas y el comportamiento de las personas. La 
exigencia de una renuncia completa de la autonomía ha 
distorsionado particularmente las ideas en torno a la 
manera en que las mujeres deben comportarse. Muchos 
casos de ira en las relaciones actuales son resultado de una 
resaca cultural: una parte espera que las cosas sean como 
siempre han sido, la otra desea que sean como cree que 
deberían ser. Por supuesto, es una cuestión distinta si, una 


vez que dos partes han llegado a un mal acuerdo, deben 
mantenerse fieles a él: resulta claro que hay algo 
problemático en estar de acuerdo en renunciar a una 
carrera y luego enojarse con la otra persona cuando uno se 
da cuenta de que ha hecho precisamente eso. Sin embargo, 
al menos en ese caso se puede decir que el marco 
normativo forma parte del problema: una parte está 
enojada porque espera condiciones continuas de jerarquía e 
injusticia. 

Al igual que la ira marital, el perdón entre cónyuges suele 
materializar falsos valores culturales. La idea de que una 
mujer que tiene sexo antes del matrimonio es impura e 
inaceptable engatusa a muchas personas para que piensen 
en el perdón cuando lo que en realidad ha ocurrido es un 
comportamiento inocuo que está fuera de las normas 
sociales aceptadas, o incluso una victimización. La idea de 
que las personas deberían expiar sus vidas de un “pecado” 
previo al matrimonio —al separarlas de sus hijos y darles 
una imagen inferior de sí mismas— es esencial en las 
novelas del siglo xix. Un caso particularmente desagradable 
se retrata en Tess, la de los d’Urbervilles, de Thomas Hardy, 
en que, cuando Angel Clare confiesa a Tess que ha tenido 
sexo antes del matrimonio, ella lo recibe con un perdón 
inmediato, mientras que su confesión de haber sido violada 
y abusada por Alex hace que él abandone el matrimonio.*® 

Con el fin de estudiar los casos “puros” de injusticia que 
pertenecen a la relación íntima, es necesario enfocarse en 
casos que no incluyan dichos principios culturales falsos, al 
menos en la medida en que podemos verlos con nuestra 
visión limitada. Sin embargo, es necesario tomar en cuenta 
que suele ser difícil distinguir las normas culturales 
problemáticas de una ansiedad de estatus más general, 
misma que no debemos enfrentar como una parte central 


de nuestro interés. Ciertamente es dificil distinguir si un 
cónyuge que resiente la independencia de su pareja siente 
ira como resultado de expectativas culturales deformadas o 
como resultado de la inseguridad personal y la ansiedad de 
estatus; con frecuencia se trata de ambas. 

En primer lugar observemos las presiones en una 
relación en curso. Es probable que haya muchas conforme 
pasa el tiempo, pues estamos tratando con dos personas 
que tienen metas diferentes (hasta cierto punto) y que 
tratan de descubrir cómo equilibrar su autonomía con una 
vida compartida. Es claro que habrá más presiones cuando 
las personas sean inflexibles e intolerantes, pues verán 
como una amenaza cualquier divergencia de lo que quieren. 
El recordatorio de Aristóteles en torno al temperamento 
juguetón y gentil resulta importante en este punto: dicho 
enfoque de trasfondo para la vida hace mucho menos 
probable que las personas se descubran sintiendo ira 
continuamente. 

La ira será mucho más común cuando una o más partes 
sienta mucha inseguridad, pues muchas cosas parecerán 
amenazantes, incluida, ciertamente, la simple existencia 
independiente de la otra persona. (Proust señala que, para 
una persona profundamente insegura, la voluntad 
independiente misma de la otra persona es una fuente de 
tormento y, continuamente, de ira). Una buena parte de la 
ira marital en realidad se relaciona con el deseo de control, 
y ya que dichos proyectos están condenados, es probable 
que sea particularmente difícil erradicar este tipo de ira. La 
intimidad da miedo y vuelve a las personas impotentes, 
pues las elecciones independientes de alguien más pueden 
infligir un gran dolor; por lo tanto, como ocurre con otras 
muestras de impotencia, las personas responden buscando 
control por medio de la ira; nunca disipan su propia 


inseguridad al controlar a alguien mas o al hacer que esa 
persona sufra, pero muchos lo intentan, y lo vuelven a 
intentar. Además, las personas son adeptas a racionalizar, 
por lo que muchas personas inseguras que buscan el control 
encuentran fácilmente una explicación racional de lo que la 
otra persona hizo mal, de igual modo que la madre de 
Maggie proporcionaba un listado de sus fallas, aunque lo 
que en realidad quería era una hija que siguiera siendo una 
niña y que no creciera. 

En esto Harriet Lerner también demuestra ser una guía 
perspicaz. Consideremos un caso de su libro que habla de 
alguna injusticia verdadera: faltas de respeto, incapacidad 
de escuchar, incapacidad de permitir independencia. 
Nuestra pregunta, como la suya, será: ¿para qué sirve la ira, 
y ciertamente la disculpa y el perdón, en dicha situaci6n?*9 

Sandra y Larry fueron juntos con la doctora Lerner en 
busca de terapia. Ambos estaban profundamente 
comprometidos con su matrimonio, pero tenían algunos 
problemas muy serios. La primera observación de Lerner fue 
que cuando Sandra hablaba ponía su mano frente a su cara 
para no ver a Larry, luego pronunciaba su acusación. Larry 
es un adicto al trabajo. Descuida a sus hijos y a Sandra. Le 
deja todas las labores de la casa y los niños a ella, y luego 
es incapaz de mostrar empatía con sus emociones cuando 
ocurre algo malo. Se enoja con ella por ser emocional y 
estar necesitada. Luego, repentinamente, toma el mando y 
hace algo por los niños sin consultarla (comprar, por 
ejemplo, un regalo costoso). No sabe cómo hablar. Cuando 
ella avanza, él se retira, abre un libro o prende el televisor. 

¿Qué tiene que decir Larry? Lerner observa que está tan 
enojado como Sandra, pero habla en una voz fría y 
controlada. Sandra no lo apoya. Se quiebra el lomo 
trabajando todo el día y llega a casa a encontrar quejas. 


“Entro por la puerta a las seis, estoy cansado y quiero paz y 
tranquilidad, y sólo habla de los problemas de los niños y de 
los suyos, o sólo se queja de algo. O si me siento para 
relajarme por cinco minutos, ya está encima de mí para 
discutir alguna cuestión de vida o muerte, como que el 
triturador de basura se descompuso”. A pesar del amor 
profundo y el compromiso que Lerner descubre más 
adelante, parecería que lo único que comparten es la culpa. 

Podemos observar que, a pesar de que las expectativas 
culturales efectivamente dan forma a esta relación, la ira de 
cada uno está bien fundada, al menos hasta cierto punto. 
Tampoco se trata sólo de estatus: tiene que ver con bienes 
importantes. Larry no respeta el trabajo de Sandra, como 
demuestra este pequeño fragmento; piensa que es algo 
trivial, y es él quien hace el trabajo verdadero. Tampoco 
aprecia su aislamiento y su necesidad de compañía. Por su 
parte, probablemente Sandra no se imagina con empatía 
cuán cansado llega Larry de trabajar. Cuando él tiene un 
problema verdadero en el trabajo (que lo ignoren en un 
ascenso), ella lo culpa nuevamente, ¡por no mostrar 
abiertamente su ira! 

Otro asunto de fondo es el comportamiento de los padres 
de Larry: muy ricos, viven en el extranjero, no respetan a 
Sandra y no muestran interés por ver a su nueva nieta. 
Como suele suceder, Sandra se pone emocional y los culpa, 
lo que hace que Larry se encierre, se retire y los defienda. 

En un nivel más abstracto, Lerner descubre que Sandra 
se ha convertido en quien da voz a las emociones, mientras 
que Larry es el calmado y racional. La división de trabajo 
emocional puede haber funcionado en un inicio, pero se ha 
convertido en un patrón disfuncional, pues Larry nunca 
aprende a reconocer sus propias emociones y Sandra 
exterioriza de modo excesivo sus sentimientos de maneras 


que no son utiles. Sobre todo, los dos pasan la mayoria de 
su tiempo culpandose por sus varias disputas, en particular 
mediante un búsqueda triunfal de quién la inició. 

Como en el caso de Maggie y de su madre, la ira y la 
culpa, incluso cuando en cierto sentido están bien fundadas, 
se han convertido en una “danza circular” que se perpetúa 
a sí misma y que impide el verdadero entendimiento y el 
progreso. Nuevamente, como en el caso de Maggie, el 
progreso comienza al romper este ciclo y tomar una acción 
constructiva con miras al futuro. Un día Sandra pide con 
calma a Larry que acueste a los niños para que ella pueda ir 
a su clase de yoga. “Cuando quien persigue deja de hacerlo 
y comienza a poner su energía de regreso en su propia vida 
—sin distanciarse o expresar ira hacia la otra persona—, la 
danza circular se ha roto”.*% Dicho comportamiento puede 
volverse manipulador. Sin embargo, si es honesto y no frío o 
iracundo, una declaración de que una persona desea hacer 
algo para sí misma en vez de culpar a la otra persona 
porque no tiene lo que desea puede demostrar ser 
productiva, según argumenta Lerner. Es una historia mucho 
más larga, e incluye retrocesos, pero el tema continúa: la ira 
resulta de buscar una posición superior aplicando la culpa, 
en vez de simplemente cultivar una vida independiente, de 
modo transicional. Incluso en la medida en que la ira está 
bien fundada, se trata de desviar la atención del problema 
subyacente: Sandra necesita una vida independiente y Larry 
necesita cultivar su habilidad para preocuparse por los 
otros. 

Con la ayuda de Lerner ambos llegan a lo que he llamado 
la transición: antes que castigar al otro por sus problemas, 
se dan cuenta de que ambos desean solucionarlos y eso 
hace que se vuelvan de modo constructivo hacia el futuro. 
Al igual que las historias de Maggie y de Liz Murray, 


simplemente darse cuenta de que se puede tomar el control 
de tu vida es un punto transicional basico. Intentar obtener 
algo controlando a alguien más no funcionó y generó 
resentimiento. Depender más de uno mismo elimina la 
presión de la relación. “Por consiguiente —concluye Lerner 
—, puede hablar con Larry sin hostilidad y hacer que sepa 
que necesita hacer algo para ella misma y no a él.”>1 
Extrañamente (pues los contextos son tan diferentes), es 
como el ejemplo que proporcionamos sobre King: cierto, la 
ira está bien fundada, pero no nos mortifiquemos por eso ni 
nos regodeemos en la culpa; veamos hacia el futuro y 
descubramos aquello que funcionará y aquello que 
podemos tolerar. De hecho, queremos responsabilidad 
(establecer claramente cuales son los principios 
importantes) sin enfocarnos constantemente en la culpa: el 
“juego de la culpa” desvía la atención de una resolución 
constructiva. 

¿Qué hay de las disculpas y el perdón? A lo largo del 
camino hubo muchas disculpas que formaban parte de la 
“danza” circular. No servían a una función constructiva. Si el 
perdón sólo significa no regodearse en la ira, ciertamente se 
liberan de ese atolladero; sin embargo, no lo hacen a partir 
de algo que parezca sensato llamar “perdón”, pues el 
perdón ve hacia el pasado y no hacia delante. ¿Ir a clase de 
yoga es perdonar? ¿Tener una discusión tranquila sobre 
cómo tratar con la próxima visita de los suegros es 
perdonar? No pareciera serlo, a menos que uno esté 
dispuesto a llamar a todo lo bueno con ese nombre. 

Continuamente oímos que las mujeres, en particular, 
necesitan conectarse con su ira. Hieronymi nos insta a todos 
a ser “inflexibles”, lo que significa que debemos seguir 
afirmando tres cosas: que el acto injusto estuvo mal, que el 
perpetrador es miembro de una comunidad moral y que uno 


es una persona contra la que no se deben cometer 
injusticias.>3 Parecería creer que estas tres proposiciones 
conducen a la ira. Sin embargo, ¿quién tiene mayor respeto 
de sí mismo: la Sandra que sigue ventilando todo mal, que 
intenta culpar a Larry (sin importar cuánta justificación 
tenga, en cierto sentido) o la Sandra que simplemente 
continúa su vida y lo invita a acompañarla? La ira parece 
una respuesta infantil y débil, no una expresión de respeto 
propio. Podemos conservar las tres aserciones de 
Hieronymi, sin el deseo de venganza de la ira. Sin embargo, 
es necesario añadirles un énfasis en la construcción de un 
futuro en vez de continuar regodeándose en la injusticia del 
pasado. 

Larry y Sandra no son culpables de ninguna gran 
injusticia y ésa es una de las razones por las que su 
relación, que era profundamente infeliz en un inicio, se pudo 
reparar. No obstante, en ocasiones, a pesar de que la 
relación continúa, sale a la luz un descubrimiento terrible 
que socava el edificio de confianza sobre el que se 
construyó. Hablaremos sobre las traiciones eróticas y las 
separaciones en la siguiente sección; pero no todas las 
traiciones de confianza son de este tipo. Cuando las 
personas se casan, no sólo confían en que atenderán a las 
cláusulas sexuales en que convinieron, sino también en que 
son personas decentes y honestas que desempeñan un 
papel específico en la comunidad. En el siglo xix, una mujer 
particular que confiaba todo su sustento y su estatus a su 
marido confiaba en que era la persona que creía que era y 
no un criminal. Cuando sale a la luz un pasado sórdido, la 
traición y el dolor son el resultado inevitable, como ocurre 
en la narración del matrimonio de los Bulstrode que hace 
George Eliot en Middlemarch. Este caso nos mostrará 


mucho en torno al perdón al entender lo que se logra con su 
ausencia.>* 

Harriet Vincy se casó con el adinerado banquero Nicholas 
Bulstrode, pues cree que es lo que aparenta ser, un hombre 
devoto y honorable. Sin embargo, Bulstrode construyó su 
fortuna a partir de acuerdos financieros sospechosos; 
cuando Raffles intenta exponerlo, Bulstrode crea un complot 
para asesinarlo. Harriet finalmente se entera de todo esto y 
queda claro que Bulstrode perderá toda su fortuna y su 
posición. Lo que se podría esperar de ella es una ¡ra terrible 
y absolutamente bien fundada, seguida —o no— de perdón. 
Ciertamente Bulstrode mismo espera que haya una 
retribución, tanto de su esposa como de Dios. Lo que 
finalmente encuentra es algo diferente: 


Eran las ocho de la tarde cuando se abrió la puerta y entró Harriet. No se 
atrevió a mirarla y mantuvo los ojos bajos. La señora Bulstrode, mientras se 
acercaba a él, pensó que parecía más pequeño... terriblemente marchito y 
encogido. Un movimiento de compasión y de ternura antigua la atravesó 
como una gran ola y, poniendo una mano sobre la de su marido, que 
descansaba en el brazo del sillón, y la otra en su hombro, dijo, con tono 
solemne pero también afectuoso: 

—Mírame, Nicholas. 

Él alzó los ojos dando un pequeño respingo y la contempló con asombro 
durante un momento: su rostro pálido, el traje de luto, el temblor en torno a 
la boca, todo decía: “Lo sé”; y sus manos y sus ojos descansaban 
cariñosamente sobre él. Bulstrode se echó a llorar y los dos lloraron juntos, 
ella sentada a su lado. Aún no podían hablar de la vergúenza que sufrían 
unidos, ni de la acción que había sido su causa. La confesión de Bulstrode 


era silenciosa y silenciosa la promesa de fidelidad de su mujer.2> 


Como el padre del hijo pródigo, Harriet no parece sentir 
ira en lo mas minimo. Por el contrario, ve la inmensa 
vulnerabilidad de su esposo y siente una compasión que se 
relaciona con la ternura que ha sentido por él todo el tiempo 


(quizá la ternura floreció en compasión precisamente a 
causa de la nueva vulnerabilidad. Antes Bulstrode no le 
daba mucho espacio para que se preocupara por él). 
Cuando alza la mirada, no ve el rostro iracundo y punitivo 
que esperaba. Tampoco, ciertamente, ve la cara de alguien 
que asume una superioridad moral con el fin de perdonar. 
En su lugar ve que se ha puesto un vestido que indica luto: 
considera esto una pena grande y compartida, no una 
ocasión para la culpa. Su vestido anuncia que lo acompaña 
en la pena y que comparten esa pena y la vergúenza en su 
totalidad. Incluso ve la verguenza como algo que /es cayó. 
Bulstrode efectivamente confiesa; sin embargo, Harriet, en 
vez de perdonar, simplemente le promete fidelidad. Ni 
siquiera quiere oírlo decir lo que hizo. 

¿Acaso hay perdón en esta escena? No lo encuentro. No 
se proporciona indicio alguno de lo que Harriet opina del 
crimen, con excepción de que está preparada para 
continuar amándolo y compartiendo su destino. Es como la 
historia del hijo pródigo: el amor y la generosidad se 
adelantan a la respuesta iracunda y, por lo tanto, no hay 
batalla alguna con la ira. Parecería que sólo una extensión 
forzada del término permitiría llamar a esto “perdón”, quizá 
con la idea de que cualquier respuesta gentil y carente de 
resentimiento a un acto injusto de un ser querido merece 
ese nombre. No obstante, en realidad, sólo es amor 
incondicional. 


Amantes y cónyuges: traición y rompimiento 


Una buena parte de la bibliografía popular dedicada al 
perdón se enfoca en el rompimiento marital, en particular 


en el ocasionado por la traición erótica. No todas las 
traiciones llevan al rompimiento; parecería que todos los 
días nos enteramos de políticos que han cometido errores y 
cuyas parejas anuncian que los perdonaron y se quedan a 
su lado por lealtad o estupidez. Sin embargo, 
continuamente la consecuencia es el rompimiento. Ya sea 
que la relación termine o no, estas violaciones de confianza 
echan raíces profundas y generan un gran dolor. La ira suele 
estar bien fundada, aun así daña a todas las partes (la 
persona iracunda, el blanco y los hijos u otras personas que 
absorben los daños colaterales). La ira es un problema tan 
extendido y corrosivo, que buena parte de la bibliografía se 
enfoca en cómo manejarla para que no destruya la vida de 
la persona. Especialmente aquí existe el sentimiento 
extendido de que, si bien la ira es mala, las personas (en 
especial las mujeres) le deben a su respeto personal 
apropiarse su ira, alimentarla y proclamarla públicamente. 
Si una mujer en particular no lo hace, se le acusa de ser 
débil o de carecer de amor propio. La generosidad y la 
aceptación se consideran sentimientos importantes. 
Mientras tanto, la parte que cometió el error debe 
establecer su lugar en la comunidad proclamando que 
busca el perdón, que se ha confesado y expresando 
contrición, etc. Se espera que el cónyuge traicionado no 
anhele menos. 

Nuevamente la ira ocasionada por traiciones maritales 
tiene una mala historia cultural que castiga de modo 
excesivo a la persona que se desvía, particularmente si se 
trata de una mujer. La letra escarlata muestra cómo la ira 
de la sociedad se cierne sobre Hester por todos lados, y no 
parece haber nada capaz de mitigar su ataque. La heroína 
de Theodor Fontane, Effie Briest, al igual que Hester, es 
excluida de la sociedad a causa de un lapso marital (¡a los 


16 años!) que seria venial en un hombre y que ni siquiera 
sus padres reciben con amor. Si ésta es la ira sin perdón, sin 
duda consideramos que la ira con perdón sería mucho mejor 
(de hecho, el esposo de Effie, Instetten, tras descubrir el 
lapso, años después de ocurrido, siente una inclinación 
inmediata al perdón incondicional, antes de que los valores 
culturales interfieran y bloqueen este camino). 

En ocasiones el castigo social recae con fuerza sobre una 
persona que sólo ha pensado en cometer un acto erróneo. 
En Can You Forgive Her? [¿Puedes perdonarla?], de Anthony 
Trollope, lady Glencora tiene un matrimonio infeliz con el 
rígido político Plantagenet Palliser, quien la culpa por no 
tener hijos y no puede relacionarse bien con su 
personalidad ingeniosa y divertida. Ella considera escaparse 
con su antiguo prometido Burgo Fitzgerald, e incluso llega a 
bailar con él en una fiesta. Éste es el crimen al que alude 
(irónicamente) el título y, nuevamente, si bien en realidad 
no hay un acto injusto, la respuesta parece ser que si la 
única otra opción al perdón es la ira obstinada y la exclusión 
social, entonces, sin duda, el perdón es mejor que eso. (No 
obstante, Trollope está un paso más adelante en el juego del 
perdón. Palliser, quien, según se sabrá después, en realidad 
ama a su esposa y no es tan estúpido como se hubiera 
supuesto, no le exige una disculpa a Glencora ni le ofrece 
perdón, condicional o incondicional; ambos, seguramente, le 
habrían resultado terriblemente insultantes. En su lugar, 
simplemente la lleva a vacacionar en el continente, con 
amor, y ya que descubre que está embarazada al poco 
tiempo, el matrimonio perdura). Por lo tanto: los falsos 
valores sociales aparecen por todos lados cuando 
consideramos los errores por los que se cree que los 
cónyuges necesitan perdón. Observemos también que la no 
ira de Plantagenet sí toma en serio a Glencora. De hecho, su 


amor la toma mucho mas seriamente de lo que la ira lo 
hubiera hecho, pues la ira que se esperaba sintiera se 
relacionaba con la jerarquia y el control de propiedad, y no, 
en lo mas minimo, con ella. 

La historia punitiva y asimétrica de los rompimientos 
maritales no es nuestro tema. Sin embargo nos recuerda 
que, como ocurre en el caso de los hijos y los padres, existe 
una necesidad profunda de jerarquia de estatus en muchos, 
si no en la mayoria, de los seres humanos; si se cuenta con 
el poder social para hacerlo, tratan a una persona intima 
como un inferior, un hijo obstinado, una propiedad. Las 
ansiedades relacionadas con el poder, el estatus y la 
impotencia son endémicas de la vida humana y, sin duda, 
de los matrimonios que se acercan a su disolución. Con 
frecuencia la traición manda a la pareja con menor poder 
social y económico, muy probablemente la mujer, en una 
picada de dolor e ira. Ya que esas mujeres suelen estar en 
riesgo no sólo de perder el amor, sino dinero y estatus, una 
oleada de impotencia hace que tomen cualquier 
oportunidad para restablecer el control perdido. La ira y la 
culpa parecen maneras atractivas de lograr esa meta. Así, 
ya que el cónyuge traicionado no sólo experimenta una 
pérdida, sino también humillación, siente la necesidad de 
restaurar también el estatus perdido. Por consiguiente, el 
camino del estatus y el de la venganza están 
completamente entremezclados y son difíciles de distinguir. 

La historia de Medea es un mito, pero resuena en 
diferentes épocas gracias a su retrato indeleble de los 
estragos de la ira matrimonial. (En julio de 2013, una 
versión moderna e hispánica se estrenó en Chicago con 
excelentes críticas, y ganaría después un permio importante 
a mejor obra nueva).°® La historia de Medea tiene algunas 
características inusuales: es una migrante de Corinto (algo 


que la versión contemporánea plasma utilizando el tema de 
la migración ilegal). Dejó a toda su familia y a todos sus 
amigos. Y, como migrante, no hay nada que pueda hacer 
cuando Jasón la abandona. Además, ya que se casa con un 
miembro adinerado de la élite gobernante, él tendrá la 
custodia de sus hijos. Por lo que su impotencia es extrema. 
No obstante, en cierto sentido se trata de una historia muy 
común, pues gira en torno al hecho de que Medea perdió al 
hombre que ama profundamente, quien la traicionó con otra 
mujer. Muchas mujeres así abandonan sus planes 
profesionales, lo que las vuelve vulnerables de modos 
similares. 

No hay duda de que su profundo dolor está justificado y 
de que la ira de Medea está bien fundada. Jasón se 
comportó mal, la lastimó a sabiendas de lo que su traición 
le ocasionaría. En efecto destruyó una buena parte de su yo. 
Su insistencia repetida en que sólo la ira restaura su 
percepción completa de ser ella misma, de volver a ser 
Medea, tiene mucho sentido, de cierta manera. Experimenta 
la necesidad de excluirlo de todo su ser, de crear un yo que 
no lo incluya en lo más mínimo: de ahí la fantasía de la 
virginidad restaurada. Continúa: “Por si aún en mi seno se 
ocultan prendas tuyas, ¡he de meter la espada, sacándolas 
con ella!”°’ En esta fantasía de aborto, Medea expresa el 
pensamiento de que cada cosa que sea de él y él mismo 
deben ser expulsados de su cuerpo. Es necesario sellarlo 
contra su agresión. 

La ira de Medea no sería ira, tan sólo aflicción, si no 
contuviera algún deseo de que Jasón sufriera. Como se 
puede observar, todos su pensamientos en torno a la 
manera de deshacerse de él contienen deseo de violencia y 
de infligir dolor. Las fantasías ocasionadas por la aflicción no 
son así. A Medea le gustaría ser invulnerable (una virgen) y, 


ya que él esta en su interior, para ella la invulnerabilidad 
significa cortarlo en pedacitos. Que Medea sea poderosa y 
él impotente. El proyecto de asesinar a sus hijos no tiene 
nada que ver con ira hacia ellos: en repetidas ocasiones 
dice que son inocentes y que los ama. Simplemente no se le 
ocurre otra manera de hacerlo sufrir. Él ya no la ama, así 
que lo que ella haga o se haga a sí misma sólo provoca 
indiferencia. Pero él los ama: son “el motivo de [su] vida”;?8 
por lo tanto, como observa, es “por donde debo herirle” 3 

Aun así, el pensamiento de venganza sigue sin tener 
sentido. No puede recuperar lo que en verdad desea y ha 
perdido. Lo único que puede lograr con la venganza es más 
dolor para todos. El camino de Medea es extremo. 
Usualmente el deseo de retribución inherente en la ira es 
más civilizado: tan sólo el deseo de que la nueva relación se 
desintegre o que la nueva pareja sufra de algún modo. No 
obstante, con demasiada frecuencia, los hijos sufren porque 
ciertamente son espacios de vulnerabilidad en el corazón 
del cónyuge traidor. Nada de esto ayuda a restaurar lo que 
se perdió, y usualmente empeora la vida de la persona 
traicionada. 

¿Acaso el problema de Medea es simplemente que llega 
demasiado lejos? De acuerdo con mi análisis de la ira, el 
problema es más profundo: es inherente en la idea misma 
de que el sufrimiento de Jasón puede aminorar o 
contrarrestar su dolor. De una manera u otra puede hacer 
que sufra. No obstante, ¿qué bien ocasiona esto en 
realidad? No sirve de nada si su enfoque está en el amor. La 
venganza no sólo no le da amor; también la vuelve menos 
capaz de sentir amor y hace menos probable que lo 
encuentre. Así que, en la medida en que su ira está bien 
fundada, debería rechazar el deseo de venganza 
rápidamente como un modo erróneo de tratar con su 


problema. Al final de la obra, se sube a un carro arrastrado 
por serpientes escamosas y sube volando a los cielos. “Asi 
suelo fugarme”, dice. Sin embargo, es claro que se trata de 
un escape al cielo sólo en el sentido que sugiere el camino 
del estatus; colocó a Jasón por debajo de ella 
(temporalmente). No se trata de un escape del 
predicamento real de no tener esposo, amor, conversación, 
dinero ni hijos. 

Así que la ira, si bien es comprensible y está bien 
fundada, no hace ningún bien y puede generar mucho daño. 
¿Qué hay del perdón? Cuando las personas se sienten 
impotentes y necesitan restablecer el control, pueden 
recurrir con demasiada facilidad a éste para controlar a la 
otra persona. Resulta horrible pensar en el interior de esos 
matrimonios políticos, en los que el político debe postrarse 
hasta el final de sus días para asegurar un “perdón” que 
hace posible la continuación de su carrera pública. En 
ocasiones el perdón transaccional no tiene esa mácula. Sin 
embargo, resulta difícil conocerse en circunstancias tan 
tumultuosas, y sería difícil estar seguro de que se hace que 
la otra parte pase por una disculpa ritual por razones 
amorosas y puras. Espero que la cuestión del perdón, al 
menos en algunos casos, sólo sea una farsa para el público 
estadunidense, que es tan aficionado a la penitencia 
cristiana, y que en verdad ocurra algo más constructivo en 
su interior. Incluso el perdón incondicional parece 
demasiado asimétrico y enfocado en el pasado: la señora 
Bulstrode lo hizo mejor con la generosidad. 

Una disculpa sin duda puede ser una evidencia útil (como 
con los hijos) de que se entiende el carácter injusto del 
comportamiento y, por consiguiente, un signo de que una 
relación futura es posible (ya sea marital o de otro tipo). 
No obstante, exigir una disculpa parecería demasiado 


controlador, algo no muy distante de los puritanos que 
colgaron esa A en el cuello de Hester. 

¿Cuál es el verdadero problema? Se trata de la pérdida 
profunda. Dos seres se han compaginado a tal punto que el 
abandonado no tiene idea de cómo divertirse, cómo invitar 
amigos a cenar, cómo hacer bromas, incluso de cómo elegir 
ropa si no es para y hacia el otro. Por lo tanto, es como 
volver a aprender a caminar; eso es particularmente cierto 
en el caso de las mujeres que no tienen carreras y redes 
sociales fuertes e independientes, pues aquellas que tienen 
carreras cuentan con muchas partes de sus vidas que la 
traición no ha derribado, amigos propios que no están 
unidos al cónyuge y mucho trabajo útil por hacer. Los hijos 
tienen toda su adolescencia para aprender, gradualmente, 
cómo vivir lejos de sus padres, y siempre se ha esperado 
que lo hagan. Un cónyuge traicionado suele no estar 
preparado para la separación y no tiene habilidades que 
conduzcan a una vida independiente. Con mucha frecuencia 
he visto a mujeres separadas a las que desconcierta el 
simple acto de salir a cenar solas con un amigo, sin ser 
parte de una pareja. Toda su definición propia no era “Louise 
B.” (su nombre de soltera), sino (como insta la cultura) 
“señora de George C.” Sin George, ella no existe. 

He ahí el problema. Resulta fácil, en esta situación, 
pensar que el mejor futuro contiene algún tipo de venganza, 
pues ese futuro, a diferencia de uno de autocreación, es 
fácil de imaginar. Aún está entrelazado con la otra persona. 
Es como no separarse. Puedes seguir formando parte de la 
pareja y mantener a la otra persona en el centro de tus 
pensamientos. 

Sin embargo, la ira no ayuda a resolver los verdaderos 
problemas personales de dicho individuo e impide 
terriblemente el progreso por muchas razones. En primer 


lugar, desvia los pensamientos del problema real hacia algo 
en el pasado que no puede cambiarse. Hace que se piense 
que hubo un progreso si la persona que traicionó sufre, 
cuando, en realidad, esto no ayuda a solucionar el problema 
verdadero. Devora la personalidad y hace que se vuelva 
muy desagradable estar con esa persona. Impide la 
introspección útil. Se vuelve un proyecto en sí misma, 
desplaza o frustra otros proyectos útiles. Asimismo, y esto 
es importante, casi siempre hace que la relación con la otra 
persona empeore. Había algo agradable en la otra persona, 
incluso si el matrimonio ya no es posible ni deseable; alguna 
otra manera de vincularse es aún posible y puede contribuir 
a la felicidad, o no. No obstante, la totalidad de la cuestión 
no puede considerarse si los pensamientos y deseos 
iracundos llenan el paisaje mental. Lejos de ser necesaria 
para apuntalar el amor propio, la ira en realidad impide la 
aserción de éste en acciones dignas y en una vida 
significativa. 

Lo que en efecto parece una exigencia razonable (cuando 
la otra parte aún está de alguna manera en la escena) es 
que quien cometió la injusticia reconozca la verdad: se 
cometió una injusticia. (Esto es lo que afirmaré en relación 
con los casos políticos en los capítulos vi y vil). Que se le 
escuche y reconozca es un deseo razonable de la parte 
afectada, y pedir verdad y entendimiento no es lo mismo 
que pedir venganza. De hecho, suele ayudar en la 
transición. No obstante, con frecuencia la extracción de 
reconocimiento sufre una desagradable transformación en 
venganza e incluso humillación; es necesario evitar caer en 
esta tentación. 

Ya que la ira es un problema muy grande en la vida 
contemporánea, una amplia bibliografía terapéutica 
dedicada al “perdón” se enfoca en la manera en que las 


personas se pueden liberar de la ira obsesiva y corrosiva.®! 
Usualmente la etiqueta “perdón” no sugiere que se imagine 
una transacción entre dos personas. En su lugar, la otra 
persona suele estar completamente ausente y el terapeuta 
se esfuerza por hacer que la ira deje de dominar a la 
persona traicionada. Se trata de un lucha del yo por vencer 
los deseos, las fantasías y los proyectos de carácter 
negativo y retributivo (como los litigios, influir en los hijos y 
amigos, etcétera). 

En este proceso una herramienta común supone cambiar 
el modo en que el paciente piensa acerca del cónyuge que 
lo traicionó: con empatía y entendimiento, no como un 
monstruo, etc. En esa medida, el proceso tiene ciertos 
vínculos con el perdón según lo describe Grisworld, si bien 
de forma unilateral, pues la otra persona no aparece por 
ningún lado. Por consiguiente, se trata de un tipo de perdón 
incondicional y, como tal, no está libre de los peligros 
morales inherentes en dicha actitud: la superioridad moral y 
un enfoque excesivo en el pasado. Otro problema es que 
suele ser difícil determinar, a partir de estos textos 
terapéuticos, si en verdad la meta es el perdón o 
simplemente deshacerse de la ira mediante cualquier 
estratagema viable. Si la hipnosis funcionara, estos 
terapeutas la usarían, pues no suele importarles el valor 
moral del perdón en cuanto tal, sólo su utilidad 
instrumental. 

Además, ¿acaso el énfasis puesto en el perdón es 
siquiera útil en un sentido instrumental? Por supuesto que 
los terapeutas dicen que sí, pero es claro que lo digan: es su 
trabajo. Debemos recordar que no se ha probado la utilidad 
relativa de la terapia de ira en comparación con otras 
estrategias para restaurar el yo, tales como el trabajo, la 
amistad, las compras o el ejercicio. La terapia invita a la 


persona traicionada a concentrar horas de energia mental y 
emocional en la persona que se fue, cuando, segun he 
sugerido, lo que en realidad necesita hacer es aprender a 
seguir adelante: disfrutar estar sola, cultivar una gama de 
amistades y actividades. Puede fungir como una muleta que 
hace que se siga apoyando en su pasado en lugar de en ella 
misma. Incluso si la persona se ha ido, en realidad no es así 
porque cada día llega un nuevo drama que la relaciona. Se 
dirá que ningún nuevo proyecto funcionará a menos que la 
persona trabaje su ira. Pero trabajar el dolor es algo que 
simplemente ocurre conforme avanza la vida: nuevos 
vínculos remplazan a los viejos, el mundo deja de girar 
tanto en torno a la persona que partió. ¿Acaso la ira en 
verdad es diferente? Y de serlo, ¿por qué es así? Como 
ocurre con la aflicción, conforme la vida avanza, la 
importancia del daño cambia en verdad. Cuando 
observamos a una persona para la cual otra persona 
fallecida aún ocupa un lugar central en su vida cinco años 
después, sentimos que estamos frente a un caso de duelo 
patológico. Los nuevos principios remplazan a los viejos. 
También la ira debería moverse: conforme avanza la vida, lo 
que se dañó y el daño mismo adquieren mucha menos 
importancia. Típicamente la ira no permanece fija como un 
tumor. De hecho, la idea de que lo hace, que es necesario 
acceder a nuestra ira enterrada y expresarla, es uno de los 
cuentos más dañinos de la terapia.*? En todo caso, es la 
insistencia terapéutica en acceder a la ira enterrada lo que 
la mantiene fija e inamovible, como una piedra. Después de 
todo, la verdadera cuestión es la pérdida y cómo dejarla 
atrás. 

En pocas palabras, si los pensamientos iracundos y 
punitivos dominan a una persona, es necesario hacer algo al 
respecto y es necesario librar una lucha dentro del yo. ¿Es la 


busqueda del “perdón” una expresión útil de esa lucha? Es 
como luchar con la pérdida de la fe pensando en Dios todo 
el tiempo. La terapia de la ira es una profesión lucrativa y 
esos terapeutas convencen a las personas de que el perdón 
(del tipo interno) es valioso; pero quizá unas lecciones de 
canto o ir al gimnasio o, de modo más general, enfocarse en 
áreas de competencia y autoestima, así como hacer nuevos 
amigos (una tarea en la que no ayuda el enfoque 
persistente en la ira y la culpa), serían mejores maneras de 
deshacerse del peso muerto del pasado. 

Obsérvese también que si bien estos terapeutas se sirven 
típicamente de una de las buenas sugerencias de 
Aristóteles, enfocarse en la empatía, están lejos de tomar 
en serio su otra sugerencia, la que habla de la levedad y el 
juego. De hecho, cuando se leen muchos de esos libros se 
tiene la fuerte impresión de que estas personas nunca se 
han reído. Al arrastrar al paciente a un proceso sombrío y 
con frecuencia lúgubre, desalientan la liviandad y pueden 
impedir cualquier respuesta creativa a la impotencia. 

En resumen, las relaciones íntimas son arriesgadas 
debido a la exposición y a la falta de control que van 
relacionadas. Recibir una ofensa seria es una posibilidad 
constante, y la ira, por consiguiente, es una tentación 
constante y profundamente humana. Si la vulnerabilidad es 
una consecuencia necesaria de dar el valor adecuado al 
amor, entonces la aflicción suele ser correcta y valiosa. No 
obstante, esto no quiere decir que la ira lo sea también. 
Siguiendo mi análisis, podemos decir que efectivamente la 
ira suele estar bien fundada: aquello que dañó el acto 
injusto del otro es en verdad importante y la persona en 
verdad actuó de modo injusto. No obstante, en este punto, 
al igual que antes, el deseo de venganza que caracteriza a 
la ira es un tipo de pensamiento mágico que no tiene 


sentido, si uno sigue concentrandose en los bienes genuinos 
del amor y la confianza, mismos que la venganza no puede 
remplazar. 

Se dira que este modo de ver los rompimientos es fria e 
hiperracional, un rechazo del amor y de la vulnerabilidad. 
Niego esto. Mi opinión en esta esfera no es estoica. La 
aflicción y el duelo son legítimos y en verdad necesarios 
cuando se pierde algo que tiene demasiado valor. Incluso 
concedo que, en la medida en que lo que se dañó es 
valioso, la ira tiene buenos fundamentos. Sólo que da malos 
consejos. De hecho, creo que se trata de lo opuesto. Es 
Medea, la persona iracunda, quien intenta ser invulnerable 
al dedicarse a proyectos que buscan controlar a otros. Aquí 
la ira es una manera de sellar el yo y no de luto verdadero o 
aceptación de la vulnerabilidad. 


Ira contra uno mismo 


Finalmente debemos hablar de una relación que se cuenta 
entre las más íntimas de todas: nuestra relación con 
nosotros. De cierto modo, se trata en verdad de una 
relación de intimidad privilegiada: estamos con nosotros 
cada minuto de cada día, desde el nacimiento hasta la 
muerte, por lo que tenemos muchas evidencias que otros no 
tienen. También nos mostramos cosas que no solemos 
mostrar a otros y parece que tenemos capacidades para 
cambiarnos, las cuales no tenemos para cambiar el carácter 
o el comportamiento de otros. 

No obstante, en buena medida la asimetría es ilusoria. 
Puede ser que, en cierto sentido, estemos “con nosotros” 
todo el tiempo, pero cambiamos, olvidamos, evolucionamos, 


por lo que hoy las acciones de nuestro yo joven pueden 
parecernos mucho mas extrañas que las de un amigo. 
También nos engañamos mucho; incluso cuando no lo 
hacemos podemos desconocer muchos de nuestros motivos 
y patrones, y somos intérpretes sumamente parciales. Esta 
es una de las razones por las que Aristóteles afirmaba que 
los amigos nos ofrecen un conocimiento de nosotros 
mismos que no podemos obtener por nuestra cuenta.®? Por 
último, simplemente no percibimos muchas cosas de 
nosotros que otros sí. Ni siquiera tenemos un conocimiento 
superior de nuestros cuerpos. Efectivamente vemos y 
sentimos cosas que otros no, pero otros nos ven de modo 
más completo, por lo que tienen muchas evidencias con las 
que nosotros no contamos. 

Aun así, la diferencia entre yo y otros, si bien en muchos 
aspectos es ilusoria, tiene importancia ética. Tenemos 
derecho a tomar decisiones para nosotros (o incluso para 
nuestro yo futuro) que no tendríamos derecho de tomar por 
otros, excepto en circunstancias especiales. El autocontrol 
se puede llevar demasiado lejos o volverse destructivo, pero 
en general es algo bueno, mientras que el control sobre 
otros no suele serlo. De modo similar, ser duros con 
nosotros o tener estándares muy rigurosos o plantearse un 
horario rígido puede estar bien si funciona para una persona 
particular, mientras que ser igualmente severos con los 
demás, aun con nuestros hijos, no suele ser tan bueno. 
Incluso de modos reducidos existe asimetría moral. Es 
probable que una persona que trabaja mucho, con el fin de 
relajarse, deba decirse: “Ahora tienes permiso de ir a leer 
una novela de detectives”. Ésta sería una manera muy 
molesta de hablarle a un amigo o a un hijo; incluso, creo, a 
un niño muy pequeño. 


Lo primero que puede decirse en torno a la ira contra uno 
mismo es que la ira de transición es común aquí, ademas de 
una fuerza muy importante para la mejora moral. Al notar 
algún acto que está por debajo de nuestros estándares (ya 
sean morales o no), se piensa “¡Qué indignación! Mejor me 
aseguro de no volver a hacerlo”. Ya que se considera que el 
acto es indignante ante el trasfondo de aspiraciones y 
metas actuales, la ira básicamente ve hacia el futuro (si es 
que siquiera hay ira) y es constructiva. Antes que infligirse 
dolor como si eso equilibrara de algún modo el daño que 
cometió nuestro acto (ya sea a otros o simplemente a 
ideales preciados), simplemente se decide, viendo hacia el 
futuro, estar atento y comportarse mejor. 

Sin embargo, una buena cantidad de la ira dirigida hacia 
uno mismo está acompañada de dolor autoinfligido, que es 
un tipo de venganza; asimismo suele creerse que el dolor es 
una parte importante de la vida moral. Este tipo de ira hacia 
uno mismo suele llamarse culpa y ésta, ciertamente, 
contiene una buena cantidad de ira dirigida hacia uno 
mismo. La culpa es una emoción negativa que se dirige a 
uno mismo con base en uno o varios actos injustos que uno 
cree haber ocasionado o que al menos se deseó ocasionar.** 
Debe distinguirse de la vergüenza, una reacción negativa 
hacia uno mismo que tiene una característica o cualidad 
como foco. Podemos observar que la culpa es paralela a la 
ira: ambas se enfocan en los actos. 

Que el foco se encuentre en los actos y no en el yo 
resulta afortunado, pues separar el acto de quien lo comete 
es un aspecto constructivo del cambio moral (y no moral). 
Otro aspecto prometedor de la culpa es que, al enfocarse en 
un acto, suele centrarse en el daño ocasionado a nuestras 
relaciones con otros, un aspecto importante y (a diferencia 
de características más o menos permanentes) remediable 


de nuestra conducta.® El problema surge, como suele 
suceder, cuando nos concentramos en el deseo de 
venganza. 

Mi análisis previo sugiere la siguiente reflexión acerca de 
la ira dirigida hacia el yo: 1) la ira genuina dirigida hacia el 
yo, incluso si está bien fundada a causa del carácter 
verdaderamente injusto de la acción, siempre incluye un 
deseo de hacer sufrir al infractor; 2) este deseo de 
retribución no tiene sentido en cuanto tal, sí el foco se 
encuentra en el acto cuya injusticia es seria y del que se 
supone es una “venganza”: nuestro sufrimiento no deshace 
el daño causado ni lo “equilibra”; 3) no obstante, si se cree 
que el verdadero problema se relaciona con el estatus 
relativo, entonces el deseo de venganza tiene todo el 
sentido: si se rebaja a una persona, la posición relativa de la 
otra efectivamente se eleva, aunque este enfoque estrecho 
en el estatus resulta problemático; 4) por consiguiente, una 
persona racional seguirá enfocándose en el daño que se ha 
cometido o buscado cometer, pero evitará el pensamiento 
fútil de la venganza y buscará hacer algo útil o bueno en el 
futuro para mejorar la situación: de ahí la transición. 

¿Acaso este análisis tiene sentido en el contexto de las 
relaciones con uno mismo? Los puntos 1), 2) y 4) parecerían 
tener todo el sentido. Es el tercero el que en primera 
instancia parece misterioso. ¿Cuál es el juego de suma cero 
cuando sólo hay una persona que forma parte de él? Bien, 
ahora es necesario señalar otra simetría entre las relaciones 
del yo con el yo y del yo con otros: ambas se relacionan con 
múltiples entidades. No es necesario concordar con alguna 
teoría particular del yo dividido, como el alma dividida de 
Platón o la tríada superyó / yo / ello de Freud, para sentir 
que en los casos de acusación de uno mismo se ven 
contenidos diferentes aspectos de la personalidad. 


Continuamente el yo que ordena o juzga menosprecia al yo 
infantil que busca el placer; en ocasiones el yo creativo 
busca menospreciar al yo moralizante y rigido; otras veces 
es sólo una lucha entre el yo presente y sumamente 
enfocado y un yo previo permisivo o distraído. En cualquier 
caso, no es para nada difícil, después de todo, que el tercer 
punto tenga sentido en términos de un debate interno: Te 
comiste ese segundo bagel, ahora hay que ponerte en tu 
lugar. 

De esta manera, la comparación tiene todo el sentido. Lo 
que debemos preguntarnos es si la teoría que hemos 
desarrollado hasta el momento es correcta para este caso 
inusual. ¿Es la ira un desvío de pensamientos útiles dirigidos 
hacia el futuro? Asimismo, ¿es el perdón en su mayoría una 
maniobra de distracción? 

He aqui lo que solía pensar. La culpa dirigida hacia 
nuestras acciones y deseos agresivos o dañinos de otra 
forma es una fuerza creativa importante en la vida moral, 
porque conduce a una actividad reparadora. Con base en 
las explicaciones psicoanalíticas de Klein y Fairbairn, 
argumenté que nuestro interés en la moral que considera a 
los otros y, en general, una buena parte de las empresas 
creativas humanas surge de una necesidad de hacer 
desagravios por los deseos agresivos y los actos cometidos 
o deseados hacia aquellos a quienes importamos. Por 
consiguiente, la culpa, si bien puede ser excesiva o incluso 
inapropiada (como cuando los soldados sienten culpa por el 
hecho mismo de haber sobrevivido a sus camaradas),*? 
después de todo es un fuerza sumamente positiva. 

Además, la culpa desempeña un papel crucial en el 
desarrollo moral. Desde temprano los niños pequeños están 
llenos de deseos —y en ocasiones de actos— agresivos 
hacia cualquier cosa o persona que bloquee su búsqueda de 


fines propios. Envueltos en el narcisismo infantil, son 
incapaces de conceder a las necesidades de otros cualquier 
peso moral independiente. No obstante, ya que han 
desarrollado un tipo de amor por sus cuidadores, llega un 
momento en su desarrollo en que son capaces de ver su 
agresión como un problema. Repentinamente se dan cuenta 
de que los seres mismos cuya destrucción desean son los 
que los cuidan y confortan. Este descubrimiento genera una 
crisis profunda en la personalidad, misma que puede 
conducir a un bloqueo absoluto, excepto que, en ese 
momento, la moral llega al rescate. Lo que Fairbairn llama 
defensa moral es la idea de que mediante la adopción de 
reglas que protegen los derechos de otros, los niños pueden 
expiar su agresión. Al obedecer estas normas, se vuelven 
capaces de perdonarse. A esto añade Melanie Klein la idea 
de que la ansiedad persistente en torno a la culpa hace que 
las personas intenten beneficiar a la humanidad a lo largo 
de su vida: la culpa conduce a la creatividad cultural. Esta 
era mi antigua opinión. 

Herbert Morris desarrolla una imagen relacionada de un 
modo poderoso y matizado.*2 La culpa conduce a infligir 
dolor en uno mismo con la idea de que este dolor es 
merecido. El dolor, ciertamente, es una parte constitutiva de 
la emoción. Este dolor expresa “hostilidad hacia uno 
mismo”, pero el sufrimiento es intrínseco de la idea de un 
mundo en que todos debemos aprender las reglas morales 
con el fin de vivir juntos como comunidad. El infractor se 
aísla de la comunidad al violar estas reglas. 
Afortunadamente, la infracción ocurre en un mundo en que 
existe un camino bien entendido al restablecimiento del 
tejido de la comunidad: “pedir y recibir perdón, hacer 
sacrificios, desagravio y castigo [...] tienen la importancia 
de un rito de reingreso a la unión”. ?0 


He aqui lo que pensaba mi maestro Bernard Williams 
(debo reconstruirlo de modo más o menos conjetural, 
porque su antipatía hacia lo que llamaba “el sistema de la 
moral” se expresa en muchos contextos, pero nunca se 
desarrolla de modo tan completo como a uno le gustaría): la 
idea kantiana de la moral como un sistema de prohibiciones 
(al que mantiene en su lugar la culpa) confina y resulta 
represor. Reprime las aspiraciones creativas y la búsqueda 
de ideales personales; es incompatible con la generosidad y 
la espontaneidad del amor. Williams admitía que las normas 
morales desempeñan un papel legítimo en la esfera política, 
pero cuestionaba la aserción de ubicuidad y supremacía en 
la vida ética.?? 

En ocasiones uno sólo se vuelve capaz de reconocer toda 
la verdad en las ideas de un maestro hasta que ha muerto; 
en este caso de modo lamentable y prematuro.’2 Ahora creo 
que las opiniones fuertemente kantianas de algunos 
psicoanalistas me influyeron en extremo y que lo que afirmé 
en torno a la culpa es sumamente problemático. No 
necesitamos infligirnos dolor para corregirnos y ayudar a los 
otros. Tampoco necesitamos temer a los tormentos que 
nuestra conciencia infligirá como un motivo para seguir 
nuestros ideales. Un amor positivo de los otros, combinado 
con la compasión ante sus predicamentos, parecería ser 
motivo suficiente para la conducta moral, y mucho menos 
problemático. Ciertamente, si sólo se puede buscar la moral 
mediante la laceración de uno mismo, nuestra devoción a 
ella sin duda tiene un carácter muy incompleto. Es como la 
distinción de Aristóteles entre autocontrol y virtud: si te 
descubres librando una batalla en tu interior para evitar 
cometer actos como el robo o el asesinato, algo malo 
ocurrió en algún punto. En efecto, todos cometemos errores 
contra los otros: pero el amor que se siente por ellos y el 


deseo de hacerlo mejor parecen mas productivos que la 
culpa, que se refiere a uno mismo y no a ellos. 

Al igual que la ira, la culpa puede estar continuamente 
bien fundada. No obstante, al igual que la ira, suele estar 
acompanada del pensamiento: “Se compondran las cosas si 
inflijo sufrimiento (en mí)”; ese pensamiento resulta 
altamente irracional y poco productivo. De igual modo que 
con la ira dirigida hacia los otros, el dolor no resolverá el 
problema real si el foco sigue estando en el problema real. 
El sufrimiento del yo sólo parecería hacer algo si el foco 
cambia a una preocupación por el estatus, en este caso un 
deseo por la humillación de uno mismo para contrarrestar el 
engrandecimiento putativo de uno. Sin embargo, ése es el 
enfoque equivocado, pues resulta narcisista y no tiene nada 
que ver con los otros. Si uno mantiene el foco correcto en el 
otro, se puede sentir culpa y desear el sufrimiento propio, 
pero pronto se reconocerá el carácter fútil de ese proyecto y 
se pasará a la transición. En este caso, la transición toma la 
forma altamente razonable de redoblar nuestras intenciones 
hacia los derechos y las necesidades de los otros y 
descubrir qué acciones mejorarán sus vidas. 

¿Acaso la culpa promueve la creatividad? Ésta es una de 
esas aserciones empíricas imposibles de comprobar, que 
parece verdadera tan sólo porque no se puede probar y 
porque resuena con buena parte de lo que la cultura 
judeocristiana nos ha enseñado. Resulta ¡interesante 
observar que los griegos, que no reconocían la culpa como 
una emoción de la que valiera la pena hablar, pensaban que 
una amplia gama de motivos promovía la creatividad, entre 
ellos el amor a la virtud por sí misma y, también, el deseo 
de alcanzar una inmortalidad sustituta. Estos motivos 
positivos parecerían suficientes para generar esfuerzos que 
tomen en consideración a los otros y sean creativos. 


Asimismo, resultan mas apropiados que la ira, que tiene un 
aspecto desagradablemente sofocante y narcisista. Si 
pensamos en el amor, ya sea entre padres e hijos o entre 
cónyuges, parecería que Williams iba por el camino 
correcto: la culpa es un mal motivo y el amor positivo y la 
compasión son motivos correctos. La culpa bien puede 
bloquear o inhibir estos otros motivos. 

Con los niños pequeños el caso a favor de un papel 
positivo para la culpa parecería más fuerte. Considérese el 
juicio de Nietzsche según el cual la culpa era productiva con 
el fin de “criar un animal al que le sea lícito hacer 
promesas”’? (mismo que se discutió en el capítulo m). La 
idea es que los niños son como animales negligentes, y sólo 
infligir dolor puede hacer que noten la moral y la tomen en 
serio. Que el dolor sea la mejor manera de entrenar caballos 
y perros sin duda se puede cuestionar, ¡y debería! Desde 
hace mucho se ha establecido que incluso en el caso de un 
animal “salvaje” como el elefante los refuerzos positivos 
resultan mucho más efectivos que el dolor.’* También los 
científicos que estudian a los animales marinos han 
descubierto que el refuerzo positivo basta para enseñar: 
tuvieron que usar esta estrategia, pues las ballenas y los 
delfines simplemente pueden alejarse si no les gusta lo que 
tienen a la vista. En estos momentos, este aprecio de lo 
positivo se ha extendido a otras especies. Por consiguiente, 
nuestras ideas anticuadas del entrenamiento de animales 
están evolucionando rápidamente.?” En lo que concierne a 
los humanos, ahora sabemos mucho más que Nietzsche en 
torno a la psicología infantil, y sabemos que los niños son 
capaces de sentir empatía y altruismo innato, que se 
oponen al narcisismo, si bien de manera primitiva. Quizá no 
necesitemos la imagen de Fairbairn en torno a una crisis 
abrupta en el yo para explicar cómo los niños egoístas se 


vuelven capaces de tener principios. Sin embargo, eso 
también significa que no es necesario depender de infundir 
culpa como una fuerza en el desarrollo moral. Un enfoque 
positivo en los derechos y las necesidades de los otros, y en 
desarrollar compasión ante sus problemas, parecería ser a 
la vez posible y mejor, porque trata más sobre los otros y 
menos sobre nuestro drama interior. A lo sumo, deberíamos 
conceder un papel parcial a la imagen de Morris: el dolor 
que provoca el aislamiento de otros (como cuando se envía 
a los niños a su cuarto a pensar en lo que hicieron) puede 
provocar una autocrítica útil y un deseo de actuar en un 
modo que sea digno de las relaciones humanas que aprecia. 

Williams pensaba (nuevamente, en cierta medida estoy 
poniendo palabras en su boca) que la idea cristiana del 
pecado original se encontraba en la raíz de la manera en 
que vemos la culpa y el castigo, y que su enfoque era 
similar al de la escuela de crianza de Murdstone: era 
inherentemente represiva y autodespreciativa, impulsaba el 
sadismo en los padres y el masoquismo en los hijos, quienes 
sin duda, una vez que crecieran, se convertirían a su vez en 
sádicos. Si bien aun quiero distinguir la historia 
psicoanalítica de Klein y Fairbairn de la versión (más bien 
extrema e incompleta) de deontología de Williams, ahora 
veo un parentesco entre ambas que antes no veía, y 
preferiría depender del amor como hace mi favorito de 
entre los psicoanalistas, Donald Winnicott. 

¿Qué hay de perdonarse a uno mismo? Bien, si a uno lo 
domina la culpa y, por consiguiente, los sentimientos 
iracundos hacia uno mismo, entonces sin duda la práctica 
del perdón propio es mejor que eso. No obstante, la 
vigilancia que exige este proceso, con su obsesivo foco 
hacia el interior, parecería ser sofocante a su modo y, sin 
duda, obstruye las preocupaciones y las actividades con 


miras al futuro. Antes que descubrir cómo librarse de los 
sentimiento destructivos de culpa, ya sea de modo 
condicional o incondicional, sería mejor ver el mundo de 
manera distinta, para que estos sentimientos no nos 
destruyan. Incluso si uno se encuentra ya en ese estado 
indeseable, sería mejor salir de él mediante un enfoque 
mental en los demás y la participación en proyectos 
dirigidos hacia el otro. 

En este punto sería natural plantear la objeción de que 
nuestro problema principal, en el mundo actual, no es 
demasiada ira dirigida hacia uno mismo, sino demasiado 
poca. La vida pública está llena de personas que tienen una 
capacidad reflexiva o autocrítica reducida, y que se tienen 
en gran estima. Estoy de acuerdo con la declaración del 
problema, pero no con el diagnóstico. El problema no es que 
haya muy poca culpa, sino que hay muy poca compasión y 
muy poco amor de la justicia. Hasta donde sabemos, 
algunos de los comportamientos furtivos en que participan 
los servidores públicos en todos lados incluso podrían ser 
resultado de la ira. En cualquier caso, enojarse más con 
ellos mismos no sería la solución al problema. En el mejor 
de los casos, sería una señal de que el problema existe y 
posiblemente también una motivación para solucionarlo. Sin 
embargo, también podría impedir el enfoque exterior 
orientado hacia el futuro que los problemas de la vida 
pública requieren. La culpa es un motivo huidizo, porque 
sólo se vincula de modo inseguro y contingente con la meta 
real, que es el bienestar de los otros. 

No obstante, ¿qué hay del valor disuasivo de la culpa? 
Sin duda al menos unas cuantas personas evitan cometer 
injusticias sólo porque saben que arruinará su relación con 
ellas mismas, las mantendrá despiertas por la noche y 
dañará su disfrute diario. Bien, si así es como una persona 


es y no puede ser de otra manera, no hay mas que decir, y 
es mejor que dicha persona evite su ira. No obstante, 
resulta triste que una persona evite cometer injusticias por 
razones tan puramente negativas y centradas en sí. Una 
cosa es evitar tomar café en la tarde porque se sabe que no 
te dejará dormir en la noche; pero si lo que se evita es un 
acto de contenido moral serio, se esperaría que el motivo 
para evitarlo se relacionara con las metas positivas de la 
moral. Como ocurre con la confianza en las relaciones 
íntimas con otros, también con la autoconfianza: una 
relación de confianza que depende del miedo a la ira no es 
una relación saludable. Si es posible cultivar motivos más 
positivos para comportarse bien, sin duda habría que 
hacerlo, pasar a la transición tan pronto como sea posible. 

Algunos de estos motivos pueden incluir un tipo de dolor, 
el de no haber sido la persona a la que se aspira o haber 
hecho algo que no corresponde a nuestros estándares. Creo 
que ese tipo de dolor se puede sentir como una especie de 
aflicción, una parte de uno que se ha perdido. Como la 
aflicción, se enfoca hacia el exterior en busca del remplazo: 
duplico mis esfuerzos para hacer lo bueno, para ser el tipo 
de persona a la que en verdad aspiro. Ese tipo de dolor (que 
podemos llamar desilusión o pérdida moral y que suele 
acompañar a la ira de transición) bien puede motivar la 
buena conducta (y la conciencia de él puede ser disuasoria). 
No obstante eso difiere del castigo autoinfligido de la culpa. 

De modo más general: si bien atormentarse tiene menos 
objeciones morales que atormentar a otros, tampoco es 
extremadamente deseable y parecería preferible una 
actitud más generosa y constructiva hacia nuestras 
imperfecciones. Sobre todo debería importarnos el bienestar 
de los otros porque son ellos, no porque se trate de mí y mi 
conciencia culpable. 


Hay una complejidad mas que es necesario abordar; 
como el resto de esta sección, requiere que reformule 
algunas de mis opiniones previas. En ocasiones alguien 
hace algo verdaderamente malo debido a la presión de las 
circunstancias. En lo que quiero enfocarme es en el caso 
bien conocido del dilema moral: las circunstancias son tales 
que, sea lo que fuere que uno haga, se hará algo 
verdaderamente malo. Existen dilemas de muchos tipos y 
he escrito al respecto durante mucho tiempo.’® Al igual que 
Bernard Williams, he argumentado que no es correcto 
asimilar estos conflictos a los de creencia, pues, según he 
afirmado, si chocan dos obligaciones, cuando menos una de 
ellas puede ser correcta.’’ También he argumentado, al 
estilo de Williams,’® que el análisis costo beneficio de tipo 
utilitario no describe correctamente estas situaciones, pues 
sólo plantea la pregunta “¿Qué debo elegir?” y no plantea 
otra pregunta muy importante: “¿Acaso alguna de las 
opciones disponibles está libre de alguna injusticia seria?” 
Según he argumentado, en las situaciones en que la 
respuesta a la segunda pregunta es no, incluso si el agente 
se ve en esa terrible situación por razones ajenas a él y 
tomó la mejor decisión posible considerando las 
circunstancias, debe sentir emociones de algo “como 
remordimiento”, vinculado con el hecho de que, incluso bajo 
restricciones de las que no tiene la culpa, hizo un acto 
moralmente repugnante. /2 

¿Por qué la insistencia en la emoción negativa hace una 
diferencia? En una obra previa ofrecí tres razones. Primera, 
el dolor de la emoción negativa refuerza los compromisos 
morales que son valiosos y, también, la unidad y 
continuidad del carácter de una persona, lo que muestra 
que no es un camaleón que cambia dependiendo de la 
situación (¡Aristóteles ya había usado a ese animal como 


imagen de inconsistencia ética!). Segunda, la emoción 
negativa puede dar pie a emociones reparadoras (la 
corriente relacionada con Klein que se mencionó 
previamente), como desagravios por algunos de los actos 
negativos que se cometieron en una guerra.8 La tercera, 
que con el tiempo ha aumentado su importancia para mí, es 
un punto que Hegel señala bien al prestar atención en que 
el “choque [especial] de correcto con correcto” que 
presenta una situación puede ayudarnos a pensar en torno 
al futuro, con lo que se busca crear un futuro en que las 
personas bien intencionadas no se enfrenten a dichos 
choques. 

Aún creo que, de cualquier modo, marcar la diferencia 
entre elecciones trágicas y otras situaciones electivas es 
extremadamente importante, y en que la explicación de esa 
importancia con miras al futuro de Hegel es algo poderoso. 
Pienso que también se pueden respaldar las otras dos 
razones para hacer esa distinción. Sin embargo, ahora 
debemos preguntarnos cuál es la emoción adecuada. Por un 
lado, resulta claro que la aflicción y el arrepentimiento no 
bastan: pues no diferencian entre simple mala suerte y este 
caso de acción horrible, si bien incorporada. Por otro lado, 
no veo razón alguna por la que sea necesaria la culpa, si la 
entendemos en el sentido en que se ha entendido en esta 
sección, como un tipo de ira que busca el autocastigo. 
Remordimiento es un término muy poco claro, por lo que no 
podemos utilizarlo sin ahondar en su definición. Lo que 
podría funcionar mejor es el término de Williams 
arrepentimiento del agente, un tipo especial de 
remordimiento que tiene por foco un acto injusto propio. 
Podriamos combinarlo con un tipo especial de horror moral 
que una persona buena siente cuando se enfrenta con la 
necesidad de violar una norma moral preciada, y quiza con 


un sentido profundo de pérdida moral: la pérdida de la 
consistencia y la integridad total como una persona 
moralmente buena. Nada de lo anterior requiere autocastigo 
o ira dirigida contra sí. Al menos así me lo parece.®! 

Más adelante, en el contexto político, insistiré en la 
necesidad de dos cosas: la verdad y la reconciliación, a 
saber, el reconocimiento de lo que se ha hecho y 
posteriormente dejarlo atrás en pos de un mejor futuro. Eso 
es lo que necesitamos también aquí: un reconocimiento 
sincero de que esto no fue sólo un huracán o un incendio, 
sino un hecho que cometí intencionalmente, si bien en las 
peores circunstancias y bajo coerción, y después una 
estrategia para dejar atrás el horror, algo de lo que Hegel 
nos proporciona una idea útil. 


La ley en las relaciones familiares 


Las Euménides liberaron a las familias de la carga eterna de 
vengar crímenes ocurridos hace mucho tiempo: a partir de 
ese momento ese peso se asignó a los tribunales de ley. La 
idea de Esquilo sigue siendo importante. De acuerdo con mi 
explicación, las relaciones íntimas tienen una importancia 
intrínseca, por lo que la ley no puede apoderarse por 
completo de la aflicción y la pérdida adecuadas que surgen 
cuando una injusticia seria ocurre en una relación de este 
tipo. Sin embargo, puede apoderarse de la carga de fijar la 
responsabilidad por los actos injustos que ocurrieron. Una 
buena proporción de los crímenes serios (violación, 
asesinato, abuso o abandono infantil, asalto, robo y muchos 
más) ocurren en las relaciones íntimas, y cuando suceden, 
la ley debe tomar partido. Si lo que quiere decir Esquilo es 


que la ley trata por completo con las emociones legitimas 
de la persona afectada, sin dejar residuos, entonces se 
equivoca. A diferencia de las personas irracionales y 
groseras de la esfera media, aquéllos a quienes amamos o 
hemos amado siguen teniendo, de modo adecuado, un 
profundo interés para nosotros. No obstante, incluir la ley 
debería disminuir indudablemente la tentación de prolongar 
la ira y ayudar a los agentes a llegar a la transición. 

En el pasado la ley ha evitado este trabajo con frecuencia 
gracias a la idea perniciosa de una esfera privada en la que 
no tiene cabida legítima. Las leyes contra crímenes en la 
familia aún se ejecutan muy poco. Cuando la ley no cumple 
con su cometido, las personas que han sido afectadas en la 
esfera íntima deben protestar y hacer que la ley realice su 
trabajo. Liz Murray se equivoca cuando sugiere que las 
personas deberían reaccionar a las injusticias parentales 
simplemente con voluntad y esfuerzo, en vez de exigir 
también responsabilidad legal. 

No obstante, esta tarea importante de la ley no significa 
que ésta deba ser un vehículo para la ira de la víctima o 
para tratar con los perpetradores con un espíritu de 
retribución. La imputabilidad expresa el compromiso de la 
sociedad con principios importantes, no necesita el 
pensamiento mágico de la venganza. En el capítulo vi se 
analizan mejores opciones. Además, en el mundo previo al 
derecho, una buena parte de la ira de la víctima no se 
relacionaba en realidad con los daños dentro de relaciones 
íntimas en curso, sino con la carga de retribución hereditaria 
que ¡involucraba con frecuencia a personas que la 
generación actual nunca había conocido y con quienes no 
tenía ningún lazo significativo más allá del de la retribución 
misma. Este tipo de pensamiento de venganza fútil puede y 
debe eliminarse por completo. Lo que Atreo hizo hace varias 


generaciones no deberia importar en lo mas minimo a 
Orestes: no es el tipo de vinculo emocional profundo que 
justifica amor y aflicción. En dichos casos, el hecho de que 
la familia esté relacionada no hace que la ofensa forme 
parte de una relación íntima: bien puede ser, y lo es, parte 
de la esfera media en la que la ley asume por completo la 
carga emocional de la injusticia. 

Somos vulnerables de maneras importantes porque 
amamos a otros y confiamos en ellos. La vulnerabilidad 
suele ocasionar aflicción, y también una gran ira. En 
ocasiones esta última está bien fundada, pero, a diferencia 
de la aflicción, nunca está del todo justificada: puede 
contener un enfoque excesivo en el estatus o materializar 
una fantasía de venganza que carece de sentido. En ambos 
casos, al reconocer honestamente las acciones negativas 
que ocurrieron, las personas deberían enfocarse en el 
bienestar de los otros y en la creación de un futuro. La ira 
no ayuda en esta tarea. En ocasiones el perdón puede 
ayudarnos si la persona libra una lucha interna difícil contra 
la ira; sin embargo, es probable que los profesionales 
(religiosos y clínicos) hayan exagerado las aseveraciones a 
su favor, pues su oficio es ayudar a las personas a librar 
estas luchas, por lo que deben representarla como algo 
necesario y valioso. La manera en que la ira desaparece en 
la transición parecería mucho más prometedora: uno deja 
de pensar en los estados interiores propios y comienza a 
pensar en la manera de hacer algo útil, quizá incluso 
generoso, para los demás. 
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77 Bernard Williams, “Ethical Consistency”, en Bernard Williams, Problems of 
the Self, Cambridge University Press, Cambridge, 1973, pp. 166-186 [“La 
consistencia ética”, en Problemas del yo. Textos filosóficos, 1956-1972, trad. 
José M. G. Holgera, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2013, 
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and Against, Cambridge University Press, Cambridge, 1973, pp. 77-150. 
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consistencia ética” Williams utiliza el término arrepentimiento, no 
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confianza; por lo que el amor, según escribí, necesitaba una respuesta 
moralmente imperfecta de Maggie Verver y de su esposo. Al menos en esos 
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más reciente dedicado al análisis costo beneficio, utilicé la palabra culpa un par 
de veces, pero en el sentido de responsabilidad y del deber de hacer 
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cit. [La fragilidad del bien..., op. cit.] y “The Costs of Tragedy...”, op. cit., estaban 
en lo correcto, pero “Flawed Crystals...”, op. cit. [“Cristales imperfectos...”, op. 
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V. La esfera media: estoicismo restringido 


POLONIO: Descuide Vuestra Alteza, los trataré conforme a sus 

merecimientos. 

HAMLET: ¡Cuerpo de Dios!, ¡yo no os he dicho esto! ¡Hombre, 

los trataréis mejor... mucho mejor! Si dais a cada uno el trato 

que se merece, ¿quién escapará a una tunda de azotes? ¡No!, 

tratadlos de acuerdo con la dignidad de vuestra nobleza. 
SHAKESPEARE, Hamlet, 2.2 


La ira cotidiana 


Séneca visita su quinta en los suburbios. La casa se 
encuentra en muy malas condiciones. Se queja con el 
granjero, pero éste le dice que no es su culpa, tan sólo se 
trata de una casa vieja. Ya que ambos saben que Séneca la 
construyó en su juventud, éste lo toma como un comentario 
personal, sin importar si fue un descuido o fue intencional. 
“Indignado con él, aprovecho la primera ocasión para 
desahogar mi enojo”. Parece, dice, que has descuidado esos 
plátanos: no tienen hojas y sus ramas están enredadas y 
torcidas, sus troncos desnudos. No estarían en esa 
condición si hubieran regado las raíces y abonado la tierra 
que los rodea. No obstante, una vez más el granjero es 
demasiado astuto: jura —en nombre de la divinidad tutelar 
de Séneca— que hizo todo lo que estaba en su poder. 
Simplemente son viejos. Cuando cuenta esta historia, 
Séneca confiesa a su corresponsal Lucilio intra nos que él 


mismo habia plantado esos arboles cuando era joven, de tal 
modo que el comentario del granjero parece una referencia 
a él. La ira aumenta, Séneca voltea y ve al portero, que se 
encuentra cerca: “¿Quién es ese de ahí, ese decrépito, 
destinado con razón a hacer de portero? Porque ya está con 
los pies mirando hacia fuera. ¿De dónde has sacado a este 
individuo?, ¿qué placer encontraste en cargar con un 
muerto ajeno?” En esta ocasión no es necesario que el 
granjero diga algo, el portero lo hace por él: “¿No me 
conoces? Soy Felición, a quien solías regalar estatuillas; soy 
el hijo del granjero Filosito, soy tu favorito”.! 

A donde sea que voltee Séneca las personas aluden a su 
edad (o así lo cree) y lo insultan (o eso piensa). Asimismo, 
Séneca, según quiso la suerte, tiene casi 67 años, una muy 
buena edad para escribir filosofía moral si tan sólo no fuera 
tan fácil hacer que sintiera una ira inapropiada.? 

Por supuesto que el comportamiento de Séneca es 
absurdo. Tiene una reacción excesiva a todo y permite que 
la ira domine su día. En el proceso insulta a otros y hace el 
ridículo, cuando pudo haber sido elegante y generoso al 
ignorar las referencias a su edad (si en verdad lo eran) y 
quizá incluso ignorarlas en verdad en su interior y sólo 
seguir con su vida. Ése es el punto de la pequeña comedia 
que construyó a partir de su absurdo comportamiento, y se 
supone que Lucilio (en esta carta que es una de las 
primeras de la colección) debe entender esta comedia como 
un anuncio a favor de que se interese de modo más 
profundo en la filosofía estoica a una edad similar. Quizá no 
debería, pues Séneca se representa con una propensión a 
estallidos similares en De ira, escrito aproximadamente 25 
años antes, por lo que la práctica de autoexamen nocturno 
que muestra ahí parecería no haber dado muchos 
resultados. Sin embargo, no deberíamos leer ninguno de 


estos pasajes como si se tratara de una biografia literal: en 
ambos casos Séneca utiliza una ficción de sí mismo para 
enseñar. (En lo que sigue utilizo a Séneca como modelo 
literario, y pongo en práctica una representación similar de 
mi persona para ilustrar fallas, a la vez que ilustro, así lo 
espero, un tipo de distanciamiento personal e incluso de 
burla propia que resultan útiles para abordar estos 
problemas).* 

Este capítulo trata sobre una esfera de la vida que 
podemos llamar esfera media, en la que transcurre buena 
parte de nuestra vida cotidiana: en el trato con extraños, 
socios de negocios, jefes y empleados, conocidos casuales; 
en pocas palabras, personas con las que no tenemos 
relaciones de intimidad y confianza profunda, pero que 
también son personas y no instituciones legales y 
gubernamentales. En esta esfera se genera mucha ira a 
causa de desprecios a la reputación y el honor, insultos 
reales o imaginados y algunos comportamientos 
genuinamente dañinos y espantosos. Sobre la ira, de 
Séneca, presenta un día típico en la vida de un romano 
como un campo minado. Visita la casa de un vecino y te 
saludará un portero malhumorado que te habla con 
groserías. Ve a una cena y descubrirás que el anfitrión te 
sentó en una silla que a todos les parece insultante. Y así 
continúa.” 

No es difícil actualizar esto, en especial cuando la 
mayoría de las culturas contemporáneas incluyen tantas 
puertas para la indignación a causa de la disminución de 
respeto, así como tantos comportamientos verdaderamente 
groseros e inconsiderados. Por elegir un ejemplo no 
aleatorio, volar a cualquier parte es un campo minado de 
proporciones romanas. Es casi seguro encontrarse a 
agentes y  sobrecargos groseros, procedimientos 


descuidados que causan retrasos y dificultades, compañeros 
de viaje que son demasiado ruidosos, olorosos o que son 
propensos a imposiciones irritantes. Lo que siempre me 
saca de quicio son hombres muy grandes, usualmente fuera 
de forma, que toman mi maleta sin antes pedirme permiso e 
intentan meterla en el compartimento superior, lo que da 
pie, al estilo de Séneca, a sentimientos ofendidos de 
estigmatización de género o de edad. Se puede decir casi lo 
mismo de conducir, aunque al menos en ese caso las partes 
ofensoras no están junto a tu cuerpo y suelen ser 
convenientemente invisibles gracias a la armadura que los 
rodea, compuesta por las camionetas que manejan mal. 
Cuando alguien a quien amamos hace algo mal, hay un 
aspecto que lo mitiga: son nuestros seres queridos, nos 
gustan y nosotros los elegimos. Desafortunadamente, 
buena parte de nuestro día transcurre con personas cuya 
compañía no elegimos. La ira nos espera a la vuelta de la 
esquina. 

La mayoría de mis tentaciones en torno a la ira yacen 
principalmente en esta esfera y estoy muy lejos de ser una 
persona no iracunda, como mostrarán los siguientes 
ejemplos. De hecho, continuamente soy ridícula del mismo 
modo que Séneca era ridículo. Con las personas que amo 
afortunadamente me resulta muy fácil pasar rápidamente a 
la transición. A veces siento ansiedad, en ocasiones 
aflicción, pero, afortunadamente, la ira es escasa y breve. 
Sin embargo, con los extraños que me resultan molestos la 
no ira me resulta difícil. De hecho, como ocurre con Séneca, 
el esfuerzo mental no ayuda lo suficiente, aunque es 
necesario decir que, dado el carácter trivial de estas 
interacciones, no me esfuerzo mucho. Claramente debería 
esforzarme más. 


La esfera media es una mezcla de elementos 
heterogéneos. Incluye cosas que pueden irritarnos e insultos 
obvios que en buena medida existen en el ojo del iracundo 
receptor; incluye verdaderos desprecios al honor y la 
reputación, también comportamientos que, bajo cualquier 
estándar razonable, resultan groseros, inconsiderados u 
hostiles. Asimismo incluye algunas ofensas muy graves que 
afectan nuestro bienestar o el de nuestros seres queridos: la 
terminación inadecuada del trabajo, tratamientos médicos 
negligentes, acoso laboral, robo, abuso sexual, incluso 
homicidio. No se espera ni resulta deseable que todas estas 
ofensas se analicen del mismo modo. Sin embargo, es 
necesario hacer algunos señalamientos iniciales. 

En general argumentaré que en esta esfera los estoicos 
estaban básicamente en lo correcto: no vale la pena 
enojarse por la mayoría de estas cosas (aunque no es así 
con las que pertenecen al último grupo) y es un error 
convertirlas en el objeto de cualquier preocupación 
emocional seria. Incluso afligirse por una mala relación 
resulta inadecuado: este análisis difiere de mi opinión en 
torno a las relaciones íntimas, en una explicación que ya 
había trazado Adam Smith, quien pensaba que los estoicos 
estaban en lo correcto en muchas cosas, sólo que se 
equivocaban en lo concerniente a la esfera intima. 

En ocasiones el error se debe a una interpretación falsa: 
las personas consideran que algo es un insulto porque están 
ansiosas o son hipersensibles y en realidad no hay razón 
alguna para ver así la situación. En ocasiones el error es 
más serio y tiene que ver con falsos valores sociales (o 
personales): las personas le imputan a un desprecio de 
reputación o de otro tipo una importancia que resulta 
inadecuada. Si bien los falsos valores personales 
desempeñan un papel en las relaciones personales íntimas, 


como ya dije, aqui resultan practicamente dominantes. 
Como concluye mi análisis del ultraje, en la mayoría de las 
culturas es común que las personas estén obsesionadas con 
el estatus relativo, y este enfoque resulta inapropiado. 
Según argumentaré en la medida en que cualquier emoción 
resulte adecuada (aparte de los casos en que hubo un daño 
serio al bienestar, mismos que abordaremos por separado), 
se trata, a lo mucho, de una emoción de transición. Si el 
comportamiento resulta lo suficientemente indignante, 
entonces es correcto tener una actitud emocional con miras 
al futuro, a la que he llamado ira de transición, cuyo 
contenido es: “Qué indignante. Hay que hacer algo al 
respecto”. Sin embargo, experimentar una ira hecha y 
derecha, incluso brevemente, parece muy inapropiado. 
Además, como le gusta señalar a Séneca, si no se corrige 
esa tendencia, prácticamente es una garantía que todo 
nuestro día estará lleno de ira, pues hay tantos 
comportamientos que son groseros, inconsiderados o 
inferiores de otra manera. El distanciamiento tiene una 
necesidad urgente si se quiere que la vida vaya bien. 

Sin embargo, ni siquiera en esto mi postura es estoica, 
pues afirmo que elementos constitutivos importantes de 
nuestro bienestar son vulnerables a los daños ocasionados 
por otros que no son nuestros amigos ni seres queridos: la 
salud, la integridad corporal, el trabajo, así como la salud, la 
integridad y el trabajo de aquellos a quienes amamos. 
Según afirmo, resulta apropiado que nos importen estas 
cosas; sin embargo, los extraños y otras personas no 
íntimas pueden dañarlas, por lo que la ira, si bien es 
injustificada, puede estar bien fundada. En dichos casos, lo 
que diré es mucho más complicado. En primer lugar 
argumentaré que en estos casos un sentimiento de pérdida 
o aflicción suele ser apropiado y, de hecho, inevitable dada 


la alta valoración (adecuada) que la persona tiene del 
aspecto dañado de su bienestar. Sin embargo, la aflicción 
(apropiada) tiene un objeto diferente del de las relaciones 
íntimas. Cuando se ama a un amigo, a un hijo o a un 
cónyuge, esa relación tiene un valor intrínseco, y se siente 
una aflicción legítima cuando termina, ya sea a causa de la 
muerte o de una separación. Las relaciones con extraños no 
tienen una importancia intensa, por lo que la atención 
emocional no debería enfocarse en esa persona (el molesto 
vendedor que nos habla por teléfono, el compañero de 
asiento grosero, incluso el ladrón o el asaltante). Si dicha 
persona ha dañado nuestra salud o subsistencia, el daño es 
un objeto legítimo de aflicción y molestia, pero la persona 
resulta incidental, sin importar cuanto tendamos a 
obsesionarnos por esas personas. Por esto, la aflicción y la 
molestia, aun si son apropiadas, tienen un foco diferente. 
Como ocurre en los casos íntimos, la ira hecha y derecha, 
incluido el deseo de venganza, no es apropiada, y las 
razones de esto son similares; así que es mejor dirigirse 
hacia la transición lo antes posible. 

Sin embargo, estos casos no son exactamente iguales a 
las situaciones personales íntimas, porque aquí se puede 
tomar un camino productivo: entregar estos asuntos a la ley. 
No tenemos que participar, ni siquiera por un momento, de 
la ira y fantasías de retribución inútiles contra las personas 
no íntimas que nos hacen un daño serio porque lo que nos 
hicieron es ilegal o debería serlo si es lo suficientemente 
serio para ser el objeto adecuado de una emoción fuerte. La 
ley no puede tratar por completo con la aflicción que dichos 
casos provocan; al igual que en los casos personales, ésta 
sigue siendo sólo para la persona, pero puede lidiar con la 
idea de que es necesario hacer algo con el perpetrador, lo 
que causa que la ira de tipo común se vuelva redundante. 


La transición se encuentra justo frente a nosotros, y la ira de 
transición (o la transición después de un breve episodio de 
ira verdadera) tiene una dirección inmediata: “Qué 
indignación, llamemos a la ley”. No tiene sentido darle más 
importancia, mental o emocionalmente, al desagradable 
extraño que ocasionó el daño. Dejemos que las agencias 
imparciales de la ley descubran cómo hacerlo en un modo 
que resulte socialmente productivo. También en los casos 
íntimos puede llegar a ser necesario llamar a la ley, y la 
violencia en la esfera íntima, como la violencia en la media, 
debería ser y es ilegal. No obstante, he argumentado que la 
importancia de una relación Íntima, en términos 
emocionales, supera por mucho la mejora que la ley puede 
ofrecer. No ocurre así en la esfera media. Podemos 
olvidarnos de los extraños que cometieron delitos y no es 
necesario que tratemos más con ellos. 

De hecho, sobre todo en la esfera media las Euménides 
son necesarias. Esquilo simplifica demasiado las cosas 
cuando sugiere que estas diosas bondadosas resuelven el 
problema de tener una madre homicida o un padre que 
devoró a tus medios hermanos en un estofado. Rara vez se 
resuelven las negociaciones complicadas entre personas 
cercanas y quizá la ley nunca las resuelve del todo. No 
obstante, si algún extraño de Esparta despedazó a tu padre, 
no hay necesidad de intentar hacer que funcione una 
relación futura adecuada con él. Lo mejor es llorar a tu 
padre y entregar la acusación del asesinato al Estado.? 

La ira tiene un uso limitado para atraer la atención y, por 
lo tanto, como posible factor disuasorio. Si bien he criticado 
a las personas que necesitan la amenaza de la ira para 
disuadir a sus amigos de malos comportamientos, no ocurre 
lo mismo con el ejército virtual de  perpetradores 
negligentes, descuidados y groseros que afligen la esfera 


media. Argumentaré que la ira (o, aún mejor, una 
representación cuidadosamente controlada de la ira) en 
muchos casos puede ser util como elemento para captar la 
atención, lo que quizá disuada los malos comportamientos. 
También puede ser útil, nuevamente, como indicador (para 
uno mismo y en ocasiones para otros) de un problema, 
como una fuente de motivación para abordarlo; si bien 
continuamente de modo poco fiable. 

¿Qué hay del perdón? En la esfera media, simplemente 
es necesario condolerse y avanzar si el daño es serio, O 
simplemente avanzar si no lo es. Una disculpa puede ser útil 
como indicador de lo que puede esperarse del perpetrador 
en el futuro. Sin embargo, existe una gran diferencia entre 
recibir una disculpa y extraer una, y hacer que el 
perpetrador pase por un ritual de perdón suele ser 
contraproducente. El perdón incondicional es mejor, pero, 
nuevamente, suele conservar un resabio de superioridad 
moral que resulta demasiado común en esta esfera, como 
ilustraran mis ejemplos. 


Los estoicos en la esfera media 


La crítica de la ira que Séneca lleva a cabo forma parte de 
una tradición estoica arraigada.” Si bien ésta es la única 
obra estoica dedicada al tema que conservamos en su 
totalidad, sabemos que el gran filósofo estoico Crisipo puso 
la ira en el centro de su obra de cuatro volúmenes dedicada 
a las pasiones;® y claramente había varias docenas más de 
textos filosóficos dedicados a la ira, mismos que conocemos 
por título y, en algunos casos, a partir de fragmentos 
breves.? De hecho, parece que la ira ocupó a los estoicos 


más que cualquier otra pasión individual. En comparación 
con ella tienen poco que decir en torno a, por ejemplo, la 
aflicción, la compasión o incluso el miedo; asimismo tienen 
una actitud amistosa hacia una variedad de amor erótico 
apasionado (si bien cuidadosamente confinado para que 
nunca sea la base de la ira) que resulta sorprendente y 
quizá inconsistente.!° El foco en la ira no es sorprendente, 
pues describe a sus sociedades (algo que no es increíble) 
como si estuvieran obsesionadas con los desaires y los 
insultos, como si se escandalizaran con cualquier deshonor 
imaginado y tuvieran una propensión destructiva a la 
retribución. 

La crítica de la ira que hicieron los estoicos descansa en 
su desprecio generalizado del valor de los “bienes 
externos”, cosas que escapan al control de la razón y a la 
voluntad de una persona. Insisten en que la familia y los 
amigos, la salud, la integridad corporal, el trabajo y la 
posición política carecen de valor intrínseco y ni siquiera 
tienen un valor instrumental. Si bien, al igual que otras 
cosas, es racional buscar estos “bienes de la fortuna”, el 
bienestar de una persona está completo sin ellos: así que si 
el azar o el mal comportamiento de otra persona nos los 
retira o los daña, no deberíamos enojarnos. Lo anterior 
significa que su crítica de la ira empieza tan atrás que 
parecería que no hay nada más que decir en torno a la ira 
en particular: no es más que una de las muchas expresiones 
en que las personas revelan un apego insensato a las cosas 
externas. Ya que no acepto esta versión del valor, podría 
parecer que su crítica tiene poco que ofrecer a mi 
explicación. 

Sin embargo, los estoicos son persuasores flexibles y 
tratan con interlocutores que no comparten esta posición. 
Gustan de encontrar modos de interpelar a estas personas, 


alentándolos hacia la conclusión estoica mucho antes de 
que se revele la postura completa. Séneca escribe en una 
manera que es casi dialógica, ya sea en las cartas ficticias 
sin respuesta a Lucilio o en los diálogos que cuentan todos 
con una persona definida (usualmente real, si bien se usa 
como un personaje ficticio) como su receptor. Aunque esa 
persona no dice nada directamente, Séneca suele imaginar 
sus respuestas. El destinatario de Sobre la ¡ra es el hermano 
de Séneca, Novato, un noble romano de tipo común que, 
cuando la obra comienza, piensa que la ira es una emoción 
muy apropiada y útil. Séneca lo insta de modo gentil a 
abandonar esta postura y le presenta la totalidad de la 
teoría estoica tan sólo en esbozos y de modo tangencial 
cuando ya está avanzado el tercer libro de la obra. De tal 
modo que sus argumentos no dependen mucho de la teoría 
extrema del valor, y muchos nos interesan. Además, la 
mayor parte no tiene que ver con las relaciones íntimas o, 
de hecho, con otros componentes importantes del bienestar 
(según mi versión); por lo tanto, podemos enfocar nuestra 
atención en la esfera media, a la vez que se señala que, en 
realidad, los estoicos no la separaban de la íntima. 

Séneca tiene varios argumentos claros contra la ira. 
Según afirma, suele enfocarse en trivialidades 
insignificantes. Incluso cuando se relaciona con cuestiones 
que en apariencia son más onerosas, resulta 
extremadamente probable que la preocupación excesiva por 
el estatus y el rango la distorsione; lo mismo ocurre con el 
dinero, un signo común del estatus y el rango. Lejos de 
resultar útil en la promoción de un comportamiento útil, la 
ira es muy inestable y un motivador poco confiable. Lejos de 
ser placentera, la ira resulta extremadamente desagradable 
y es causa de molestias futuras. Lejos de ser disuasoria, la 
ira hace que las personas parezcan infantiles, y esto no 


sirve para disuadir. Asimismo, lejos de ser elevada, la ira es 
mezquina y baja, no es digna de una persona que en verdad 
se respete. Abordemos cada uno de estos puntos. 

Séneca asegura su posición con Novato al señalar el 
hecho evidente de que la ira suele relacionarse con cosas 
que en sí mismas resultan ridículamente triviales o que no 
podrían ser parte de ninguna injusticia. En la segunda 
categoría se encuentran las frustraciones ocasionadas por el 
comportamiento de los objetos inanimados, los animales no 
humanos, los niños pequeños, las fuerzas de la naturaleza o 
los actos involuntarios de personas bien intencionadas que 
buscan nuestro bien. En ninguno de estos casos la ira 
resulta conceptualmente adecuada porque la intención de 
lastimar está ausente.!! (Claramente Séneca asume que las 
personas benévolas no fueron culposas en su negligencia). 
No obstante, las personas se enojan por todas estas cosas. 
Se espera que Novato conceda rápidamente que dichas 
personas son ingenuas. En la primera categoría se 
encuentra todo tipo de acciones que pueden relacionarse 
con algún tipo de injusticia, pero que son tan triviales que 
Novato se da cuenta inmediatamente de que no vale la 
pena enojarse por ellas. Son sombras que no hacen que 
nuestra ira sea más razonable que un toro que ataca el 
color rojo.1? Entre estas trivialidades se encuentran: 


El muchacho anda poco espabilado o el agua está para beberla un tanto 
tibia, o la cama sin hacer, o la mesa puesta un tanto descuidadamente: 
excitarse ante esto es una locura. Enfermo y triste de salud es aquel al que 
una pequeña brisa ha hecho encogerse [...] En cuanto los placeres han 
corrompido el espíritu al tiempo que el cuerpo, nada parece tolerable, no 
porque sea duro, sino porque lo sufre un flojo [...] ¿Qué razón hay para que 
la tos de alguien o un estornudo o una mosca ahuyentada con poco celo nos 
hagan montar en cólera, o un perro que nos encara o una barra que resbala 
de las manos de un esclavo descuidado? ¿Soportará con ecuanimidad las 


censuras de los ciudadanos y los insultos empleados en arengas ése cuyos 
oídos ofende el chirrido de un escabel cuando lo arrastran?13 


Estos ejemplos vívidos sugieren un conjunto personal de 
aversiones y una propensión demasiado ligera a la ira: ¿a 
quién, por ejemplo, se le ocurriría el chirrido de un escabel 
cuando lo arrastran?!4 Séneca añade un punto en el que 
pone énfasis en la carta 12: la ira suele ser el resultado de 
una imputación equivocada de una intención hostil. Estamos 
inclinados a creerles a las personas cuando nos dicen que 
nos han insultado o que se ha cometido una injusticia en 
nuestra contra, o a creerlo con evidencias escasas.* En su 
lugar deberíamos mostrar un gran escepticismo. Séneca 
añade un punto interesante: con frecuencia las personas 
suelen confundir un comportamiento imprevisto por uno 
injusto; supuestamente porque somos criaturas de hábitos 
y cualquier desviación de la rutina nos asombra. 

En concordancia con esta afirmación, y con una corriente 
que recorre toda la recomendación de Séneca, está el 
consejo estoico canónico de la praemeditatio malorum: si 
piensas en todas las cosas malas que pueden pasar, 
evitarás formar dependencias insensatas de las cosas de la 
fortuna. Si, por el contrario (volviendo a la realidad actual), 
esperas que cada empleado sea inteligente, amable y útil, 
te espera una vida de decepciones. 

Sin embargo, Séneca sabe que Novato, si bien está de 
acuerdo cuando se burla de las personas hipersensibles y 
de los que son excesivamente crédulos, se mostrará reacio 
a estar de acuerdo con él cuando lo inste a no mostrar ira 
en áreas que un noble romano aprecia mucho: el honor, la 
reputación y el rango. La postura real de Séneca es que una 
buena persona no debería tomar estos asuntos con 
demasiada seriedad y, cuando escribe a Lucilio, suele dejar 


esta postura clara. Sin embargo, Lucilio, a diferencia de 
Novato, es un estudiante serio de la doctrina estoica. Al 
escribir Sobre la ira como un pseudodialogo con Novato, 
Séneca se compromete con la tarea mas ardua de 
argumentar en contra de la ira en casos que son centrales 
para un romano normal, sin poner sobre la mesa la teoria 
extrema del valor. 

Una de las estrategias que utiliza es la asimilación de 
insultos y daños a la reputación a casos que Novato 
claramente admitirá como tontos o bajos: por lo tanto, 
cuando finalmente aborda el deshonor, el abuso y la 
enajenación del afecto rodea estos casos con algunas de las 
trivialidades mencionadas previamente (siervos groseros, 
animales que se comportan mal) y también se enfoca en el 
dinero, que sin duda es un signo poderoso del estatus y el 
rango, pero que un romano orgulloso no considerará una 
razón para experimentar emociones intensas. Al burlarse de 
los litigios en torno a herencias o a otras cuestiones 
financieras, hace una fuerte sugerencia de que toda 
preocupación por el rango simplemente es tonta. Un pasaje 
típico comienza: 


—¡Cómo —dices— nos aconsejas advertir qué triviales, despreciables y 
pueriles son todas las cosas por las que creemos ser zaheridos! —Yo, en 
realidad, no os recomiendo nada más que toméis mucho ánimo y veáis qué 
mezquinas y rastreras son las cuestiones por cuya causa pleiteamos, nos 
ajetreamos y perdemos el aliento, que no debería tomar en cuenta nadie que 


medita algo elevado y grandioso.18 


Al mismo tiempo Séneca utiliza una estrategia 
complementaria: piensa en todos los argumentos posibles 
que Novato podría hacer en defensa de la utilidad de la ira y 
los refuta uno por uno. El primer argumento de Novato — 
que se presenta pronto en la obra y suele repetirse— es que 


la ira es un motivador util, quiza incluso necesario, de una 
conducta apropiada. Primero Séneca responde senalando a 
personas que tienen un comportamiento masculino 
adecuado pero no muestran ira —cazadores, gladiadores, 
soldados responsables—19 y luego, al mostrar la adición de 
la ira, vuelve el comportamiento menos estable y menos 
calibrado para obtener el resultado que se desea. Las tribus 
del norte como los germanos están llenos de ira, pero 
continuamente resultan inefectivos en una campaña militar 
prolongada; se debe dar mucho más crédito a los romanos 
notables, como Fabio Cunctator, quien ganó precisamente 
porque supo cómo retrasar a las tropas de modo 
estratégico. Además, en contextos cívicos, la ira conlleva al 
exceso, tanto en el castigo (Séneca cita el uso de la tortura 
y la pena de muerte)? como en la conducta personal hacia 
otros. 

La ira tampoco resulta placentera. Hay ejemplos literarios 
que muestran lo contrario:?* es como una fiebre, una 
enfermedad, ?? una reunión de bestias salvajes,?3 y si alguna 
vez se cede a ella, llenará todo nuestro día de disgustos, 
pues hay tantos comportamientos negativos con los que 
uno puede enojarse si nos gusta la ira.24 

¿Acaso la ira disuade de malos comportamientos? Séneca 
aborda este tema junto con la motivación al mostrar que la 
ira no es muy eficaz: el ejército que es efectivo como fuerza 
disuasoria es aquel que obtiene varias victorias, no el que 
hace mucho ruido. 

Por último, Séneca aborda (en repetidas ocasiones) la 
aserción de que la ira es evidencia de un carácter elevado o 
de una gran alma?” y, por consiguiente, una manera de 
evitar el desprecio y de exigir respeto. De hecho, le dice a 
Novato, es un signo de falta de control, enfermedad e 
hinchamiento vacío. De igual modo que el cuerpo fuera de 


forma o enfermo duele al primer toque, asi el caracter débil 
y enfermo es el que se enoja por todo.?? Ciertamente se 
invierten los papeles: la persona verdaderamente leal, 
elevada y admirable es capaz de aguantar insultos y 
elevarse por encima de ellos; hacerse de enemigos parece 
insignificante en comparación con pasar por alto sus 
provocaciones. Aquí, justo al final de la obra, Séneca 
finalmente menciona al héroe de estirpe estoica: Catón, 
quien además es un héroe admirado por todos: “[A Catón] 
mientras desempeñaba una defensa, le había escupido en 
medio de la frente un espeso salivazo, tan grande como 
pudo gargajearlo, aquel Léntulo revoltoso y prepotente en 
los tiempos de nuestros padres; se secó el rostro y dijo: 
‘Confirmaré a todos, Léntulo, que se equivocan los que 
dicen que no eres un bocazas'”.?? Que alguien te escupa es 
una de las cosas más humillantes que podían pasarle a 
cualquier romano que pronunciara un discurso público. No 
obstante, Séneca voltea con éxito los papeles en las 
expectativas de Novato al convertir a quien escupe, y no a 
su blanco, en algo desagradable y bajo. Poder elevarse 
sobre la humillación con grandeza e incluso con humor —la 
respuesta es muy graciosa en latín, pues os habere significa 
a la vez “tener una boca” y “ser capaz como orador”— 
muestra mucha más clase que permitir que la rivalidad nos 
rebaje a un despliegue bajo e indigno. 

Como hemos visto, Séneca se presenta a sí mismo como 
si tuviera un problema de ira que se enfoca en el estatus y 
los insultos. En Sobre /a ira, presenta la famosa descripción 
de su práctica nocturna de autoexamen, con lo que revela, 
en el proceso, el interesante hecho de que un rechazo de la 
ira dirigida contra nosotros mismos forma parte integral de 
la terapia estoica dirigida hacia sí: 


Una persona abandonara la ira y sera mas moderada si sabe que cada dia 
debe presentarse ante sí como un juez. Entonces, ¡qué otra cosa es más 
maravillosa que este hábito de desplegarse todo el día! ¡Qué agradable es el 
sueño que sigue a este reconocimiento de uno mismo, cuán sereno, cuán 
profundo y libre, cuando la mente ha sido alabada o reprendida y cómo su 
propia investigadora y asesora ha obtenido conocimiento de su propia 
personalidad! Yo aprovecho este poder y me defiendo todos los días ante mí. 
Cuando la luz ha desaparecido de la vista y mi esposa, que desde hace 
mucho conoce este hábito mío, ha quedado en silencio, examino todo mi día 
y mido todas mis acciones y palabras. No me escondo nada, no ignoro nada. 
Pues por qué debería temer a mis propios errores, cuando puedo decir: 


“Fíjate que no lo vuelvas a hacer, en esta ocasión te perdono”.28 


Séneca ofrece entonces una muestra representativa de 
este escrutinio de uno mismo: el discurso inadecuadamente 
severo a una persona, el exceso de sensibilidad ante las 
bromas groseras de otros, intuir demasiado en las groserías 
de un portero, ira contra el anfitrión que nos sentó en un 
mal lugar y, ciertamente, contra el invitado al que dieron el 
bueno, y frialdad hacia alguien que habla mal de su talento. 
En todo esto su postura es reprobarse, pero sin ira: el yo se 
enfrenta a sí mismo sin miedo, con la determinación hacia 
el futuro de estar mejor preparado en la siguiente ocasión. 
Ni siquiera está presente la ira de transición: no se siente 
indignado ante su comportamiento, sino que decide mejorar 
con paciencia. 

Es necesario evaluar los comentarios de Séneca; no 
obstante, está claro que hacen varios señalamientos buenos 
independientemente de la teoría estoica extrema del valor. 
Séneca no distingue entre la esfera media y la intima, 
tampoco la distingue con firmeza de la política, aunque 
algunas aseveraciones en torno a la incompatibilidad de la 
ira con el Estado de derecho al principio de la obra son un 
comienzo esquileano.?? No obstante, esas deficiencias no 
eliminan el valor de sus argumentos. El rechazo de las 


diversas aserciones de Novato a favor de la ira resultara un 
tanto unilateral; mas allá de esto, su opinión no da cabida al 
tipo de ira de transición que tiene un papel real, si bien 
limitado, que desempeñar. Sin embargo, la mayoría de los 
argumentos resultan muy prometedores. 

Resulta particularmente valioso el recordatorio que hace 
esta obra de que la lucha contra la ira debe librarse en 
nuestro interior, así como en la esfera social. En este 
sentido, la esfera media en ocasiones es íntima, pues las 
personas sienten ira hacia ellas por muchas razones que no 
tienen componentes importantes del bienestar. No obstante, 
quizá el autoescrutinio constante que exige el método de 
Séneca resulte demasiado inquisitivo para ser 
completamente ideal desde una perspectiva transicional. 
Más adelante se argumentará que el sentido del humor y la 
generosidad dirigidos hacia uno mismo desempeñan 
papeles importantes. 


Atribución errónea y valuaciones sesgadas 
en las interacciones casuales 


Evaluemos ahora la esfera media, armados con las 
perspectivas de Séneca, pero también con nuestro análisis y 
con nuestras experiencias de vida. En primer lugar, Séneca 
tiene toda la razón al afirmar que una buena parte de la ira 
que sienten las personas en esta esfera es resultado de 
atribuciones equivocadas de insultos y malevolencia, y que 
estas atribuciones erróneas, a su vez, son resultado de una 
hipersensibilidad que suele tener su origen en un narcisismo 
mórbido. Su analogía con la salud corporal parece correcta: 
las personas que tienen una buena condición psíquica no 


consideran cada ocurrencia menor como un posible desaire, 
pues tienen cosas mas importantes en las que ocupar su 
atención. 

También está en lo correcto cuando afirma que buena 
parte de la ira que ocurre en esta esfera es el resultado de 
una sobrevaloración del honor, el estatus y el rango que 
genera la sociedad. Cuando tiene mucha importancia el 
lugar que cada invitado ocupa en la mesa, hay algo mal en 
la cultura. Aquello que era cierto en las cenas de la antigua 
Roma sigue siendo cierto en innumerables espacios de la 
vida contemporánea, aunque quizá el internet presente un 
ejemplo particularmente incisivo, pues ofrece a las personas 
la oportunidad de pasar el día en busca del deshonor y de 
insultos, observando el mundo con ansiedad en busca de 
signos de su propio ego y el aumento o disminución del 
lugar que ocupan. Éste es un problema distinto del de la 
atribución errónea, porque en ocasiones el ultraje de otras 
personas es verdadero. Sin embargo, los problemas tienen 
una relación cercana. Mientras más se obsesione alguien 
con su rango, tiene más posibilidades de interpretar alguna 
aseveración inocente como un insulto. Asimismo, es 
probable que el rango asuma proporciones descomunales 
en la esfera media. En ella elegimos a las personas porque 
las amamos o por preocupaciones familiares. Los extraños 
no tienen estas propiedades atractivas; en ocasiones no 
parecen ser más que símbolos de nuestra reputación social 
o de la falta de ella. Por lo tanto, la esfera media debe 
enfocarse sobre todo en contener la preocupación excesiva 
con el rango que desfigura buena parte de la interacción 
social. El error de enfocarse en el estatus es grande, y 
enfocarse en la venganza, por sí mismo, no es un problema 
tan frecuente, al menos cuando no están en juego 
elementos esenciales del bienestar. 


Séneca también esta en lo correcto cuando senala que 
una buena parte de la ira es absurda en dos sentidos. En 
ocasiones la ira atribuye una intención maliciosa a cosas O 
personas que no podrían tener esa intención; en otros casos 
la ira se relaciona con cosas que resultan demasiado 
triviales para tomarse en serio, aunque lo hagamos. 
Considérense mis ejemplos en torno a volar y conducir. 
Podemos observar que ambos errores abundan, pues 
muchos inconvenientes no son injusticias en lo más mínimo, 
pero solemos creer que lo son; asimismo, adscribimos 
mucha importancia a contratiempos que no merecen que se 
les preste atención seria. 

No obstante, en este punto llegamos a un hueco en el 
análisis de Séneca, pues, si bien el trato cortés y respetuoso 
de los extraños no es un elemento importante del bienestar, 
tiene la suficiente importancia para generar una 
preocupación fidedigna cuando está ausente. La sociedad 
funciona mejor cuando las personas son educadas y útiles, 
cuando obedecen una larga lista de normas implícitas de 
seguridad, cortesía, juego limpio y reciprocidad. ¿Es 
apropiado sentir ira cuando se violan estas normas? Por un 
lado, tenemos el planteamiento correcto de Séneca de que 
no vale la pena que dediquemos energía emocional seria a 
dichas cosas y la aserción complementaria de que 
llenaríamos nuestro día de molestias si efectivamente nos 
enojáramos cada vez que algo así sucede. Por otro lado, 
tenemos la necesidad de hacer que estas normas se 
cumplan de algún modo y no pasar por alto cosas que 
resultan dañinas para nuestras prácticas sociales útiles. Se 
trata de una esfera sin ley, en su mayoría. Entonces, ¿no es 
acaso la ira un buen ejecutor? 

Es precisamente aquí donde resulta útil la ira de 
transición. Sin que nos desviemos emocionalmente —o al 


menos sólo un poco—, es posible tener una reacción 
emocional genuina cuyo contenido sea: “Qué indignación, 
no debe volver a ocurrir”. Expresar dicha emoción suele ser 
útil para disuadir. Sin embargo, uno debe ser cuidadoso. En 
ocasiones expresar indignación con calma puede empeorar 
las cosas. He descubierto que los hombres que toman tu 
maleta para ponerla en el compartimento superior 
verdaderamente odian cuando una mujer les dice con calma 
que ésa no es forma de tratar la maleta de otra persona; 
esa respuesta no promueve el bienestar social, sino que 
hace que sea necesario continuar la conversación con estas 
personas, lo que resulta desagradable. Así que descubrí un 
modo de expresar ira de transición en secreto sin que ellos 
se enteren, digo: “Lo siento mucho, esa maleta tiene cosas 
delicadas y preferiría cargarla yo para que, si llegara a pasar 
algo, sepa que yo soy la responsable y no usted”. En 
ocasiones experimento un momento breve de ira verdadera 
y pienso que alguien debería ponerlos en su lugar, pero 
luego paso rápidamente a la transición. 

Sin embargo, no es bueno felicitarse de modo prematuro. 
En mi vuelo de regreso a casa después de impartir el curso 
Locke estaba a punto de subir mi maletita de mano (ya 
había registrado el equipaje pesado) en el compartimento 
superior y ya casi lo había metido todo cuando un hombre 
muy alto me preguntó si podía ayudarme. Le dije: “No, 
gracias” y estaba a punto de agradecerle por preguntarme, 
cuando, estando ya la maleta en su lugar, la tomó y la 
metió aún más. Le dije, amablemente: “Si de todas maneras 
lo iba a hacer, ¿por qué pregunta?” Dijo que era un cirujano 
alemán especialista en traumas y que tenía “mucha 
experiencia con pacientes que...” Se detuvo en ese punto, 
pues quizá vio algo en mi rostro que le recordó que no era 
su paciente. Le dije, con menor amabilidad, que no pasaba 


horas levantando pesas todos los días sólo para que me 
insultaran y que estaba segura de que podia levantar mas 
peso sobre la cabeza que él (pues, aunque era alto, no 
estaba en forma). Obviamente se trataba del tipo de médico 
—y los cirujanos suelen ser asi— que carecia de interés en 
la historia individual del paciente. Debió haber estado 
pensando en todas esas mujeres sin rostro —tan sdlo 
cuellos y hombros— que se habian lastimado en este tipo de 
actividades, muy probablemente sin que levantaran pesas 
todos los dias. Sin embargo en verdad estaba enojada y mi 
respuesta fue muy estupida. Estaba tan enojada que le pedi 
a la sobrecargo que me cambiara de asiento, pues pensé 
que, ya que viajaba a casa de regreso de impartir el curso 
Locke, tenía derecho a disfrutar mi viaje sin la tentación de 
la ira. No obstante, resultó que había tomado el asiento de 
alguien más (era ese tipo de cirujano), así que, cuando un 
inglés alegre y divertido lo remplazó, ¡mi problema estuvo 
solucionado! 

Aun así, ésos son los obstáculos que plantea nuestra 
psique. Seguí estando furiosa, incluso cuando habían 
pasado dos semanas. Me imaginaba teniendo pequeñas 
conversaciones en alemán en las que pretendía, 
irónicamente, que simplemente habíamos tenido un 
malentendido lingüístico, y le decía en un alemán perfecto 
que en inglés cuando alguien dice no, quiere decir neín, y 
que cuando se quiere decir ja, se dice yes; con lo que lo 
insultaba, pues su inglés de hecho era perfecto. Claramente 
aún estaba molesta, de un modo que es merecedor de 
burlas. Sin embargo, sin importar cuánto hubiera disfrutado 
que un amigo se burlara de mí, descubrí que no tenía 
capacidad para hacerlo yo misma y no tenía ganas de 
emprender ejercicios de meditación sobrios para 
deshacerme de esa ira ridícula y desproporcionada. 


Obsérvese lo siguiente: si hubiera decidido perdonar a 
este hombre grosero de modo incondicional, lo mas seguro 
es que hubiera presentado las dificultades que se 
identificaron en el capítulo ii: una superioridad petulante y 
la incapacidad de tener pensamientos constructivos en 
torno al futuro (algo que es fácil, pues no volvería a ver a 
esa persona). 

Una de las dificultades de la esfera media que sugiere 
esta historia es que un encuentro único con un extraño 
puede revelar propiedades molestas sin mostrar otros 
aspectos de la persona en los que valdría la pena enfocarse 
si se quiere llegar a la no ira. (Un cirujano con 
características molestas parecidas, que es un líder en mi 
templo de Chicago, reveló bases ricas para la no ira cuando 
reparó la mano de uno de nuestros estudiantes más 
talentosos). 

¿Qué hay de una representación de la ira? En ocasiones, 
cuando la ira no es una tentación real, una representación 
logra buenos resultados, en particular en nuestra 
contenciosa cultura. Un sábado, mientras reclinaba mi 
cabeza en el lavabo, mi estilista intentó alcanzar el champú 
en uno de los gabinetes desorganizados de arriba y cayeron 
varias botellas, una de ellas —afortunadamente de plástico 
— me pegó en la ceja. El golpe me sorprendió, pero no me 
lastimó ni enojó. No obstante, creí que era útil indicar a los 
otros la importancia de este acontecimiento, pues alguien 
más podría resultar seriamente lastimado en el futuro (si 
hubiera caído una botella más pesada o si se hubiera roto). 
Así que exhibí un enojo educado y dije que en verdad 
deberían instalar un anaquel en el gabinete que mantuviera 
las botellas en su lugar. “Sí, contestó mi estilista, llevamos 
mucho tiempo pidiéndoselo al administrador”. Así que 
repetí mi acto en la recepción con un vigor elevado al darme 


cuenta de que esto era util tanto para los empleados como 
para los clientes y confiando en el miedo estadunidense a 
las demandas. Este caso me parece similar a la 
interpretación de Jesús en el templo que hacen los utku: 
hacer la representación culturalmente esperada con el fin 
de obtener buenos resultados. Démosle crédito a Séneca 
otra vez: mientras más se aleje de la ira real, es más fácil 
controlarla y modularla. Esta representación logró el 
resultado que la ira, como indicador para otros, podría 
haber logrado, pero de modo más fiable. Incluso un 
momento breve de ira podría haber crecido en un intento 
por humillar a esas personas y hacerlas sentir mal. La 
representación que busca buenos resultados sociales no 
corre ese riesgo. La ira de transición, colocada en medio, es 
otra respuesta razonable, pero resulta un poco más riesgosa 
que una representación, pues es posible que se deslice de 
modo imperceptible al terreno de la ira verdadera.3% 

He aquí un caso en que no logré evitar del todo el riesgo. 
En el puesto de seguridad del aeropuerto de Fráncfort, 
después de que me escogieran para una segunda revisión, 
misma que llevaron a cabo empleados ¡inusualmente 
groseros y mal entrenados, decidí hablarles con calma en mi 
mejor alemán: “Es ist wirklich viel besser, hóflich zu sein”.31 
Sin embargo, cuando dije estas palabras, sonaron como una 
parodia de la rigidez y el carácter obsesivo de los alemanes, 
en especial cuando intenté pronunciar todas las 
consonantes, afectada como estaba por el desfase horario 
(acababa de volar desde la India); entonces me di cuenta de 
que la ira verdadera estaba ahí, pues evidentemente 
deseaba, en cierto grado, burlarme de ellos y humillarlos. 

Las historias anteriores plantean una cuestión, pues la ira 
forma parte tan integral del tejido de la vida social, que 
responder de modo no iracundo suele malinterpretarse 


como un insulto o una falta de respeto. He descubierto que 
se espera que las mujeres respondan de modo emocional, 
por lo que, cuando hablamos con calma y racionalmente, los 
hombres se enojan y sienten que alguien los trata con 
altivez (como probablemente hice con los agentes 
alemanes). Esto plantea dos preguntas: ¿acaso la no ira 
resulta problemática en un sentido ético? y ¿puede 
empeorar a veces las cosas? Creo que la respuesta a la 
primera pregunta es no, aunque es mejor asegurarse de 
que en verdad se trata de no ira y no de ira con una pátina 
racional; desafortunadamente la respuesta a la segunda 
pregunta es sí. Me temo que cuando los hombres se enojan 
porque una mujer se muestra calmada y analítica (en 
particular, sin duda, cuando habla con un acento forzado 
que sólo pudo haber aprendido en la universidad), en 
realidad es su problema, y no es mi responsabilidad 
comportarme como una niña para evitar una respuesta 
enojada. No obstante, en ocasiones, al conocer las 
probabilidades de que haya esa respuesta, puede ser mejor 
hacer una representación de molestia o de alguna otra 
emoción con el fin de humanizar la interacción, aun cuando 
no se desee humanizarla. Creo que esto también ayuda a 
evitar el error genuino de utilizar nuestra racionalidad para 
ponerlos en su lugar, una tentación de la que rara vez se 
libran dichos encuentros. 

Aun así no puedo evitar hacer una observación más. Los 
hombres en particular sienten que han logrado algo si 
consiguen que una mujer se enoje, en especial si se trata de 
una mujer calmada e intelectual. Continuamente hacen el 
intento de hacerte enojar como una forma de coqueteo, sin 
duda piensan que liberar las emociones reprimidas de esa 
mujer es una victoria sexual (obsérvese que asumen que 
estas emociones están en general reprimidas, ¡no sólo que 


les son inaccesibles!). Este ejercicio, en exceso tedioso, 
muestra que tienen muy pocos recursos para ligar o 
ninguno interesante (como el humor y la imaginación), y en 
realidad tiene el efecto opuesto al que se busca: aburre a la 
mujer, quien sin duda ha visto esto antes, y los hace 
parecer tontos. 

Sin embargo, como sabemos, el diablo se presenta de 
muchas formas, y si bien he aprendido a evitar la ira en el 
escenario de mi maleta, un anzuelo prácticamente 
irresistible de ésta es el comportamiento en la esfera media 
que carece de sentido. Por supuesto que esta esfera está 
llena de irracionalidad y sus manifestaciones son tan 
variadas y tan asombrosas que resulta difícil anticiparlas, 
mientras que el comportamiento de quienes levantan 
maletas es tan predecible que resulta aburrido. Los agentes 
de servicios de internet se contradicen con una inventiva 
estupenda: los empleados bancarios, además de que casi 
no hablan inglés (sin importar que hayan estudiado en los 
Estados Unidos o no), repiten políticas absurdas y carentes 
de sentido como merolicos. He aquí una ocasión de este 
tipo: recibí una notificación por correo electrónico sobre un 
posible cargo fraudulento a mi tarjeta de crédito. Llamé al 
banco y, después de pasar 25 minutos en espera, me 
transfirieron con un agente en el departamento de fraudes. 
Este cargo no era mío, algo en lo que pronto estuvimos de 
acuerdo, pero en realidad ni siquiera se había realizado: era 
evidente que habían marcado el número al azar y quien lo 
hizo no tenía el resto de la información (fecha de 
vencimiento, código de seguridad), por lo que el cargo fue 
rechazado. Sin embargo, el agente de fraudes insistía en 
darme una nueva tarjeta de crédito, algo que conlleva una 
pérdida de tiempo horrible y muchas inconveniencias. Me 
resistí: si podían marcar un número al azar, podía ocurrirle 


lo mismo a cualquier otro, por lo que ni el banco ni yo 
estabamos mejorando mi seguridad. “No obstante, me dice, 
de acuerdo con las normas tiene la obligación de dar una 
nueva tarjeta cada vez que se comete un fraude”. “De 
hecho, le dije en mi estilo más jurídico, no hubo fraude 
porque el cargo se rechazó: se trata, en el mejor de los 
casos, de un intento de fraude”. Ya que estaba a punto de 
realizar un largo viaje y todas las reservaciones se habían 
hecho con mi antigua tarjeta, y ya que esto significaba un 
montón de llamadas internacionales, arremetí con el 
siguiente argumento: a) la norma que citaba no justificaba 
su decisión, pues menciona fraudes y no intentos de fraude, 
y b) su comportamiento era malo para los negocios y 
carecía de propósito. Después de pasar una hora así, perdí 
(y dormí muy mal después). 

¿Acaso uno debería rendirse inmediatamente a la 
irracionalidad de la vida? El mundo suele plantear esta 
pregunta. Sin embargo, la creencia en que debería ser 
racional y simplemente señalar que algo que no lo es 
generará un cambio es una receta al estilo de Séneca para 
la ira constante y para sueños llenos de personas molestas 
que no deberían formar parte de nuestra vida interior. 

Sin embargo, en ocasiones los insultos de la esfera media 
no sólo son personales: tienen por blanco características 
grupales y se utilizan para estigmatizar y subordinar. En 
este punto dejan de ser sólo faltas de respeto y, bajo ciertas 
circunstancias, pueden constituir ataques a nuestra 
dignidad igualitaria como ciudadanos y a los términos de la 
cooperación política, como ocurre con los agravios de acoso 
sexual y racial, según los define la ley de los Estados 
Unidos. Aquí los insultos son aspectos serios del bienestar, 
pues la igualdad política es muy importante y algunos tipos 
de comportamiento denigrante constituyen discriminación 


ilegal. Abordaré ese tipo de insultos hasta la siguiente 
sección, no sin dejar de señalar que aquí se puede observar 
un gran hueco en el análisis de Séneca. Estaba tan 
convencido de que los insultos y el ultraje eran algo trivial, 
que ni siquiera pensaba que la esclavitud fuera algo que 
debiera molestarnos. Si bien aconseja el trato no violento y 
respetuoso de los esclavos, deja pasar el estatus y dice a los 
esclavos que la libertad interior es lo único que cuenta.3? 
Sea como fuere, muy probablemente es una postura 
inconsistente: si el estatus es trivial, ¿por qué el trato 
grosero e irrespetuoso en él es importante? No obstante, 
sea inconsistente o no, su postura es errónea: algunos tipos 
de insultos tienen importancia política y son una 
discriminación inaceptable. 

Otro hueco en la explicación de Séneca y un caso similar 
en que la esfera media ingresa a la política es el área de las 
calumnias. Algunas calumnias simplemente irritan, otras 
causan un daño considerable a la reputación, mismo que no 
se puede hacer a un lado como si simplemente se tratara de 
una cuestión trivial. ¿Cuándo cruza la línea una calumnia y 
se convierte en un daño a componentes del bienestar que 
se toman en serio con justicia? Cuando afecta expectativas 
de empleo o de carrera, indudablemente; cuando afecta de 
tal modo las relaciones sociales, que la persona tendrá 
dificultades para continuar amistades y seguir trabajando, e 
incluso para mantener su salud, como ocurre con buena 
parte de la difamación en internet y con el acoso tanto en 
internet como fuera; eso carece de valor de verdad y por lo 
tanto no es exactamente una difamación. Por supuesto, las 
personas que asignan una importancia desproporcionada al 
estatus suelen enojarse enormemente y observan que sus 
relaciones y su trabajo se ven afectados por cosas que, 
tanto Séneca como yo creemos que son insignificantes y por 


las que no tiene sentido preocuparse seriamente. Por lo 
tanto, el desafio esta en separar dichos casos de aquéllos 
en los que el daño se relaciona con la obstrucción de 
componentes importantes del bienestar. La ley contra la 
difamación intenta trazar esta línea, igual que lo hace el 
agravio de “imposición intencional de angustia emocional”. 
Alguien a quien se obliga a trabajar en un ambiente laboral 
racialmente integrado no puede demandar, incluso si siente 
una molestia genuina, pues la ley considera la integración 
racial como un bien público importante. ¿Cuándo debería la 
ley reconocer el enojo sincero y cuándo, por el contrario, 
deberíamos simplemente decirle a la persona que madure? 
Conforme las sociedades evolucionan, la línea cambia en 
ambos sentidos. El acoso sexual, que alguna vez se 
consideró que formaba parte de la categoría de “madurar”, 
ahora se reconoce como algo que incluye elementos 
importantes de ciudadanía igualitaria y dignidad. Estos 
temas complicados se presentarán, de la mejor manera 
posible, en la sección “Daño al bienestar: de cara a la ley”. 
La concepción que Séneca tiene del bienestar es 
demasiado simple; también tiene una idea sesgada de la 
utilidad de la ira. Es inverosímil negar que la ira en 
ocasiones desempeña un papel disuasorio o motivacional 
útil. Aun así, está en lo correcto al recordarnos que puede 
ser resbaladiza y poco fiable al desempeñar ese papel, y 
que una representación cuidadosamente controlada —o, 
usando un concepto que no utiliza, una ira de transición 
cuidadosamente vigilada— sería incluso más eficaz porque 
es más controlable. Incluso cuando pensamos en manejar, 
un area en la que continuamente hay malos 
comportamientos sin ley, la ira en ocasiones puede disuadir, 
pero también puede provocar o contribuir a un incremento 


del peligro, mientras que una expresión cuidadosamente 
calibrada de indignación puede ser más efectiva. 

No obstante, Séneca tiene la respuesta correcta, sobre 
todo, a la objeción perpetua de que respetarnos a nosotros 
mismos requiere que sintamos ira ante injusticias serias. 
Según dice, ocurre lo contrario: es quien se eleva por 
encima de dichas injusticias quien en verdad tiene un 
carácter noble. Podemos reconocer que muchos 
comportamientos son inferiores sin pensar que nos 
debemos bajar al nivel del agresor o de quien insulta. Como 
dice Hamlet: existen oportunidades constantes de 
reaccionar al mal comportamiento de otros, pero ¿por qué 
haríamos eso? ¿Por qué el hecho de que alguien haya hecho 
algo indignante justifica que yo me comporte de modo 
desmedido o agresivo? “Tratadlos de acuerdo con la 
dignidad de vuestra nobleza” significa “no seas como ellos: 
no te revuelques en la mugre sólo porque ellos lo hicieron. 
Piensa en qué tipo de persona eres y en lo que tu 
personalidad requiere de ti. Sé un modelo de buen 
comportamiento”. 

No obstante, dice nuestro interlocutor imaginario, las 
personas iracundas suelen tener éxito. A esto deberíamos 
responder: “Con frecuencia no por mucho tiempo”. En la 
política la persona explosiva suele meterse en problemas 
rápidamente, y las personas alegres y calmadas como 
Franklin Delano Roosevelt, Bill Clinton y Ronald Reagan lo 
evitan mucho mejor. Cuando hay personas propensas a 
estallidos de ira en la cima, suele no tratarse en una 
democracia e, incluso entonces, se suele destituirlos 
rápidamente: Claudio y Nerón tuvieron reinados breves, 
mientras que los de Augusto y Trajano, por no mencionar al 
filósofo estoico Marco Aurelio, fueron más largos, y murieron 
de causas naturales.33 Incluso en los deportes, donde se 


ensena a los atletas a reaccionar a los insultos y las faltas 
de respecto, una inspección más detenida muestra que las 
personas iracundas suelen tener un camino difícil. Las 
personas valoran la no ira de Paul Konerko, Jim Thome y 
Brian Urlacher, y tienen poca paciencia para las 
excentricidades de Ron Artest, quien, después de someterse 
a una terapia de ira obligatoria, resurgió en una carrera 
exitosa y menos tumultuosa bajo el nombre de Metta World 
Peace.34 Asimismo, si bien las personas celebran el papel 
motivacional de la ira dirigida a uno mismo (una constante 
en la forma de jugar de Serena Williams), rechazan el uso de 
la ira para disuadir o humillar a otros (lo que en ocasiones 
ha dañado la manera de jugar de John McEnroe). 
Obviamente éstas no son reglas que carezcan de 
excepciones, en especial cuando eres un tirano (piénsese en 
la larga vida de Mao Tse-Tung), pero vale la pena 
considerarlas. 

¿Una disculpa hace la diferencia? Sin duda importa para 
avanzar, pues nos hace esperar buenas cosas de parte de 
quien la presenta, si no hay complicaciones. Una disculpa 
puede eliminar la necesidad de quejarse o de hacer una 
representación de la ira. 

Obsérvese que hasta el momento nos hemos enfocado 
en injusticias que no amenazan seriamente el bienestar; por 
lo tanto, el consejo de Séneca resulta demasiado sencillo — 
pues construí la lista de casos con el fin de excluir actos 
negativos graves que cometen extraños en nuestra contra 
—. Mi opinión respecto de éstos quedará clara en la sección 
“Daño al bienestar: de cara a la ley”, en la que argumentaré 
que es mejor dejar estos casos en manos de la ley antes 
que participar de una ira retributiva. 


La mitad de la mitad: colegas y socios 


Sin embargo, no hemos terminado con las injusticias que no 
son graves. Hasta el momento me he concentrado en los 
extraños y en personas que sólo vemos de modo casual y 
rara vez. Desafortunadamente la vida es mucho más 
complicada que eso. Trabajamos y nos asociamos con 
muchas personas a las que conocemos muy bien. No son 
íntimas y no tenemos ninguna relación de profunda 
confianza personal con ellas, pero tenemos otros tipos de 
interdependencia e incluso de confianza, y tenemos 
relaciones institucionales que están definidas por normas y 
expectativas. Estas reglas se violan con frecuencia. En 
ocasiones nuestros socios tienen acciones crónicas de irritar 
y no tenemos la opción de no asociarnos con ellos. 
Ciertamente, ya que la buena comedia suele basarse en el 
carácter, se puede hacer mejor comedia en lo que podemos 
llamar /a mitad de la mitad —es decir, ni intimidad profunda 
ni interacciones casuales con extraños— que en la esfera 
más casual, algo que las buenas comedias de situaciones 
saben desde la graciosa ira de Gale Gordon como el director 
Osgood Conklin en Our Miss Brooks. 

El lugar de trabajo no es muy íntimo, pero en él 
desarrollamos algunos de los proyectos más importantes de 
nuestras vidas.?3 Por lo tanto, es un lugar raro: en realidad 
no hay razón alguna para confiarle tu vida a tus colegas; sin 
embargo, en un sentido real, debes hacerlo. La extrañeza 
añade a la comedia (y, en ocasiones, a la tragedia, pero 
regresaremos a esto más adelante). 

La comedia del lugar de trabajo es una historia antigua. 
Asimismo, si bien en sus obras filosóficas serias Séneca se 
enfoca en lo casual —se tiene la impresión de un individuo 
muy solitario sin colegas alrededor—, su única obra cómica, 


una satira escrita después de la muerte del emperador 
Claudio, se concentra en personajes que conocía bien: el 
emperador, sus libertos, sus abogados y otros personajes de 
la corte imperial. Esto nos presenta a Séneca como un 
hombre al que irritaban muchas cosas: la aburrida labia de 
Claudio, su cojera y su tartamudeo, sus flatulencias, etc., 
antes de llegar a los daños serios al bienestar público que 
ocupan buena parte de la obra.?© 

Los colegas difieren de los socios casuales porque 
tenemos menos opciones para no tratar con ellos. Difieren 
de las personas íntimas porque no elegimos exactamente 
tratar con ellos y de hecho quizá no nos agraden. Por lo 
tanto, debemos descifrar qué hacer con nuestra relación 
con ellos ante las muchas ocasiones para la ira que 
seguramente se presentarán, en un contexto en el que es 
casi seguro que tengamos que tratar con ellos nuevamente. 
Séneca está en lo correcto cuando nos insta a evitar la 
presencia de las personas que nos molestan, y ése puede 
ser un factor legítimo en la elección de un lugar de trabajo 
(asimismo, sin duda es una razón para evitar pasar tiempo 
en ese gran lugar de trabajo que es internet, que 
indudablemente nos proporcionará muchas ocasiones para 
la ira), pero sólo hasta cierto punto, pues es imposible 
controlar en verdad un lugar de trabajo para que se adecue 
a nuestro gusto o cambiarlo cada vez que alguien siente 
una irritación excesiva (aunque algunos lo intentan). 

Dejo para después los daños verdaderamente graves que 
los colegas se infligen entre sí, por ejemplo, plagio, acoso 
sexual, discriminación, terminación injusta del empleo. 
Todos ellos son objetos legítimos de la ley. Nuestro foco aquí 
se encuentra en los patrones crónicos de comportamiento 
que suelen ocasionar una respuesta iracunda, pero que no 
son daños graves al bienestar. Lo que afirmé antes en 


relación con los errores que provocan insultos también es 
cierto aquí: cuando se trabaja todos los días con personas, 
resulta esencial no ser demasiado sensible e incluso es 
mejor crearse el hábito de interpretar comentarios dudosos 
con un espíritu generoso. Sin embargo, los colegas hacen 
muchas cosas que son genuinamente problemáticas: hablan 
demasiado, hablan bruscamente, tratan de dominar un 
proyecto conjunto, no hacen su parte en un proyecto 
conjunto, reniegan de compromisos importantes, tratan de 
tener un trato especial que nadie más recibe. Estas cosas 
pasan todo el tiempo y, como dice Séneca, si uno en verdad 
se enojara por esas cosas, enloquecería. Incluso si se ha 
logrado ver los insultos al honor y el estatus como cosas 
poco serias (y pocos son los que han ganado esta batalla de 
modo estable y por completo), otras personas no lo han 
hecho, y es necesario tratar con sus principios inapropiados 
y con el comportamiento subsiguiente. Es necesario 
aprender a vivir con esas personas, por lo que no es posible 
simplemente irse como ocurre en los casos casuales. Por 
consiguiente: ¿la ira es una respuesta adecuada? ¿El perdón 
resulta útil? Podemos ver que, cuando menos aquí, la 
disculpa resulta significativa y potencialmente productiva 
para avanzar, pero también puede ser una trampa. 
Permítaseme estudiar este problema con cuatro ejemplos 
de la vida real. Ya que dejaremos de tratar con extraños a 
los que nadie conoce, presentaré aquí a un alter ego ficticio 
de nombre Louise, con lo que se añade una capa adicional 
de ficción y una hoja de parra de protección para las otras 
personas que se presentan aquí como personajes ficticios. 
Caso A. Louise imparte un curso con un colega que tiene 
un rango y logros similares a los suyos, y es necesario que 
los alumnos envíen una solicitud para que los admitan. 
Después de pasar un tiempo revisando en conjunto las 


solicitudes, su colega le escribe: “Tú puedes tomar la 
decisión. Estoy demasiado ocupado por ahora para 
prestarles atención”. 

Caso B. Louise organiza una conferencia importante. Un 
colega de otro departamento, a quien conoce bastante bien, 
accede a presentar un texto de modo definitivo e inequívoco 
por escrito (¡acaba de releerlo!). Nueve meses después, con 
la fecha de la conferencia muy cerca, él escribe un mensaje 
casual en que dice que le será imposible asistir porque irá a 
otra conferencia en Australia. No da señales de ver algún 
problema en su conducta y es demasiado tarde para que 
Louise remplace su contribución. 

Caso C. Louise tiene un colega que, en muchos sentidos, 
es maravilloso, brillante, generoso, lleno de buena voluntad 
hacia los otros, pero es un bebé, simplemente habla todo el 
tiempo. No deja de hablar mientras no lo interrumpan. En 
las decisiones grupales suele terminar callando a los 
maestros más jóvenes, sin tener malas intenciones, sino por 
falta de sensibilidad a los efectos de su comportamiento en 
combinación con un exceso embriagante de autoexpresión. 

Todos estos incidentes son molestos, y es justificado que 
lo sean. Entonces podemos decir que la ira está bien 
fundada. En el primer caso, el colega de Louise quizá no 
buscaba ser ofensivo, pero cometió un insulto al sugerir que 
su tiempo es más valioso que el de ella, además de 
expresar un tipo de pomposidad que está fuera de lugar en 
el trabajo académico (aunque sea ubicua). En el segundo 
caso, que es más serio, el otro colega de Louise pone en 
juego el éxito de la conferencia y, por lo tanto, el bienestar 
de todos los que le han dedicado tiempo y energía, además 
de violar normas establecidas. Ya sea que aceptara una 
invitación posterior e incumpliera un compromiso previo 
porque deseaba ir a Australia o que ya tuviera un 


compromiso en Australia y aceptara éste sin darse cuenta, 
la manera casual en que trató todo el episodio, sin 
arrepentimiento ni disculpa alguna, es un indicador de que 
no tiene idea de la carga que impuso en los demas ni de las 
normas que violó, aunque sin duda ha sido parte de esto lo 
suficiente como para conocerlas. En el tercer caso, quizá el 
más serio, una persona que no es malintencionada amenaza 
con perturbar a toda una comunidad debido a su falta de 
autocontrol. 

Obsérvese aquí lo que una disculpa podría ofrecernos. En 
A y en B si el colega se hubiera disculpado, el insulto 
seguiría presente, pero Louise tendría mucha mayor 
confianza, al avanzar, en que los dos hombres se dieron 
cuenta del problema en su conducta y no lo repetirán. (En el 
caso C no podría tener esa confianza porque el problema es 
la falta de autocontrol). De tal modo que una disculpa puede 
proporcionarnos evidencia de que se reconocen las normas 
al avanzar y, por lo tanto, servir como base para seguir 
tratando con la persona en las interacciones colegiales 
normales.3? Sin embargo, ¿qué se puede hacer? Los casos 
tuvieron un desarrollo interesante. 

En el primer caso, Louise informó a su colega por correo 
electrónico que su comentario parecía fuera de lugar, pues 
ella también estaba ocupada y sugería que, en comparación 
con él, no tenía nada que hacer; aún así, revisaría las 
solicitudes con gusto (y así fue, pues le tomó menos tiempo 
que enviárselas y esperar varios días su respuesta). Él no 
contestó, lo que no fue una buena señal. Sin embargo, ya 
que había entendido desde hacía varios años que esta 
persona, que tenía características humanas e intelectuales 
maravillosas, tenía un conocimiento pobre de sí misma y 
odiaba por completo admitir que se había equivocado, 
Louise decidió dejarlo ir. Obsérvese que la decisión de 


informarle a su colega que la había insultado se tomó con 
cuidado con el fin de evitar que la ira supurante afectara 
interacciones futuras y para no mimarlo como en ocasiones 
hacen otros, pero también buscando darle pie para que 
supiera que era apropiado disculparse si quería contestarle 
con un gesto que indicara que no volvería a decir cosas tan 
inconsideradas. Sin embargo, cuando no entendió la 
indirecta, el paisaje cambió: Louise hubiera tenido que subir 
las apuestas, extraer una disculpa al pedírsela, algo que 
podría haber resultado exitoso o no. Sin embargo, se 
hubiera arriesgado a envenenar las interacciones futuras y 
crear un clima de tensión en la clase, misma que iba a 
ocurrir de todos modos, por lo que Louise sólo debía 
considerar si deseaba continuar una relación de trabajo 
cercana con ese colega tomando en cuenta todas sus fallas. 
Si la respuesta era sí no extraer una disculpa parecía el 
camino más productivo. Las personas no suelen cambiar en 
respuesta ante la solicitud de una disculpa, por lo que sólo 
hay que decidir lo que se hará con ellas. Sin embargo, es 
necesario recordar que sólo se tiene que dar clases con esa 
persona, no vivir con ella. 

En realidad el segundo caso es similar pues ambos 
incluyen personas que odian aceptar que se equivocaron. 
En éste, Louise intentó, en dos ocasiones, explicarle por qué 
renunciar casualmente a la conferencia que ella había 
planeado junto con otras personas le parecía inapropiado, 
pero lo único que obtuvo fue una respuesta arisca (por 
correo electrónico): “No tengo por qué explicarte mis 
acciones”. Para ese momento Louise tenía que tomar una 
decisión, pues no era necesario que volviera a ver a esa 
persona o que diera clases con ella, pero también pensó 
que era probable que simplemente se le hubiera olvidado y 
se sintiera avergonzado, así como que estuviera 


preocupado por su envejecimiento. Ademas, en verdad 
queria ese texto. Por lo que al final decidid que seguir 
intentando extraerle una disculpa iba a condenar las 
interacciones futuras. En busca del bienestar (!) general, le 
propuso que enviara el texto de cualquier manera y que 
alguien más lo leyera, y lo invitó a platicar y tomarse algo. 
Él aceptó (no obstante, Louise no lo volvería a invitar tan 
fácilmente a otro evento). 

Creo que ambas soluciones fueron muy buenas (sin duda 
estuvieron influidas por el hecho de que Louise había estado 
escribiendo un libro sobre la ira y su futilidad). Se 
conservaron las relaciones, tuvo una idea más clara de lo 
que podía —o no— esperar de estas personas y conservó 
una colaboración intelectual fructífera y una casi amistad 
(una amistad verdadera en el caso A). ¿Louise se enojó? 
Seguro, por un periodo breve. En el primer caso 
probablemente era ira de transición y nada más: Louise 
conoce a la persona lo suficientemente bien para que la 
deje ocasionarle ira verdadera (por lo general). En el 
segundo caso Louise estaba en serio molesta, pero luego 
salió del abismo y decidió que un enfoque positivo de la 
situación crearía mayor bienestar para todos a la larga. Por 
lo que tuvo un pequeño arranque de ira verdadera pero 
luego se volvió hacia la transición. Después de todo, cuando 
trabajas con personas aceptas quienes son. Es tonto 
esperar que cambien, por lo que tan sólo basta con 
descubrir cómo sobrellevar la realidad. 

En cuanto al tercero, se trata de un caso complicado 
porque hay todo un grupo afectado y distintas personas 
reaccionan de maneras diferentes. Lo que no funciona: 
enojarse ostensiblemente con la persona y tratarla mal. 
Esta reacción, si bien es muy natural entre algunos colegas, 
sólo crea tensión en todo el grupo. Algo que tampoco 


funciona a la larga es hablar con él al respecto: su 
comportamiento forma una parte muy integral de quien es 
ahora, y todo el problema consiste en que no sabe cómo 
afecta a los otros. Lo que suele funcionar es una 
interrupción firme y frecuente, algo que él toma muy bien. 
Sin embargo, fue un administrador quien encontró la 
solución más creativa para mejorar el bienestar: cambió el 
horario de clases de la persona para que terminara de dar 
Clase unos minutos después de que las discusiones del 
almuerzo ya habían comenzado, por lo tanto llegaba tarde; 
así no podía establecer el tema de discusión e interrumpía 
menos. Este caso demuestra que el pensamiento con miras 
al futuro lo es todo. ¿Qué se lograría enojándose con él? 
Sería como enojarse con un genio de dos años. Incluso la ira 
de transición resulta una pérdida de energía emocional. 
Asimismo es importante señalar que se trata de un genio de 
dos años agradable y generoso. 

Comparémoslo por un momento con otro caso, el caso D, 
un genio de dos anos que no es agradable. 
Desafortunadamente la academia está llena de personas de 
este tipo. Este académico importante fue invitado a 
participar en un panel para inaugurar un nuevo centro de 
investigación que la universidad de Louise abriría en un país 
en vías de desarrollo. Louise estaba a cargo de la planeación 
de uno de los paneles inaugurales más importantes y esta 
persona formaba parte importante del plan debido al 
extraordinario valor de su obra. Es probable que otros 
participantes destacados sólo aceptaran la invitación si se 
aseguraba que participaría. Este hombre se dio a las 
clásicas tareas de postergación y después solicitó 
transporte de primera clase junto con transporte en clase de 
negocios para su esposa (!), algo que es ¡legal de acuerdo 
con las normas usuales de la universidad y que es un signo 


de narcisismo infantil. Sin embargo, Louise sabía por 
experiencia que era fútil enojarse o siquiera mencionar 
estos problemas a D, por lo que dijo a los administradores 
de la universidad que simplemente era así y que, ya que 
queríamos que estuviera presente, era mejor resignarse y 
darle lo que pedía. Ellos también lo conocían y estuvieron 
de acuerdo con Louise. En este ejemplo, la ira ni siquiera 
está a la vista, sólo un desapego con cansancio. Sin 
embargo, no hay reconciliación ni se restaura una relación 
laboral. Louise pensó: “No vuelvas a hacer nada con esta 
persona si puedes evitarlo; pero si en verdad tienes que 
volver a trabajar con él, trátalo como el genio egoísta de 
dos años que es. Este caso muestra los límites de la no ira: 
no constituye una buena relación laboral cuando las 
personas son como ésta. (El caso C es muy diferente y, con 
la ayuda de la no ira, es posible seguir sintiendo el mismo 
afecto por su protagonista). Sin embargo, la no ira cuando 
menos hace posible seguir con el evento. (Las dificultades 
de trabajar con D son tan notables que en la cooperación 
previa de Louise con D, una conferencia en su universidad, 
un orador plenario, otro ganador del Premio Nobel en el área 
de D, quien también había recibido el premio Nobel en la 
misma área, le dijo a su amigo que iba camino a la ciudad Z 
a una conferencia que Louise y D habían organizado. La 
respuesta del amigo fue: “Ésa es una de las cosas más 
inverosímiles que he escuchado”. Así que: ¡la no ira puede 
lograr lo inverosímil!). 

En pocas palabras, casi todo lo que hemos dicho en torno 
a la esfera casual funciona en la colegial, con más ocasiones 
aun para la comedia dadas las profundas tentaciones de 
narcisismo que ofrece el lugar de trabajo, quizá 
particularmente el académico. Asimismo, la idea de que 
enojarnos es necesario para el amor propio resulta aun más 


perniciosa aquí que en las interacciones casuales. En los 
cuatro casos se puede tener una indignación justificada, y lo 
está en cierto modo, pero todas sus consecuencias son 
dañinas. La principal diferencia es que en el área académica 
las disculpas pueden tener una utilidad real, aunque 
limitada; se puede prever que las cosas funcionarán mejor 
en el futuro y, por lo tanto, que buscar una relación cercana 
de colaboración puede ser fructífero. Sin embargo, recibir 
una disculpa es muy diferente a extraerla, algo que suele 
ser un error. Si las personas tienen la falla de carácter de no 
admitir que cometieron un error, una falla por lo demás 
común, es posible competir con ellas hasta el fin de los 
tiempos, con lo que se elevan las apuestas emocionales sin 
llegar a ningún lado, a excepción del abismo. En vez de ver 
las cosas como si se relacionaran exclusivamente con 
nosotros y lo que se nos “debe”, simplemente se puede 
aceptar que a algunas personas no les gusta admitir que se 
equivocaron, pero tienen otras características que se 
pueden valorar y que incluso pueden gustarnos, y 
simplemente descifrar qué hacer para trabajar con ellos de 
ahora en adelante. Otras personas sufren de un narcisismo 
infantil verdadero, mismo que puede presentarse en 
muchas variedades, algunas más benignas que otras; 
también aquí es necesario descubrir qué hacer con eso. 

Otra cosa que se puede aprender de estos casos es que 
la imaginación y ver las cosas desde la perspectiva de otra 
persona son correctivos esenciales para ese foco narcisista 
en nuestra ofendida necesidad de venganza. Extraer una 
disculpa hubiera sido una manera de lograr 
(aparentemente) una venganza, pero no habría cambiado la 
situación de modo en verdad útil. Darse cuenta de algo 
sobre la personalidad y de las limitantes de ambos (que 
tanto el primero como el segundo tienen una aversión 


particularmente infantil a admitir que se equivocaron, que el 
segundo tiene mas probabilidades de enojarse consigo 
mismo por olvidar algo importante y que no quiere 
admitirlo, que el tercero tiene una buena voluntad pero es 
incapaz de escuchar) ayudó a construir una respuesta útil. 
Las relaciones humanas están llenas de problemas por 
resolver. La empatía es necesaria para resolverlas bien, 
también el sentido del humor, pues ayudó a ver estas 
interacciones como si fueran guiones para una comedia de 
situación ubicada en la academia. 

¿La ausencia de ira de Louise era un modo de no tomar a 
estas personas en serio? Sí, si tomar en serio significa no 
pensar que lo que hacen es gracioso, incluso infantil. No 
obstante, ¿por qué habría que definir tomar en serio de esa 
manera? Es probable que las actitudes de Louise no sirvan 
para construir buenas relaciones íntimas con los cuatro 
(aunque sin duda un fuerte instinto maternal sería un 
ingrediente esencial de cualquier buena relación íntima con 
los colegas C y D, ¡con alguien más!); afortunadamente eso 
no es lo que consideramos aquí. Quizá Louise fue un poco 
manipuladora en el caso B al utilizar a los colegas como un 
medio para lograr el éxito de la conferencia, y quizá el 
administrador también lo fue en el caso C. Sin embargo, 
esto sólo demuestra que en las relaciones no íntimas no 
siempre es malo influir en el comportamiento de las 
personas por el bien común. 


Gratitud gratuita 


Si bien la gratitud es, en muchos sentidos, la prima de la ira 
que tiene su vista fija en el pasado, en el capítulo iv 


argumenté que puede ser valiosa en las relaciones íntimas 
porque ayuda a construir la buena voluntad recíproca que 
esas relaciones generan con justa razón. ¿Ocurre lo mismo 
en la esfera media? Si los estoicos están en lo cierto al decir 
que nuestros tratos en esta esfera no son dignos de 
preocupaciones serias (salvo las excepciones que se 
considerarán en la siguiente sección), ¿qué sucede con la 
gratitud? Básicamente parecería ser ¡inapropiada por 
razones similares: de igual modo que no deberíamos sentir 
ira a causa de los muchos insultos y humillaciones de los 
viajes en avión, de conducir y de muchos otros aspectos de 
la vida cotidiana, tampoco deberíamos sentir gratitud 
cuando otros hacen que estas cosas funcionen bien: dicha 
emoción revela una dependencia demasiado fuerte en los 
bienes externos. Sin embargo, igual que con la anterior, es 
necesario notar que la gratitud no tiene una simetría exacta 
con la ira. En primer lugar incluye el deseo de hacer el bien 
a alguien, algo que parece mucho menos problemático que 
hacerle mal; además, está acompañada de sentimientos 
placenteros, que no perturban el bienestar, y no de 
sentimientos dolorosos, que suelen hacerlo. En segundo 
lugar, no parece estar infectada del pensamiento mágico: la 
persona agradecida no tiene la fantasía de que otorgar un 
beneficio a la persona que la ayudó cambiará el pasado. 
Con frecuencia piensa que promoverá bienes futuros, y eso 
es algo bueno. Así que el problema que en verdad plantean 
los estoicos es el de la dependencia inapropiada. 

Sin embargo, existe también un tipo de gratitud en la 
esfera media que está libre de este problema. Propongo 
llamarla gratitud gratuita. Es muy fácil acostumbrarse a las 
malas cosas que acompañan a los viajes y las interacciones 
cotidianas. Evitar la ira en el sentido estoico exige disminuir 
tus expectativas de cómo resultarán esas interacciones, 


pues uno practica la praemeditatio malorum usual de los 
estoicos. Después, cuando ocurre algo muy agradable, es 
sorprendente y encantador. Es agradable hablar con un 
mecánico muy inteligente y competente o con una persona 
de asistencia técnica por teléfono en alguna compañía de 
cable que en verdad sepa lo que hace; con un dependiente 
en un minisúper que no se comporte como si la idea misma 
de responder al cliente fuera un insulto; con un tipo que 
espere a usar un aparato en el gimnasio y que no exhiba ira 
alimentada por los esteroides e impaciencia, sino que sonría 
y bromee de modo amigable; con una adolescente en el 
mismo gimnasio que regrese un papel que se me cayó con 
un cortés Disculpe, señora. Todos éstos son milagros de la 
vida cotidiana, que sorprenden precisamente porque son 
extraños y, por lo tanto, generan un placer verdadero. ¿Esta 
emoción es sólo placer o también es gratitud? Creo que con 
frecuencia se trata de la segunda. 

¿Acaso esa emoción placentera también es inapropiada 
en esa medida? He aquí una manera de argumentar que lo 
es: tú, Louise, te has estado protegiendo de la ira al esperar 
lo peor, como haría un estoico, pero en verdad estas cosas 
no han dejado de importarte. Debajo de este escudo en 
verdad te importa la cortesía y el buen comportamiento, 
como buena hija de la clase alta que eres, y sólo finges que 
no te importa para evitar sentir ira todo el tiempo. Cuando 
el buen comportamiento llega como un milagro, esa fuerte 
emoción que sientes revela un apego residual a estos 
frágiles bienes del azar y, por lo tanto, la emoción es un 
signo de que tu proyecto estoico desgraciadamente está 
inconcluso. 

Quizá sea cierto, pero quizá también sea perfectamente 
correcto sentir placer repentino y pensar que la persona que 
se comportó tan bien merece algo bueno a cambio (ya sean 


las gracias, una sonrisa afectuosa o una buena reseña en 
internet). Prefiero la interpretación más caritativa, pues, 
después de todo, hablamos sobre placer y hacer el bien, 
algo de lo que nunca hay demasiado y que en realidad no 
necesita una justificación elaborada. 

Analicemos un ejemplo para volver más precisa nuestra 
intuición. Quiero preparar una cena y visito el mercado por 
la mañana con el fin de comprar pescado para un platillo 
indio complicado. Mi expectativa es que seré quien tenga 
que quitarle la piel a los filetes y que eso me tomará mucho 
tiempo (no es un mercado en el que se pueda esperar tener 
un servicio extraordinario, por lo tanto no lo espero). El 
hombre al que le compro tres kilos de filete de salmón me 
pregunta si quiero que les quite la piel y los corte en piezas 
(porque le dije el tipo de platillo que cocinaré). Lo miro con 
sorpresa y le digo que sí. Al ver su habilidad con los 
cuchillos de gran calidad y su destreza y fuerza superiores, 
me siento cada vez más agradecida: no sólo me está 
ahorrando mucho tiempo, además lo hace mucho mejor de 
lo que yo podría. Una parte de mi emoción es el placer que 
me provoca su habilidad, pero una parte también es 
gratitud por la generosidad de su oferta y por la ayuda que 
me prestó. Sin duda no me hubiera molestado que no la 
ofreciera: fue algo caído del cielo. Así que no creo que 
revele ningún apego residual a bienes externos con mi 
emoción. Sin embargo, es una emoción en verdad 
agradable y espero, además de darle las gracias con afecto, 
hacerle algún bien de algún modo (aunque, ya que es el jefe 
de su departamento, no estoy segura de cómo podría 
hacerlo más allá de anotar su nombre). 

En la esfera académica, estos casos adquieren una forma 
más compleja. Permítaseme presentar dos ejemplos, para 
los que volveré a mi alter ego Louise. En el primero, Louise 


trabaja en un proyecto que consiste en dictar una serie de 
ponencias y, de la nada, recibe comentarios extensos, 
extremadamente útiles y perspicaces de un colega con el 
que no ha hablado en años y que en ocasiones previas 
había tratado su obra con desprecio. Había escuchado una 
de sus ponencias y luego se había tomado la molestia de 
leer con gran detenimiento las partes de su manuscrito que 
se relacionaban con ella. Sin duda Louise no esperaba 
comentarios de su parte y no se hubiera enojado en lo más 
mínimo si no le hubiera enviado ninguno. De hecho, 
después de 20 años finalmente había llegado al punto en el 
que sentía no ira, en el que su presencia en un auditorio no 
tenía el efecto físico que el escabel tenía en Séneca, o, al 
menos, ¡sólo el de un escabel cuando lo arrastran a la 
distancia! No obstante, se sintió profundamente complacida 
y agradecida, pues los comentarios eran en verdad útiles 
para su revisión. Si bien hubiera sido un error continuar su 
carrera dependiendo de esta persona y si bien hubiera sido 
excesivo expresar su gratitud invitándolo a cenar, pues ni 
siquiera le agradaba, sentía el derecho de sentir gratitud, 
pues sus comentarios habían sido extensos y escribirlos le 
había tomado cierto tiempo (trabaja muy rápido, pero aun 
aSí...). Quizá sólo lo hizo por un rígido estándar deontológico 
de hospitalidad, ¿y qué? Estuvo bien. 

En el segundo ejemplo regresamos al caso D que 
examiné previamente, aunque con una actualización. 
Cuando este dificil colega finalmente asistió a la 
inauguración en el país en vías de desarrollo, llegó después 
de haber viajado casi 20 horas. Sin embargo, en vez de 
mostrarse cansado y de mal humor, era un manojo de 
energía positiva. No sólo dio una ponencia maravillosa en la 
inauguración, también corrió a ver los sitios históricos de la 
ciudad y regresó con un entusiasmo apasionado y con 


muchas preguntas. Louise estaba agradecida por su 
excelente contribución, y por la contribución adicional que 
significaba su simple presencia en el evento, pues es una 
persona en verdad distinguida, pero también por el amor 
que mostró hacia un país que ella adora, así como la 
voluntad general y la actitud positiva que resultaban 
inesperadas. 

Los colegas nos pueden dar sorpresas agradables. Ya que 
muchos son niños, y que muchos de los problemas de 
trabajar con ellos tienen este origen, es bueno recordar que 
los niños también deleitan y complacen. Como en los 
ejemplos más casuales, podríamos interpretar la reacción 
de Louise de modo crítico y severo, decir que su gratitud 
revela una dependencia insensata e inapropiada en dos 
personas que no son de fiar. Sin embargo, ¿por qué no 
permitirle simplemente disfrutar la sorpresa, sin críticas, y 
experimentar la emoción de desearles el bien? En la medida 
en que no altere su estrategia básica de cuidado cauteloso, 
¿por qué no simplemente disfrutar el regalo caído del cielo? 
En pocas palabras, si la generosidad hacia uno mismo es 
algo bueno, ¿por qué no ejercerla aquí? 

Los dos casos previos difieren de los casuales porque 
tratan de bienes importantes a los que Louise siente un 
apego justificado: en el primer caso, su trabajo; en el 
segundo, la inauguración de un centro de investigación de 
su universidad. Tomando en cuenta que sus emociones 
tienen un apego justificado a estos importantes bienes, 
alguien que los promueve inesperadamente provoca un tipo 
más robusto de gratitud que en los ejemplos casuales. No 
sólo se trata de: “Finalmente un empleado de cable 
competente con quien hablar”; es más bien: “Esta persona 
en serio ayudó en un proyecto importante”. Si la persona 
hubiera demostrado ser poco servicial o incluso dañina, 


Louise debería haber evitado sentir ira (valiéndose de la ley 
en caso de que el daño hubiera sido lo suficientemente 
serio). Sin duda puede obtener buenos comentarios de otras 
personas, tal como ocurrió. Pero en este caso caído del 
cielo, ¿por qué no sentir un tipo limitado de gratitud y por 
qué no desearle a esa persona un tipo limitado de 
beneficios recíprocos? Si él le enviara algo para que ella lo 
comentara, quizá incluso le correspondería, tomando en 
cuenta que su regla básica es que sus colegas tienen la 
prioridad y todos los demás son opcionales; éste sería un 
buen acto gratuito. Una vez más, no es que haya un exceso 
de placer y goce en la vida. Cuando la gratitud cae del cielo, 
un cuestionamiento demasiado crítico revela una 
disposición poco generosa. 

Hay un argumento más a favor de la gratitud limitada en 
estos casos: esta emoción mejora la cooperación futura. Las 
relaciones en el lugar de trabajo son limitadas. No suponen 
una confianza profunda como la que forma parte de las 
relaciones íntimas; tan sólo un tipo superficial de 
dependencia. Sin embargo, también incluyen asuntos que 
son sumamente importantes, por lo que resulta útil alentar 
los sentimientos morales que hacen que la vida de todos 
funcione bien. 


Daño al bienestar: volver a la ley 


Según nuestro análisis hasta el momento, la esfera media 
es fundamentalmente cómica. La comedia suele abordar 
vicios de sobreinversión en cosas que en realidad tienen 
poca importancia: la vanidad, la tacañería, la atención 
obsesiva en la reputación. Para los estoicos, toda la esfera 


media es cOmica porque nada de lo que otros nos hacen es 
serio. Pero estan equivocados. Existen tragedias genuinas 
en esta esfera, cuando personas que no son íntimas dañan 
cosas que se aprecian justamente: la vida, la salud, la 
integridad corporal, el trabajo y el empleo, aspectos 
importantes de nuestra propiedad, incluso propiedades que 
tienen un valor emocional, aunque no financiero. También 
deberíamos incluir aquí daños a la reputación que sean lo 
suficientemente serios para obstruir el trabajo, el empleo y 
la amistad; asimismo deberíamos añadir los daños morales 
del tipo que constituye una discriminación que viola la 
igualdad política. Por último, incluimos los daños causados a 
personas que amamos, no sólo a nosotros mismos. 

Incluso aquí mi análisis no hace que la esfera media se 
una a la íntima. En la segunda, según afirmo, la relación 
misma tiene un valor intrínseco, por lo que la aflicción, la 
pérdida y la ansiedad que con razón sentimos cuando las 
cosas salen mal tienen por objeto a la otra persona y la 
relación misma. En la esfera media está justificado sentir 
dolor o ansiedad en torno al daño ocasionado al bienestar 
propio o de las personas a las que amamos, pero el extraño 
que ocasionó el daño es incidental para nuestro foco, o 
debería serlo. Aun así, está bien hacer algo respecto del 
daño, y es cuando necesitamos a las Euménides. 

No es un accidente que estos daños serios al bienestar 
sean las ofensas que la ley toma en serio. En algunos casos 
tardó mucho (acoso sexual), en otros la frontera es 
discutible y se establece de modo diferente en diversos 
países (discursos de odio) y en algunos casos más es 
escurridizo y difícil de adjudicar (difamación). Aun así una 
pregunta esencial que plantea la ley se relaciona con la 
seriedad del daño al bienestar. Un “ambiente laboral hostil”, 
por ejemplo, en las leyes en torno al acoso sexual debe 


elevarse por encima de las ofensas casuales y llega a ser 
una obstrucción seria. La conducta debe ser “severa O 
generalizada”,38 “amenazante O profundamente 
perturbadora”.39 

En el capitulo vi se analizarán los aspectos 
legales/políticos de algunos de estos casos; sin embargo, 
aún hay que pensar en la víctima. Hay muchos casos aquí 
en los que otras personas han dañado, con frecuencia de 
modo severo, a otras, usualmente con dolo o, al menos, con 
negligencia. Más tarde nos preguntaremos cómo pueden 
reconocer apropiadamente las instituciones legales el 
estatus de víctima. No obstante, ¿cuál es la reacción 
emocional apropiada de la víctima? Una vez más, estos 
casos difieren de los que se discutieron en el capítulo tv 
porque no existe ninguna relación de confianza recíproca 
entre las partes y con frecuencia no existe ninguna relación 
—más allá de la que Thomas Scanlon llama relación moral 
desnuda,*% el conjunto de expectativas y normas que 
vinculan a las personas sólo porque son seres humanos y 
morales— a la que suele unirse una afiliación compartida a 
una comunidad política. Sin embargo, se trata de una 
relación escueta, y en la mayoría de los casos no es 
necesario que haya una conexión futura entre las partes, 
más allá de la medida en que un procedimiento legal las 
vincula. 

La aflicción es una parte extremadamente legítima e 
importante de dichos casos, pues responde a la importancia 
de la pérdida ocasionada (no la pérdida de la relación, como 
en los casos íntimos, sino del bienestar). Eso queda claro. 
Las víctimas deben tratar con esa aflicción, algo que suele 
ser muy difícil. Sin embargo, ¿qué hay de la ira? 


En dichos casos, es comprensible la ira contra el 
perpetrador y seria sorprendente si la mayoria de las 
victimas no pasaran por un periodo de ira acompanado por 
el deseo de que el ofensor sufriera o de hacerle algún tipo 
de mal. Sin embargo, lo primero que podemos decir es que 
las víctimas deberían dejar que la ley se ocupase del asunto 
en vez de tomarlo en sus manos. Éste es el cambio 
fundamental que nos muestra Esquilo, y en nuestro 
siguiente capítulo lo analizaremos con mayor profundidad. 
Suele haber un deseo residual de que sea uno mismo quien 
castiga al criminal; incluso la ley entiende hasta cierto 
grado esto. La defensa de provocación razonable en el 
derecho anglosajón relacionado con los homicidios incluye 
la idea de que una persona mató en el “calor de la pasión” o 
a Causa de una provocación “suficiente” o “válida” — 
definida a partir de la figura normativa del “hombre 
razonable”— y sin que hubiera suficiente “tiempo para 
calmarse”, algo que puede ganar una disminución del grado 
del delito de asesinato a homicidio involuntario. Sin 
embargo, una defensa basada en la provocación es una 
mitigación, no una excusa: aún es posible juzgar con 
severidad a la persona por no dejar que la ley lo resuelva. 
Sin embargo, resulta interesante que la ley comparte 
nuestra idea de que es necesario cierto lapso temporal para 
controlar la ira y que se le puede juzgar con menos 
severidad inmediatamente después del daño que cuando 
pasó cierto tiempo. 

No obstante, en la mayoría de los casos la víctima no se 
convierte en un criminal, sino que se apoya en la ley. Incluso 
en estos casos existe uno análogo similar a la defensa de 
provocación. Es decir, no debemos juzgar a las personas 
con severidad si sienten ira hacia el criminal por un periodo 
breve y si, durante ese tiempo, se enfocan en desear que se 


castigue al criminal específico que los lastimó. Es 
sumamente comprensible que la cara y el cuerpo del 
criminal domine los pensamientos y los sueños de la víctima 
por un tiempo. No obstante, si la fijación en el criminal se 
convierte en una obsesión continua, estaríamos en lo 
correcto al culpar a la persona (y en instarla a que busque 
tratamiento a su problema). Lo aceptable sería sentir ira por 
un periodo breve, seguida del desplazamiento hacia la 
transición, en la que el foco de la víctima pasa a ser el 
bienestar social y la manera en que el sistema legal puede 
promoverlo. Antes de obsesionarse con las características 
individuales del asesino, el violador o el ladrón, uno se 
enfoca en el crimen de modo más general y busca el tipo de 
compromiso con la ley que promoverá el bienestar de otras 
víctimas de hecho o potenciales —precisamente la 
transición por la que pasó Ángela en el capítulo 1i—. Las 
víctimas suelen enfocarse en el tipo de crimen que ellas 
sufrieron, de igual modo que las personas que estuvieron 
enfermas buscan el bienestar social enfocándose en su 
enfermedad particular (o la de su familia); esto parece 
correcto, si bien no es ideal, en la medida en que el 
bienestar social se promueva lo suficiente mediante la 
colectividad de dichos esfuerzos. 

Según hemos insistido, es necesario que las víctimas se 
lamenten y traten con las pérdidas que experimentaron; sin 
embargo, esa necesidad no conlleva fantasías de venganza 
continuas en torno al delincuente. Al apoyarse en la ley, 
transforman el perjuicio: hacen que no sólo se relacione con 
ellos, sino con aquello que hace que mejore la sociedad. 
Una vez más, es necesario insistir en que la dignidad de una 
persona no necesita que se acose a un individuo ni 
obsesionarse de modo iracundo con él. Dejar que la justicia 
imparcial siga su camino no es una respuesta pusilánime. 


¿Cómo mejoraría las cosas añadir un exceso a otro? 
Enfocarse de modo obsesivo en el sufrimiento futuro del 
delincuente sólo me implica en su comportamiento hostil y 
degradante. ¿Por qué su comportamiento tendría el poder 
de convertirme en un perro? El sufrimiento del delincuente 
se convierte en una pregunta que sólo ve hacia el futuro, 
algo que las instituciones manejarán a su modo. 

¿Qué hay del perdón? En el mismo sentido, centrarse en 
el perdón de un delincuente en particular es cuestionable, 
pues afianza el pensamiento a ese individuo y a ese pasado. 
Se trata de la misma cuestión que se abordó en el capítulo 
Iv: si es imposible ganar la lucha interna contra la ira de otro 
modo, quizá sea adecuado un enfoque en el perdón interno. 
Sin embargo, debemos mostrar escepticismo cuando un 
terapeuta nos dice esto, pues ésa es su profesión. Quizá 
enfocarse en el trabajo, o en esfuerzos políticos 
constructivos, sea igualmente bueno o incluso mejor. En lo 
que concierne a la aflicción, las personas suelen pensar que 
una terapia prolongada en la que se lucha con la tristeza es 
innecesaria: sólo lo es en casos de una aflicción obsesiva y 
patológica. ¿Por qué deberíamos tener una opinión diferente 
respecto de la ira? En los casos íntimos la persona se 
entrelaza de modo profundo con nuestra vida, por lo que es 
necesario que pase cierto tiempo y haya cierto esfuerzo 
para sanar una relación rota, como ocurre con la muerte. 
Sin embargo, no hay necesidad de que la interacción con un 
extraño tenga esta característica y no se debería alentar 
enfocarse de modo obsesivo en cualquier medio que 
parezca funcionar. 

No obstante, ¿acaso la ira de la víctima no ayuda a 
disuadir? En esta esfera es necesario hacer una distinción 
cuidadosa entre esta aseveración y aquella del carácter 
disuasorio del castigo. Esa aseveración es verosímil, según 


veremos en el siguiente capitulo; la primera no lo es. Por 
supuesto, si las víctimas nunca prestaran atención a las 
violaciones o los asesinatos, no habría estatutos que 
trataran con ellos y, por lo tanto, no habría disuasión. Así, 
tanto las víctimas como las demás personas deberían tener 
un estado mental que les permita apoyar cualquier política 
que sea útil para evitar un crimen. En ocasiones la defensa 
de las víctimas resulta útil para instar al público a tomar 
seriamente un cierto tipo de ofensa, como ocurrió con 
manejar bajo la influencia del alcohol y el acoso sexual. Sin 
embargo, en estos casos fue la magnitud apabullante de la 
pérdida y el sufrimiento de las víctimas (y de sus familias) la 
que resultó socialmente útil, no su ira. Asimismo, el 
comportamiento de las víctimas en su mayoría ha sido 
transicional y no retributivo. Por ello no veo razón alguna 
para que las víctimas y sus familias alimenten una ira —o 
participen de ella en algún sentido— que no es útil y está 
plagada de fantasías, con base en la conjetura de que esta 
emoción contribuirá a una disuasión óptima. 


El temperamento gentil 


El consejo de Séneca es fácil de decir, pero difícil de seguir; 
él mismo lo reconoce al presentarse como alguien que cae 
repentinamente en las garras de la ira, incluso después de 
dedicar años a analizarse (seguí su ejemplo en este 
capítulo, tanto en las historias personales como en el retrato 
de mi alter ego Louise). Sin embargo, nos recuerda que hay 
muchas cosas que podemos hacer para aislarnos de las 
tentaciones. Insta a Novato a rodearse de personas que no 
lo irriten y esto, al menos en ocasiones, es posible. De modo 


mas general, es posible evitar escenarios en los que se nos 
pueda provocar (por ejemplo, evitar buscar en Google 
nuestro nombre todo el tiempo y evitar las resenas de 
nuestros libros). Por último, para aquéllos de nosotros que 
forman parte de la profesión legal, ofrece un consejo de 
amonestación: ¡Evita a los abogados y las demandas! 
También nos dice algo que siempre es un buen consejo: 
cultiva tu sentido del humor en lo relacionado con los 
caprichos de la vida. “Hay que restringir la ira de mil 
maneras; que la mayoría de los casos[de ira] se eche a risa 
y a broma”.*! (Si bien esto es algo que Séneca no dice, las 
burlas de un amigo pueden ser la mejor manera de lograr 
esta “conversión”). Dicha conversión suele requerir salirse 
de la inmersión en el perjuicio cometido a nuestro yo: 
“Retírate a un lado y ríe”.*2 Las ideas de Aristóteles en torno 
al “temperamento gentil” adquieren aquí un nuevo apoyo; 
sin embargo, Séneca recomienda algo más que es de suma 
importancia: una actitud de desapego divertido hacia 
nosotros mismos, de tal modo que no consideremos lo que 
nos sucede como la cosa más trascendental. Es probable 
que no lo sea. En la medida en que tenga un peso serio, 
deberíamos entregar el asunto a las Euménides. 


l Séneca, Moral Epistles, 12.1-3 [Epístolas morales a Lucilio, vol. 1, trad. 
Ismael Roca Mella, Gredos, Madrid, 1986, pp. 136-138]. El término que utiliza es 
deliciolum tuum, literalmente, “pequeña delicia”, lo que significa una intimidad 
considerable. (La versión de Robin Campbell publicada en Penguin dice “your 
pet playmate”, tu compañerito de juego). 


2 Séneca vivió de ca. 4 a. e. c. a 65 e. c. Las Epístolas morales probablemente 
se publicaron entre el año 63 y el 64, y se escribieron poco tiempo antes. En 
efecto, Séneca se presenta en las cartas como si su salud fuera mala, ya sea 
que se trate de hipocondría, que sea verdad o que solamente lo haga con fines 
filosóficos. Ya que murió por un suicidio ordenado políticamente al poco tiempo, 
después de unirse a una conspiración para derrocar a Nerón, resulta difícil 
evaluar su estado de salud, más allá del hecho de que los filósofos griegos 
solían gozar de vidas largas gracias al clima salubre. Edades de defunción: 
Sócrates 70 (asesinado), Isócrates 107, Platón 80, Aristóteles (que tenía muy 
mal estómago) 61, Zenón el Estoico 72, Cleantes (boxeador y segundo al mando 
de la Estoa) 100, Crisipo 73 y Cicerón 63 (asesinado). Cuando impartí el curso 
Locke en 2014, acababa de cumplir 67. 


3 Lucilio es un personaje ficticio basado libremente en un eques romano real; 
sin embargo, es importante observar que en la colección se utiliza a sí mismo y 
a otros como ejemplos filosóficos y no debe leerse como una biografía directa o 
como una autobiografía. Véase el texto definitivo de Miriam Griffin, Seneca. A 
Philosopher in Politics, Clarendon Press, Oxford, 1976. La colección está 
dispuesta con una idea imaginaria del progreso filosófico, de tal modo que las 
primeras cartas representan a Lucilio como un estoico menos sincero que las 
últimas. 


4 Soy muy explícita en esto, hasta el punto de resultar aburrida, pero se me 
ha malentendido antes. Hice lo mismo en Martha C. Nussbaum, Upheavals of 
Thought. The Intelligence of Emotions, Cambridge University Press, Cambridge- 
Nueva York, 2001 [Paisajes del pensamiento. La inteligencia de las emociones, 
trad. Araceli Maira, Paidós, Barcelona, 2008], que inicia con un recuento de la 
pena que sentí cuando murió mi madre. Al igual que los lectores de Séneca, la 
visión general de esto fue la de un texto autobiográfico por parte de personas 
que no tenían razón alguna para saber si era cierto más allá del hecho obvio de 
que en efecto tengo una madre. Como suele suceder, tal es la pobreza de mi 
imaginación que las anécdotas incluidas en este capítulo (como en buena parte 
de Paisajes) se basan en cosas que sucedieron, y cualquiera que intente cargar 
mi maleta haría mejor en cuidarse. En realidad no importa: mi propósito, como 
el suyo, es recordar a los lectores el tipo de cosas que provocan la ira cotidiana 
y hacerlos pensar en ejemplos propios. 


> Séneca, De ira, 11.38 [Sobre la ira, en Diálogos, trad. Juan Mariné Isidro, 
Gredos, Madrid, 2001, p. 1621. 


© Los griegos cometieron un gran error en esto, pues no contaban con un 
procurador. El individuo despojado debia conducir el proceso. En el capitulo vi 
veremos por qué esto es una mala idea. 


7 En adelante citaré la traducción de John Procope (Seneca. Moral and Political 
Essays, Cambridge University Press, Cambridge, 1955), si bien haré alteraciones 
ocasionales en pos de una mayor literalidad. 


8 Crisipo murió ca 207 a. e. c., más de 200 años antes de que naciera Séneca. 


2 Véase Janine Fillon-Lahille, Le De ira de Sénèque et la Philosophie stoicienne 
des passions, Klincksieck, París, 1984. No todas las obras pertenecían a la 
corriente estoica: contamos con fragmentos de Sobre la ira de Filodemo 
(epicúreo). Séneca mismo conoce una obra en torno a la ira del estoico medio 
Posidonio, así como (sin duda) la obra de Crisipo. 


10 Véase Martha C. Nussbaum, “Erós and Ethical Norms. Philosophers 
Respond to a Cultural Dilemma”, en Martha C. Nussbaum y Juha Shivola 
(coords.), The Sleep of Reason. Erotic Experience and Sexual Ethics in Ancient 
Greece and Rome, University of Chicago Press, Chicago, 2002, pp. 55-94. El 
amor en cuestión se imagina como el de un hombre mayor a un joven que no 
corresponde al amor erótico, lo que conserva las normas bien establecidas del 
cortejo griego. Zenón el Estoico define eros como “un intento de formar una 
relación de amor amistosa, inspirada por la belleza de los jóvenes en la plenitud 
de su vida”. En Disputaciones tusculanas, Cicerón se burla de ellos y sugiere 
que sólo tienen esta excepción a su norma de evitar las pasiones fuertes a 
causa del homoerotismo griego generalizado, pero el magistral Roman 
Homosexuality, 22 ed., Oxford University Press, Nueva York, 2010, de Craig 
Williams, demuestra de modo convincente que las normas romanas eran muy 
similares. Así, si bien Cicerón pareciera nunca haber tenido una relación sexual 
con un hombre, su mejor amigo Ático era conocido por esta práctica. 


11 Séneca, De ira, 11.26 [Sobre la ira, op. cit., pp. 94-95]. 
12 Ibid., 11.30 [Sobre la ira, op. cit., p. 1531. 
13 Ibid., 1.25 [Sobre la ira, op. cit., p. 93-94]. 


14 Una vez más esto no quiere decir que no sea ficticio, o que no lo haya 
tomado de otro autor a quien le causaba aversión. 


15 Séneca, De ira, 11.22 [Sobre la ira, op. cit., p. 911. 
16 Ibid., 1.31 [Sobre la ira, op. cit., p. 1001. 

17 Ibid., 1.33 [Sobre la ira, op. cit., pp. 156-1571. 

18 Ibid., 1.32 [Sobre la ira, op. cit., p. 1561. 

19 Ibid., 1.7, 8, 11 [Sobre la ira, op. cit., pp. 42, 43, 461. 


20 Séneca no se opone a la pena capital en principio, tan sólo sugiere que la 
emoción suele llevar a utilizarla mal. 


21 Séneca, De ira, 1.32 [Sobre la ira, op. cit., pp. 103-1041. 

22 Ibid., 1.12 [Sobre la ira, op. cit., pp. 49-50]. 

23 Ibid., 1.8 [Sobre la ira, op. cit., pp. 73-741. 

24 Ibid., 1.9 [Sobre la ira, op. cit., p. 74]. 

25 Ibid., 1.20, 11.15, 11.38 [Sobre la ira, op. cit., pp. 61-63, 156-157]. 
26 Ibid., 1.20 [Sobre la ira, op. cit., pp. 61-63]. 

27 Ibid., 11.38 [Sobre la ira, op. cit., p. 1621. 

28 Ibid., 111.36. 

29 Ibid., 1.16 [Sobre la ira, op. cit., pp. 53-55]. 


30 Véase también William V. Harriss, Restraining Rage. The Ideology of Anger 
Control in Classical Antiquity, Harvard University Press, Cambridge, 2001, p. 
425, para ejemplos antiguos de ira simulada. 


31 “Es mucho mejor ser cortés”. 


32 Véase Séneca, Moral Epistles, carta 47 [Epistolas morales..., op. cit., carta 
47, pp. 274-281.1. 


33 Trajano y Marcos gobernaron por 19 años y murieron por causas naturales. 
Augusto gobernó 41 años. 


34 World Peace (que ahora se retiró de la NBA y juega en Italia) agradece a su 
psiquiatra por una parte del campeonato de la NBA de los Lakers y apoya la 
Mental Health in Schools Act [Ley para la Salud Mental en las Escuelas]; también 
graba cuentos para niños y trabaja con PETA en contra del abuso de animales. Un 
camino relacionado de expulsión de la ira se encuentra en la carrera del famoso 
Brandon Marshall, exreceptor abierto de los Bears, quien ahora apoya con 
fuerza a favor de la Borderline Personality Disorder Foundation [Fundación para 
el Trastorno Límite de la Personalidad]. Su etapa iracunda previa incluye muchas 
suspensiones por conductas violentas de diversos tipos y culminó en la famosa 
pelea de 2004, en la que atacó a varios fans y a varios jugadores. También fue 
condenado por violencia doméstica en 2007, por lo que lo volvieron a 
suspender. 


35 Para aquéllos entre nosotros, es decir, que tienen la suficiente fortuna de 
tener trabajos que son importantes y gratificantes para ellos. 


36 Séneca, Apocolocyntosis, trad. Martha C. Nussbaum, en Seneca. Anger, 
Mercy, Revange. Chicago University Press, Chicago, 2010. 


37 Véase Adrienne Martin, “Owning Up and Lowering Down. The Power of 
Apology”, The Journal of Philosophy, vol. 107, 2010, pp. 534-553. 


38 Harris vs. Forklift Systems, Inc., 114 S. Ct. 367, 1993. 


39 Baskerville vs. Culligan, 50 F. 3d 438, 1995, en la que la opinión del juez 
Richard Posner sostiene que los incidentes ofensivos eran absurdos y no 
estaban lo suficientemente concentrados ni eran lo suficientemente graves 
como para constituir acoso sexual. 

40 Thomas Scanlon, “Interpreting Blame”, en D. Justin Coates y Neal A. 
Rognazzini (coords.), Blame: Its Nature and Norms, Oxford University Press, 
Nueva York, 2012; véase el apéndice B. 


41 Séneca, De ira, 1.11.2 [Sobre la ira, op. cit., p. 1281. 


42 Ibid., 1.37 [Sobre la ira, op. cit., p. 161]. 


VI. La esfera politica: justicia cotidiana 


El objeto general que tienen —o deberían tener— todas las 
leyes en común es incrementar la felicidad total de la 
comunidad, y, por lo tanto, en primer lugar, excluir, tan lejos 
como sea posible, todo lo que tienda a disminuir esa felicidad: 
en otras palabras, excluir los daños. 

Sin embargo, todos los castigos son daños: todo castigo es 
en sí mismo maligno. Si hubiéramos de admitirlo en algún 
grado, sólo debería ser en la medida en que promete excluir un 
mal mayor. 

JEREMY BENTHAM, The Principles of Morals and 
Legislation, cap. XIII 


—En estas fiestas, señor Scrooge —dijo el caballero, tomando 
una pluma de la escribania—, es más conveniente que de 
ordinario que recojamos algunas pocas provisiones para los 
pobres y desamparados, que sufren considerablemente en esta 
época del año. Miles de ellos carecen de lo necesario, señor, y 
cientos de miles están privados de las comodidades más 
imprescindibles. 

—¿No hay cárceles? —preguntó Scrooge. 

—Hay gran abundancia de prisiones —respondió el caballero, 
dejando la pluma. 

CHARLES DICKENS, Canción de Navidad 


Las Euménides 


Esquilo retrató la creación de la justicia legal y política a 
partir de las actitudes arcaicas de la ira retributiva. Las 
Furias, que sólo existían para perseguir a los malhechores e 
infligir dolor y desgracias, se vuelven benévolas y miran 
hacia el futuro, bendicen la tierra y buscan el bienestar de 


sus habitantes. También adquieren raciocinio, pues se dejan 
persuadir. Como guardianas de la ley, siguen desalentando 
el quebrantamiento de la ley al inspirar miedo, pero dejan 
dormir su ira.! El foco está en prevenir las injusticias y no en 
la venganza. Su estrategia de prevención incluye un plan de 
gran alcance para la prosperidad y el bienestar sociales, la 
disminución del hambre y la enfermedad, así como la 
inclusión de todos los ciudadanos; sin embargo, también 
incluye la creación de un sistema de justicia penal. 

Los dos capítulos siguientes investigan la esfera política y 
se preguntan en torno a las consecuencias que la crítica de 
la ira tiene en algunos aspectos de las instituciones 
políticas. Esquilo nos proporciona imágenes sugerentes, no 
una teoría. Los atenienses del siglo v que vieron su obra 
sentían una gran pasión por la democracia, pero en el área 
que nos interesa su pensamiento en torno al diseño 
institucional era muy reducido. No existía un procurador, 
una oficina que, cuando menos, asegurara un juicio parcial 
en torno a los delitos que merecen ser perseguidos. Un 
ciudadano debía iniciar todos los procesos de acusación.? 
(Tampoco existía distinción alguna entre derecho civil y 
penal). Este sistema generó muchos problemas, entre ellos 
la posibilidad de procesos hostiles contra individuos 
controvertidos (como el de Sócrates, que iniciaron sus 
enemigos) y la simple desigualdad de los procesos en 
términos de riqueza y estatus (un proceso toma tiempo y, si 
incluye un abogado, también dinero), así como la no 
persecución de delitos que no contaban con un ciudadano 
relativamente acaudalado que la emprendiera. Eutifrón, un 
diálogo de Platón, retrata este problema y muestra la carga 
que el sistema impone en una persona de buena voluntad. 
El padre de Eutifrón asesinó a un jornalero, un no 
ciudadano. Nada sucede, pues el jornalero no tiene 


relaciones para iniciar el proceso; hasta que el mismo 
Eutifrón decide procesar a su padre por la muerte del 
jornalero. El diálogo deja claro que es profundamente 
problemático que un hijo lleve a su padre ante un tribunal; 
sin embargo, también lo es que un asesinato quede sin 
castigo. Ante la ausencia de un procurador, dichos 
problemas debieron estar muy extendidos. 

Sin embargo, lo peor de todo es que el sistema de 
acusación privada alentaba las pasiones retributivas. El 
capítulo previo argumentaba que el curso deseable para la 
víctima era llorar la pérdida, pero separarse de cualquier 
relación personal posterior con el delincuente, para permitir 
así que la justicia imparcial tomase las riendas. El sistema 
ateniense evita esta separación, pues coloca a la víctima en 
la posición de las Furias: la obliga a cazar a un delincuente 
en particular. El sistema mismo parece alimentar la ira 
continua y la obsesión. Así, aunque en otros sentidos el 
sistema ateniense clásico tomó en serio los temas que se 
dramatizan en HFuménides —tratar la ira como una 
enfermedad de la comunidad política y considerar la tarea 
pública como la cura y la reconstrucción de las relaciones 
interpersonales enfermas—, en este aspecto estructural el 
sistema resulta por demás una continuación de la moral de 
venganza que la precedió.? 

Indudablemente esta característica insatisfactoria, junto 
con el papel destacado que desempeñó en el juicio y la 
muerte de Sócrates (a quien acusó un grupo de enemigos 
personales), ayuda a explicar la fascinación de muchos 
filósofos griegos con la crítica del retribucionismo político y 
los intentos continuos de remplazarlo con un sistema legal 
que se enfocara en la reforma y la disuasión. De hecho, es 
probable que esta empresa hubiera comenzado con el 
mismo Sócrates, quien parece haber rechazado la lex 


talionis (ojo por ojo) como una base para tratar con las 
personas que te han dañado.* Sin duda esta búsqueda 
adquiere importancia en el diálogo relativamente temprano 
de Platón, Protágoras, que contiene una descripción 
elaborada de la disuasión y la reforma. En ese diálogo 
Protágoras anuncia la siguiente política:? “El que intenta 
castigar con razón no se venga a causa del crimen cometido 
—pues no se lograría hacer que lo hecho no haya acaecido 
—, sino con vistas al futuro, para que no obren mal de 
nuevo ni éste mismo ni otro, al ver que sufre su castigo [...] 
Se castiga, a efectos de disuasión” .? 

Si, en consonancia con Danielle Allen, es correcto afirmar 
que el castigo en la Antigua Grecia era la búsqueda de la 
cura para la enfermedad de la ira, entonces estos 
pensadores no rompen con la tradición previa, como sugiere 
Allen, sino que, más bien, toman el siguiente paso lógico: 
argumentan que la mejor manera de curar la enfermedad 
de la ira en la vida política es negarse a basar los acuerdos 
institucionales en ella.’ De cualquier modo, la búsqueda de 
una versión del castigo que viera hacia el futuro y no fuera 
vengativa, así como de la justicia penal en general, no 
comenzó con Jeremy Bentham: era una característica 
esencial en los modos en que Platón y los estoicos 
abordaban la injusticia, no sólo como una característica de 
las relaciones personales, sino como una de las leyes y las 
instituciones. En este sentido siguieron las sugerentes 
imágenes que Esquilo había creado e insistían en que ese 
atractivo ideal significaba rechazar algunas características 
destacadas de la práctica ateniense. Sin embargo, sus 
positivas propuestas institucionales eran demasiado 
estrechas y estaban demasiado vinculadas con su rechazo 
de la democracia como para resultar de mucha ayuda. 


En este capitulo se considerara lo que ocurre con los 
actos injustos y las emociones que inspiran cuando se 
convierten en la preocupación de un sistema funcional de 
justicia política cotidiana: ¿qué características de dicho 
sistema llevan a cabo mejor la tarea de tomar en serio las 
injusticias sin acoger la ira? En el siguiente capítulo se 
considerará la transición de una era de profunda injusticia 
estructural a una en la que, según se espera, estas 
injusticias se trasciendan. Esta distinción no siempre es 
tajante. La transición de la injusticia generalizada a un 
régimen más cercano a lo justo puede ocurrir dentro de un 
marco constitucional básico continuo, como ocurrió durante 
el movimiento por los derechos civiles en los Estados 
Unidos, un tiempo de agitaciones considerables con una 
importante reinterpretación de la Constitución, pero no su 
rechazo, o puede contener el remplazo de un régimen por 
otro, como ocurrió en Sudáfrica, que adoptó una nueva 
constitución. Sin embargo, ambos casos difieren más en 
grado que en tipo y los dos se considerarán como ejemplos 
de lo que llamo justicia revolucionaria; por consiguiente, 
este capítulo sólo trata de injusticias cometidas contra 
individuos o grupos dentro de un marco legal continuo que 
no se basa, al menos en el nivel más abstracto y general, en 
la injusticia fundamental.® 

En ambos casos sigo el hilo de la crítica de la ira y 
cuestiono lo que ocurre con esa crítica en este nuevo 
contexto. Una larga tradición afirma que la justicia política 
necesita emociones iracundas. Dichas emociones, según 
suele afirmarse, son una característica requerida de 
nuestras interacciones como agentes responsables y son 
necesarias para expresar interés en la dignidad y el 
autorrespeto de los afectados. 


Sin embargo, ¿qué significan en realidad dichas 
aserciones? En ocasiones se trata de aseveraciones 
empíricas en torno a lo que se necesita para motivar y 
sustentar a las personas mientras buscan justicia. Dichas 
afirmaciones son interesantes, pero tienen un carácter 
especulativo y resulta difícil evaluarlas en el contexto de las 
transacciones legales cotidianas; en cada caso interviene un 
gran número de agentes (víctimas, acusados, abogados, 
jueces y muchos más), y muchas personas diferentes sin 
duda están motivadas por muchos sentimientos diversos y 
combinaciones de los mismos. Con frecuencia las personas 
ni siquiera saben qué las motiva. Una pregunta más 
manejable, que será la mía, es: ¿qué sentimientos se 
expresan en las estructuras de las instituciones legales 
mismas y cuáles son deseables desde un punto de vista 
normativo? Para plantearlo de otro modo: si imaginamos la 
justicia de manera antropomórfica, ¿debería enojarse con 
los criminales? De no ser así, ¿qué actitudes debería 
expresar esta figura mítica? 

También debemos seguir nuestro interés ancilar en el 
perdón y la disculpa. ¿Qué papel hay dentro de la justicia 
política para los rituales públicos que expresan estas ideas y 
estos sentimientos? 

Según argumento, las instituciones políticas deberían 
emular a las Euménides: deberían expresar una 
preocupación con miras al futuro por el bienestar social y 
evitar las actitudes iracundas con miras al pasado que esta 
trilogía presenta con razón como carentes de sentido (la 
sangre derramada nunca regresa) y como normativamente 
perniciosas para el Estado (pues alientan fantasías de 
venganza que crean ciclos de venganza privada). Las 
instituciones políticas no deberían encarnar ideas 
incoherentes o defectuosas en un sentido normativo. No 


obstante, como parte de su función como guardianas del 
bienestar, deben tomarse seriamente las injusticias, buscar 
evitarlas y ocuparse de ellas cuando ocurren, en un espíritu 
alentado por las Euménides (mismo que intentaré describir). 
Existen muchas maneras específicas en que las 
instituciones pueden evitar que las Furias vuelvan a 
ingresar, y es posible ilustrarlas, aunque una descripción 
exhaustiva va más allá de mis posibilidades. 

Las instituciones, según destacó Atenea, deben ser justas 
e imparciales, influidas por el favor. Al mismo tiempo 
también deben tener intenciones benévolas. Como los 
buenos padres, parejas y colegas, deben encarnar no sólo el 
amor de la justicia, sino también un espíritu de generosidad 
que va más allá del legalismo estricto. Nuestro estudio de la 
ira y del perdón en otras esferas nos preparó para pensar 
bien en relación con actitudes generosas que miran hacia el 
futuro. Nuestra tarea en este capítulo será trazar, para esta 
esfera, la combinación adecuada de justicia imparcial, 
conocimiento de la injusticia y generosidad empática. 

Debemos permanecer alertas al tema de la confianza, 
que fue importante en nuestro análisis de las relaciones 
íntimas. Según argumenté, estas últimas sólo prosperan 
cuando las partes están dispuestas a ser muy vulnerables a 
la otra; no sólo a depender de que la otra se comporte de 
un modo específico (algo que puede ser compatible con el 
cinismo en torno a la conducta probable de la otra parte), 
sino permitir que elementos cruciales de la prosperidad de 
ambos descansen en las manos de los dos. Algo similar 
ocurre en las comunidades políticas. Una sociedad con 
instituciones decentes no se mantendrá estable si los 
ciudadanos simplemente dependen de que las instituciones 
funcionen de cierto modo, pues, nuevamente, la 
dependencia es compatible con un gran cinismo tanto hacia 


las instituciones como hacia sus funcionarios. Por ejemplo, 
en una sociedad muy corrupta, los ciudadanos suelen 
depender de la corrupción de los funcionarios, de la 
descomposición del sistema de justicia, etc. En una 
sociedad racista, las minorías dependen de que el grupo 
dominante los oprima. En estos casos la dependencia 
produce una evasión de autodefensa y resistencia. Para que 
una sociedad decente conserve su estabilidad no sólo como 
un modus vivendi reticente, sino, según escribió John Rawls, 
estable “por las razones correctas”, es necesario generar 
apego a sus principios, y el apego genera vulnerabilidad.? 
Esta vulnerabilidad sería insoportable sin confianza. Por lo 
tanto, la producción de confianza debe ser una 
preocupación continua en las sociedades decentes. 

El tipo de confianza que necesitan cultivar las 
comunidades políticas es diferente del que anima las 
relaciones íntimas, de igual manera que el tipo de amor que 
se manifiesta es diferente. No obstante, ambos tipos de 
amor y confianza incluyen la disposición de colocar 
elementos importantes de nuestro bien en las manos de 
otros —en este caso de las instituciones de nuestra 
sociedad— antes que participar en una acción de 
autoprotección y evasión. 

Tomando en cuenta que defenderé un enfoque que, en el 
sentido más general, es consecuencialista o bienestarista, 
es necesario que diga desde un inicio a lo que me refiero 
con esto. Al igual que en mis otras obras en torno a la 
justicia política,1% afirmo que una condición necesaria 
importante de una sociedad que sea mínimamente justa es 
la protección de un conjunto de oportunidades humanas 
esenciales, o “capacidades”, hasta un nivel de umbral 
apropiado. Estas capacidades son plurales y cada una de 
ellas tiene valor intrínseco más allá de los demás bienes 


que puedan producir. Una sociedad que las ignora para 
buscar la riqueza o el crecimiento no puede ser 
mínimamente justa. Una sociedad tampoco puede 
intercambiarlas entre sí de modo justo, si esto significa 
llevar a unos ciudadanos por debajo del umbral de 
cualquiera de ellas. Estas capacidades incluyen bienes 
económicos, pero también derechos y libertades básicos y 
la noción de que la dignidad humana desempeña un papel 
central en unirlas a todas.!! Aunque estas capacidades 
están separadas, también se apoyan mutuamente y en 
cierta medida se definen en referencia a lo que es factible 
en tanto finalidad conjunta de bienes políticos. 

Mi opinión, por lo tanto, no sigue a Bentham ni es similar 
a las muestras más conocidas de utilitarismo económico. 
Sin embargo, su espíritu está muy influido por Mill y no 
parece inadecuado definirla como, en lo general, un tipo 
informado filosóficamente de bienestarismo.!? Sin duda 
tiene elementos deontológicos, en el sentido de que la 
violación de una capacidad es una injusticia, sin importar si 
produce riqueza o algún otro tipo de bien, y la protección de 
cada capacidad es un bien político intrínseco. Sin embargo, 
en su totalidad, esta opinión, a mi parecer, se puede 
Clasificar correctamente como una expresión de 
bienestarismo político con una imagen más rica, más 
abigarrada, del bienestar que muchas de sus competidoras. 


Falsos valores sociales (una vez más) 


Al igual que en las esferas íntima y media, la política nos 
enfrenta con el problema ubicuo de los falsos valores 
sociales. Las personas dejarán de apoyar un régimen legal o 


incluso de obedecerlo si estan fuertemente en desacuerdo 
con los valores que subyacen en él. Ademas, algun tipo de 
apoyo popular no solo es un limite practico, sino también es 
una restricción de la legitimidad politica. Cualquier sistema 
que no pueda justificarse ante las personas no logra pasar 
una prueba normativa básica. Por ejemplo, el utilitarismo de 
“Casa de Gobierno” favorecido por Henry Sedwick, de 
acuerdo con el cual sólo una pequeña élite conoce el 
verdadero principio de la elección política, incumple con 
restricciones de transparencia y consentimiento popular que 
parecen necesarias, de cierta manera, para la legitimidad 
política. Sin embargo, los valores actuales también suelen 
ser defectuosos; por consiguiente, ¿qué debemos mostrar 
sobre los valores que proponemos? 

El liberalismo político, de John Rawls, insiste en que la 
legitimidad requiere mostrar que los valores propuestos 
pueden ser objeto de un consenso entrecruzado entre los 
recipientes de las doctrinas religiosas y seculares más 
razonables acogidas por los ciudadanos. Sin embargo, no 
insiste en que el consenso entrecruzado sea una realidad 
actual. De modo más verosímil afirmaba que sólo es 
necesario mostrar que existe un camino creíble hacia dicho 
consenso con el paso del tiempo y por medio de la 
argumentación.13 Concuerdo aún más con Rawls en la idea 
de que debemos ser capaces de mostrar que la concepción 
política no es una doctrina completa, sino que muestra 
respeto igualitario a los ciudadanos que tienen una amplia 
gama de doctrinas completas razonables. No obstante, 
después debo enfrentarme a un desafío complicado: ¿qué 
expresión precisa de nuestra doctrina de la no ira se puede 
“vender” a los ciudadanos en una sociedad pluralista? 
Actualmente, según parece, una buena parte, si no la 
mayoría, de las personas en las sociedades modernas 


tienen nociones de competencia, búsqueda de estatus, 
honor masculino y venganza, que probablemente no sólo 
hagan que estén en desacuerdo con las ideas en torno a la 
ira y la retribución que he defendido, sino que las 
desprecien por ser débiles y afeminadas. 

Este desafío, según creo, se puede cumplir. Podemos 
empezar por señalar ejemplos recientes en los que 
precisamente esas ideas gozaron de un gran éxito popular: 
los movimientos de protesta de Mahatma Gandhi y de 
Martin Luther King y el comportamiento de Nelson Mandela 
como líder de la nueva Sudáfrica. Todos estos casos se 
examinaran con mayor detenimiento en el capítulo wi. A 
estos ejemplos podemos sumar la respuesta carente de ira 
de las familias de las víctimas de Carolina del Sur, misma 
que discutí en el capítulo i. Estos casos nos muestran que 
la crítica de la ira que aquí se presenta puede penetrar no 
sólo en un público de intelectuales, cuyo sesgo profesional 
puede llevarlos a desaprobar paradigmas conocidos de 
“masculinidad”, sino también en grandes masas de 
personas y, con frecuencia, en personas que no aceptaban 
esas ideas antes del poder persuasivo de estos movimientos 
o que no pensaron que las aceptarían. Una parte del rápido 
éxito del que gozaron estos tres líderes, que en periodos 
relativamente breves hicieron que millones de personas 
aceptaran su normas, se puede atribuir a su habilidad de 
utilizar tradiciones religiosas conocidas: corrientes 
importantes ©  contracorrientes del cristianismo, el 
hinduismo y la religión africana tradicional, así como la 
totalidad del budismo. Dichas referencias religiosas 
ayudaron a que las personas sintieran en cierto grado que 
ya estaban comprometidas con ideas esenciales: vieron la 
persuasión de sus líderes no como una imposición ajena, 
sino como una exigencia de entenderse a sí mismas, 


liberarse del peso cultural que chocaba con algunos 
compromisos muy profundos que antes no habían 
examinado. 

Por consiguiente, no debemos exagerar la idea de que la 
cultura moderna está en nuestra contra. Si tantas personas 
cambian con tanta rapidez, bajo la influencia de King, 
Gandhi y Mandela —o por una experiencia personal 
apasionante—, eso es evidencia de que en realidad nuestra 
cultura está dividida en torno a ellos.!4 En la ficción, las 
personas pueden romantizar a los justicieros, pero en 
general no desean encontrarse con ellos en la vida, y están 
contentas admirando a esos personajes ficticios a la vez que 
apoyan el orden legal con base en pláticas y argumentos no 
iracundos.!° 

¿En qué áreas necesita la ley resistirse a las corrientes 
fuertes de la creencia popular? Una de ellas es determinar 
dónde es apropiada la intervención legal. Como dije, no 
todas las causas comunes de la ira se relacionan con un 
daño serio al bienestar, pero las personas suelen creer que 
así es. Como escribe Séneca, exaltan las trivialidades y las 
convierten en acontecimientos importantes y, como 
resultado de esto, suelen volverse punitivas: el “enfado del 
conductor” es sólo un ejemplo. En muchas, si no en la 
mayoría, de las culturas los insultos al honor han 
ocasionado violencia basada en la ira, y la ley no está del 
lado de la opinión popular (o antes popular) en torno a 
dichos insultos. Desde hace mucho tiempo los duelos son 
ilegales. El acoso y la violencia de parejas íntimas se 
reconocen ahora como un problema digno de intervención 
legal. Nuevamente, entonces, incluso si la cultura popular 
en ocasiones valora la ira “masculina”, las democracias 
modernas por lo general rechazan la idea de que un insulto 
o algún otro tipo de ofensa relacionada con el estatus 


justifiquen la violencia, sin importar cuánta ira sientan las 
personas. 

En la ley de homicidios de los Estados Unidos, la defensa 
de “provocación razonable” es una reliquia de una era 
previa a las Euménides: una persona que mata a causa de 
ira motivada por una “provocación válida” puede en 
ocasiones ganar, cuando menos, una reducción del nivel del 
delito de asesinato a homicidio involuntario. En el pasado la 
ira ocasionada por ofensas al honor o algún otro tipo de 
daño al estatus se podía elevar al grado de “provocación 
válida”, en especial si se trataba de adulterio; actualmente 
es más probable que el delito tenga que ser un daño 
verdadero en el sentido de Mill: una agresión, por ejemplo, 
contra nosotros o contra un miembro de nuestra familia. 
Como se observó en el capítulo v, la defensa de la 
provocación, al requerir (usualmente) que el acusado 
muestre que la violencia en represalia ocurrió sin que 
hubiera pasado suficiente “tiempo para tranquilizarse”, se 
adecua con mi idea de que se puede juzgar con menor 
severidad a las personas por sentir una ira inadecuada 
durante un periodo corto, antes de ordenar sus mentes y 
volverse hacia la ley. Aun así, el uso de violencia ilegal 
contra el agresor siempre resulta inexcusable, como 
concede esta defensa —se trata de una mitigación, no de 
una excusa—, y la defensa misma me parece un arcaísmo 
desafortunado que crea un resquicio para que ideas 
antiguas en torno al insulto y el estatus ingresen al derecho 
penal.1% No obstante, en la mayoría de los casos la ley 
interiorizó hace mucho la crítica de la ira que planteo 
aquí.?? 

No obstante, la categorización de delitos no es el único 
lugar en que los falsos valores sociales amenazan el orden 
legal. Mucho más obstinadas y alejadas de Esquilo son las 


opiniones de algunas personas en relación con el castigo 
una vez que se imputa o condena a un delincuente. Las 
ideas de retribución siguen siendo dominantes, aunque se 
las ha criticado por más de dos mil años, y la crítica se 
entiende bien. A pesar de los argumentos de Sócrates, 
Platón y Bentham, por no mencionar a Gandhi, King y 
Mandela, muchas personas aún favorecen los castigos que 
se conforman con el modelo retributivo, de acuerdo con el 
cual “quien llevó a cabo el delito debe sufrir” y debe haber 
“venganza”. Incluso si también favorecen la disuasión, 
suelen pensar que solamente los castigos retributivos, 
infligir dolor por dolor, podrían llegar a disuadir. Otras ideas 
en relación con el castigo se ridiculizan porque se 
consideran suaves o afeminadas, y los politicos pierden 
elecciones por no tener “mano dura con el crimen”, una 
frase que quiere decir “severidad”, “que infligen sufrimiento 
retributivo” (sin importar si éste disuade o no).!® Si uno 
cree, como yo, que la respuesta adecuada a un daño debe 
ver hacia el futuro y ser bienestarista, además de incorporar 
ideas de generosidad y reintegración, será necesario pelear 
con una buena parte del sentimiento popular que se le 
opone, y es probable que esto mismo ponga en peligro el 
éxito práctico de una propuesta que comparta este espíritu, 
aun cuando no su justificación teórica (pues podría 
mostrarse un camino que permita a las personas llegar a un 
consenso entrecruzado a lo largo del tiempo en torno a este 
asunto, incluso si están lejos de él ahora). 

No obstante, incluso en este tema la tarea práctica no es 
inútil, y el simple fallo de las maneras severas de 
encarcelamiento con fines disuasorios ha conducido 
gradualmente a la sustitución de la frase “inteligente con el 
crimen” (que significa hacer lo que demuestra tener un 
carácter disuasorio) por la frase “mano dura con el crimen”, 


que responde a los sentimientos publicos.t9 En general la 
gente desea aquello que ayuda a desalentar la perpetración 
de crímenes y entienden que, en última instancia, el castigo 
busca proteger bienes humanos importantes. 

El tema del castigo severo es tan vasto que no se puede 
esperar abordarlo de modo exhaustivo en este espacio; sin 
embargo, una explicación convincente de la manera de 
enfrentar las injusticias con el espíritu de la no ira puede 
ayudarnos mucho a eliminar esta objeción. Antes de 
comenzar, es posible observar que las ideas convencionales 
en torno al castigo ya incorporan ciertas ideas de no ira, 
como el rechazo de la humillación y la crueldad en el 
castigo. La prohibición de la Constitución de los Estados 
Unidos en torno a “castigos crueles e inusuales” ha 
resultado difícil de interpretar, y nunca se ha considerado 
que se refiera al tipo promedio de encarcelamiento en el 
país, pero la presencia de esta frase en la Constitución sin 
duda muestra que aun sus redactores del siglo xvii veían 
límites morales en el papel punitivo del Estado. 
Simplemente volvámonos, entonces, a la tarea teórica 
constructiva. 


Actos injustos y el Estado de derecho: 
retribucionismo y desafíos reformistas 


Entonces, ¿cómo debería tratar el Estados los actos injustos 
y la ira que generan? Según lo que he escrito, la ley debería 
tomar muy seriamente los daños si afectan de modo 
significativo el bienestar (y no sólo el estatus). No obstante, 
por supuesto que la ley puede tomar con seriedad los daños 
sin hacer lo mismo con el delito, si se rehúsa a distinguir 


entre accidentes y danos ocasionados por acontecimientos 
naturales, por un lado, y delitos culposos, por el otro. Dicho 
sistema legal aun podria mostrar compasión por las 
víctimas, compensarlas e intentar protegerlas de la 
continuación de dichos daños; sin embargo, ni siquiera 
estaría cerca de expresar ira, pues tampoco incluiría el 
concepto de daño culposo. 

Sin embargo, dicho sistema legal sería burdo e ineficiente 
para evitar que los ciudadanos continúen, pues proteger a 
las personas de terremotos, ¡inundaciones y otros 
acontecimientos naturales exige estrategias absolutamente 
distintas de las de protegerlos de los daños culposos de 
otros. Además, carecería de algo que las víctimas parecen 
tener el derecho de exigir: el reconocimiento público de que 
esa conducta estuvo mal y no sólo fue desafortunada. Si el 
sistema trata los asesinatos como a un tigre que 
casualmente destrozó a su víctima, no sólo no evitará que 
dichos abusos ocurran en el futuro, pues son diferentes las 
estrategias que disuaden a los seres humanos y a los tigres, 
sino que también engañará a la víctima, y a todos nosotros, 
pues no logra reconocer la importancia de los valores 
humanos que la ley protege. Incluso si sanar las relaciones 
sociales dañadas es la tarea principal, la restauración 
necesita ocurrir en el terreno del reconocimiento.?0 

¿Por qué es tan importante el reconocimiento? Es posible 
decir muchas cosas, pero creo que la más importante es 
mirar hacia el futuro: el reconocimiento público de una 
injusticia es necesario para preservar la confianza y 
fortalecerla, o para restaurarla. En la medida en que los 
lazos de confianza se han violado o, incluso, se han 
quebrado por completo, restaurarlos requiere un 
entendimiento compartido de qué está mal y qué no.?! 
Incluso en una comunidad que funciona bien, la confianza 


en la justicia de las instituciones politicas se desgastaria si 
estas instituciones no tomaran en serio las injusticias y 
reconocieran su importancia de modo publico. El contrato 
social busca proteger la vida humana y otros bienes 
humanos, y el Estado debe anunciar que la vida y otros 
elementos del bienestar humano son importantes. 

Por lo tanto, por un lado, las instituciones no deben tratar 
los asesinatos como el ataque de un tigre; deben expresar 
claramente la idea: “X hizo esto y está mal”. Por otro lado, si 
estoy en lo cierto, en este punto no deben caer en ninguna 
de las dos trampas que la ira pone para los desprevenidos. 
Por una parte, no deben suponer que el sufrimiento 
proporcional enmienda los males. Este pensamiento arcaico 
y poderoso sujeta a la mayoría, pero se trata de un tipo de 
metafísica mágica que no sobrevive a la luz de la razón. Por 
lo tanto resulta defectuosa, pues queremos que nuestras 
leyes tengan sentido, al igual que nosotros. Ninguna 
cantidad de sufrimiento por parte del perpetrador deshace 
un asesinato; lo mismo ocurre con cualquier otro crimen. 
Sentimos que, en cierto modo, se ha restaurado el 
“equilibrio”: quien cometió el acto sufrió; asimismo, todas 
las cosas que las personas dicen en este punto sugieren que 
el tormento de Y disminuye el sufrimiento de X, o rescinde 
el daño cometido. La popularidad y las profundas raíces 
humanas de estos pensamientos no deben hacer que 
ignoremos su incoherencia.?? Como dice Platón: la persona 
que castiga racionalmente no lo hace a causa de una 
injusticia pasada, sino por el bien futuro. 

La ley tampoco debe cometer el error de considerar el 
crimen simplemente como “ultraje”, o que la humillación de 
X se puede solucionar humillando a Y como respuesta y 
colocándolo por debajo de xX. Eso tiene sentido 
conceptualmente, pero resulta problemático en un sentido 


normativo. La ley no debería coludirse con la obsesión de 
estatus que desfigura a tantas sociedades, sino que debería 
insistir en la dignidad igualitaria de todos. (La igualdad y la 
dignidad humanas, como ya dije, son un estatus especial, 
inherente en todas las capacidades protegidas y definido de 
modo más completo por ellas; no son una cuestión de 
grados relativos). 

Entonces, ¿qué puede decir la ley? En primer lugar puede 
decir que O cometió un acto injusto y que es serio. Si se 
quiere llamar a esto un elemento retributivo de la ley, por 
mí está bien, pero las maneras más conocidas de 
retribucionismo dicen mucho más; también la explicación 
utilitaria que Bentham proporciona del castigo dice esto. Si 
la ley es a la vez racional y se enfoca en las cosas correctas 
—en el bienestar y no en el estatus—, después de hacer 
esta aserción, se enfocará sobre todo en el futuro al elegir 
estrategias que promuevan tanto la incapacitación como la 
disuasión específica y general. En este proceso, la ley sin 
duda puede expresar ira de transición al decir que el delito 
es indignante y que se debe hacer algo al respecto. 
Ciertamente la ira de transición es una mezcla de las dos 
aseveraciones que imaginé a la ley haciendo: que el delito 
tiene un carácter malo severo y que necesitamos pensar 
bien, con miras al futuro, cómo abordarlo. 

En este punto un legislador racional rechazará por 
completo la manera en que suele plantearse el debate en 
torno al manejo de los delitos como un debate sobre la 
“justificación del castigo”. De hecho estoy inclinada a decir 
que el curso racional sería rechazar por completo el uso de 
la palabra “castigo” por varias décadas, pues estrecha el 
pensamiento y hace que pensemos que la única manera 
adecuada de tratar con los delitos es mediante algún tipo 
de “daño”, según escribe Bentham, infligido en el 


delincuente. La cuestión que aquí se nos plantea es cómo 
tratar con el problema de los actos injustos y no la manera 
de castigar a las personas que ya cometieron uno. El 
castigo, si terminamos por usarlo, debe competir por 
nuestra atención con otras estrategias que aborden el 
problema del crimen. Por lo tanto, el debate en torno a la 
“justificación del castigo” en realidad debe tratar sobre 
cómo se mide con otras estrategias que una sociedad 
puede usar ex ante (y en cierta medida ex post) para 
reducir el crimen. Aun el retribucionismo más matizado falla 
en este punto, pues se enfoca en lo que “merece” el 
delincuente y no en el tema más amplio del bienestar 
humano y cómo protegerlo, algo que indudablemente debe 
interesar tanto a los retribucionistas como a los utilitarios. 
Sin duda podemos pensar el castigo ex post como un 
acto disuasorio (tanto específico como general) y, por 
consiguiente, como un modo de proteger bienes humanos 
importantes. Quizá sea posible reformar a muchos 
delincuentes, aunque no en las cárceles como Estados 
Unidos las conoce; sin embargo, es necesario considerar el 
tema mucho más amplio de la disuasión ex ante. Según 
destacaba Bentham, evitar actos injustos es una tarea 
complicada. Es necesario considerarla en el sentido más 
amplio posible al preguntarnos en qué manera pueden 
contribuir la nutrición, la seguridad social, la educación, el 
empleo y una variedad de políticas constructivas. Según 
argumentaba, concentrarse en el castigo ex post no es para 
nada suficiente si lo que en verdad se desea es que haya 
menos delitos: con frecuencia es posible alcanzar el mismo 
resultado “de modo igualmente efectivo con una tasa más 
barata: mediante la instrucción, por ejemplo, así como por 
el terror: mediante la información del entendimiento, así 
como ejerciendo una influencia inmediata en la voluntad”.?3 


El castigo ex post es un Ultimo recurso; al usarlo, 
reconocemos cierto grado de fallos en nuestras estrategias 
ex ante. 

Sea como fuere, es necesario detenerse a considerar 
toda la situación. Bentham dice muchas cosas sobre este 
tema en su sentido más amplio en otros textos; muchos de 
ellos siguen sin publicarse (y los está divulgando 
gradualmente el Bentham Project). Su magnum opus nunca 
se concluyó. En Principles of Morals and Legislation, se 
centra en la tarea más estrecha de reconstruir el “castigo” 
con un espíritu utilitario. Aun así, debemos estar de acuerdo 
con él: la incapacidad de la mayoría de las sociedades para 
considerar el “castigo” en el contexto de una investigación 
más amplia sobre la prevención de este fallo grotesco. 

No siempre nos equivocamos de este modo. 
Consideremos los elevadores. Un viajero descubre que los 
elevadores en un país distante son muy poco fiables. Suelen 
estar mal construidos, se les da un mal mantenimiento y se 
descomponen continuamente. No existen leyes en torno a 
los elevadores, ni inspecciones obligatorias, ni permisos, ni 
certificación. No te preocupes, le informan sus anfitriones: 
nosotros no gastamos dinero en esas cosas, pero gastamos 
mucho dinero en buscar a los criminales y meterlos por 
mucho tiempo a la cárcel a expensas del Estado para 
mostrarles lo que su mal comportamiento merece. Nuestro 
viajero tendría razón en pensar que se trata de una 
sociedad muy extraña e irracional, que, además, en cierto 
nivel, no toma la seguridad humana con seriedad (lo mismo 
se podría decir de los terremotos, los incendios, etc.). Sin 
embargo, en cierto sentido, no seriamente, según sugiero, 
es como la mayoría de las sociedades tratan los más de los 
crímenes. Esta negligencia resulta aun más extraña, porque 
los criminales, a diferencia de los elevadores, son 


ciudadanos iguales, que se cuentan entre aquéllos a los que 
la sociedad del bienestar se comprometió a proteger y 
defender. 

¿Cómo es que el debate en torno al crimen se volvió tan 
restringido? Una posibilidad es que la “justificación del 
castigo” es una tema atractivo para los filósofos y para el 
que las habilidades filosóficas parecen adecuadas, mientras 
que el problema más amplio del crimen claramente requiere 
una investigación multidisciplinaria y resulta 
extraordinariamente difícil en cualquier caso. Sin embargo, 
dichos problemas no hacen que las sociedades traten los 
elevadores, la construcción de edificios en zonas de 
inundaciones y terremotos, etc., del modo ex post irreflexivo 
que imaginé. 

Una segunda razón de esta delimitación es que los 
teóricos de la disuasión bienestarista también han reducido 
su enfoque: con el fin de responder a los retribucionistas, 
muchos de ellos, a diferencia de Bentham, también se 
centran en el castigo, lo que ignora otras estrategias 
bienestaristas. 

Una tercera explicación posible es que las personas 
piensan que las estrategias de bienestar ex ante costarán 
demasiado dinero, pero olvidan que el encarcelamiento 
resulta extremadamente costoso. El costo del 
encarcelamiento en los Estados Unidos varía, pero para los 
prisioneros federales ronda los 30 mil dólares al año y para 
los estatales puede ser aún mayor (más de 40 mil al año en 
California). En el caso de la ciudad de Nueva York, según un 
estudio reciente, la cifra es mayor a los 60 mil dólares, pero, 
si se incluyen los costos totales del encarcelamiento 
(incluidos los sueldos y prestaciones de los guardias, el 
mantenimiento de los edificios, etc.)., el costo para la 
ciudad es, algo que resulta asombroso, 167 731 dólares por 


preso.24 Estados Unidos tiene 5% de la población mundial, 
pero 25% de sus presos. Según un estimado, el costo total 
para los contribuyentes es de 63 400 millones al año.?” 
(Conforme la población carcelaria envejece, los gastos 
siguen subiendo debido al alto costo de los cuidados 
médicos.) Por supuesto que es difícil comparar estos costos 
con los de la educación, las oportunidades de empleo, etc., 
pero cuando menos podemos entender cómo se comparan 
con los costos de la libertad condicional y de los servicios a 
la comunidad, dado que buena parte de la población 
carcelaria está presa por delitos no violentos (como aquellos 
relacionados con drogas), mismos que se hubieran 
abordado de ese modo antes de los “tres strikes” y la 
“mano dura con el crimen”, como efectivamente se abordan 
en muchos países. 

Si se toma en cuenta que es fácil descubrir estos costos y 
que aun así la obsesión con el encarcelamiento continúa, 
me parece que por lo menos debemos considerar una 
explicación más: el retribucionismo, con sus profundas 
raíces en el sentimiento popular, ha informado de tal modo 
el debate, que las consideraciones con miras al pasado en 
torno al “merecido” simplemente han acallado el interés en 
el bienestar. Esto no pasa con los elevadores y los edificios, 
pues los miembros del grupo dominante viven en edificios y 
utilizan elevadores. Sucede con los crímenes violentos. 
Quizá en realidad no amamos a todos nuestros 
compatriotas ni queremos que prosperen, y los filósofos de 
la academia, como muchos otros estadunidenses, tienen 
una inclinación a pensar que las personas que cometen 
crímenes están alejadas de “nosotros”; o quizá creemos que 
existe una clase de personas (definitivamente “nosotros” 
no) que está programada mentalmente para la violencia y la 
depredación, a quienes sólo se puede disuadir mediante 


castigos desagradables. El hecho de que “nosotros” no 
pensemos esto sobre el desarrollo de “nuestros” hijos 
muestra que las ideas que subyacen a la exigencia de 
castigos severos deben analizarse criticamente. 

Una cosa que sí sabemos sobre el crimen: la intervención 
temprana en la educación infantil disminuye la probabilidad 
de que estos niños se conviertan en criminales, si es el 
programa adecuado. La obra pionera de James Heckman, 
por la que ganó el premio Nobel de Economía en 2002, 
contiene estudios longitudinales de un grupo de proyectos 
preescolares que no sólo incluían la educación en los 
salones de clases, sino también la nutrición y el trabajo con 
las familias.2© Los resultados muchos años después son 
excelentes en términos de empleo y apego a la ley. El hecho 
de que ninguna sociedad haya hecho del todo caso a estos 
resultados resulta desalentador, pues sugiere que, a pesar 
de todo el conocimiento que poseemos, las personas aún 
prefieren abordar el crimen con base en ideas incoherentes 
e ineficientes en torno a la ira. Hay signos de que esta 
mentalidad ineficiente está cambiando en los Estados 
Unidos, con un interés creciente en preescolar no sólo en 
Nueva York, sino también en otras partes del país. Sin 
embargo, por lo general, el convincente estudio de 
Heckman ha caído en oídos sordos. 

¿Por qué ocurre esto? En los Estados Unidos sin duda el 
racismo es una de las razones; si ya veías a un grupo con 
miedo y repugnancia, hay mayores probabilidades de no 
elegir las medidas que mejoran de modo demostrado las 
vidas de ese grupo, incluso (en ocasiones) cuando también 
pueden mejorar la tuya. El hecho de que la investigación 
más extensa que Bentham recomienda con razón sea tan 
pocas veces el foco de la atención pública revela el fuerte 
agarre de las ideas intuitivas de venganza, pero también 


revela el influjo subterráneo del estigma, la repugnancia y el 
miedo hacia las minorías. La idea de que todos los 
problemas relacionados con los crímenes se pueden 
abordar, y se abordan de modo más sencillo, simplemente 
encarcelando a más personas en condiciones severas y 
ultrajantes, por lo tanto, se ha convertido en una idea muy 
común e intuitivamente atractiva; obsérvese la declaración 
reciente del senador de Illinois, Mark Kirk, según la cual la 
violencia de pandillas debería abordarse encarcelando a 
todos los 18 mil miembros de las principales pandillas de 
Chicago. Cuando menos dicha idea incluye el pensamiento 
de incapacitación, no sólo la idea retributiva, por lo que, 
cuando menos, tiene cierta relación con el bienestar 
humano; no obstante, adquiere adherencia mediante la 
retribución, la idea de “refundirlos”, etc. Asimismo, esta 
idea no puede pasar la prueba de la razón, como pronto 
descubrió el mismo Kirk.?? El encarcelamiento en la escala 
en que ocurre en los Estados Unidos es un “remedio” rápido 
e ineficiente para un conjunto muy complicado de 
problemas sociales, y, como tal, no funciona. A mi parecer 
la única razón por la que podría siquiera suponerse que es 
una estrategia primaria aceptable para abordar el crimen 
radica en el estigma racial, consciente o inconsciente. 

Es dificil desenmarañar la enredada madeja de 
emociones presentes en la exigencia de más y más 
encarcelamientos. Sin duda el miedo es un motivo, también 
el racismo basado en la repugnancia. Sin embargo, 
igualmente la ira es una fuerza poderosa: ya que estas 
minorías nos lastiman, hacen que nuestras vidas sean 
inseguras (eso piensa la gente), así que debemos 
castigarlas por el malestar que ocasionan. Por consiguiente, 
sin duda la repugnancia motiva en parte el entusiasta 
enfoque en crímenes sin víctimas como los delitos 


relacionados con drogas, pero probablemente lo incita un 
deseo general de castigar a personas que, segun se cree, 
infligen incomodidad e inseguridad. En el siguiente capitulo, 
mi estudio de Tierra mártir, de Alan Paton, se extenderá en 
este nexo de emociones. 

Además de poner entre paréntesis el “castigo”, los 
pensadores legales que se orientan hacia el bienestar 
harían bien en poner entre comillas temerosas por un 
tiempo el término “sistema de justicia penal”, para 
recordarnos que lo que solemos llamar con ese nombre es 
un pequeño fragmento de un conjunto de instituciones que 
deberían promover la justicia social para todos, incluyendo 
a aquellos que en cierto punto pueden convertirse o se han 
convertido en criminales.?8 

En lo que concierne al castigo tradicional, el sistema legal 
con miras hacia el futuro puede seguir usando el 
encarcelamiento, mismo que incapacita a los delincuentes y 
que puede contribuir a la disuasión, pero debe observar con 
detenimiento la evidencia de que éste simplemente genera 
criminales endurecidos que carecen de algo positivo por lo 
que vivir, con lo que socava la disuasión específica y la 
reforma, y quizá la disuasión general, debido a la influencia 
que dichos criminales endurecidos tienen en sus 
comunidades. Esta investigación debe tomar con seriedad 
la experiencia de las naciones que usan mucho menos las 
cárceles. Sin duda no tenemos razones para creer que 
exista algún valor disuasorio que se pueda cosechar de 
condiciones insalubres, violentas y humillantes, mismas 
que, es algo bien sabido, generan impotencia, la sensación 
de que el crimen es el único futuro y un colapso muy básico 
de la agencia, a la vez que también socavan a la familia y la 
comunidad (con lo que minan aun más la disuasión 
general). Además, ya que una parte de la tarea más amplia 


es la reconstrucción o el apoyo de las relaciones de 
confianza politica, el Estado debe considerar la manera en 
que la confianza y el respeto mutuo entre ciudadanos se 
ven afectados por la disposición a usar castigos que 
ofenden la dignidad (incluso cuando no violan la Octava 
Enmienda). 

Por consiguiente, el debate politico en torno a la 
“justificación del castigo” parecería demasiado estrecho y 
demasiado burdo: demasiado estrecho porque concibe 
todas las maneras en que tratamos con los crímenes, 
incluida la disuasión, como maneras de venganza ex post, 
en vez de examinar seriamente la amplia gama de 
posibilidades restantes; demasiado burdo porque lo que 
suele llevar el nombre de castigo adquiere impulso ya que 
parece un modo de venganza, y las ideas de venganza 
evitan la consideración seria del tratamiento que podría 
promover mejor el bienestar general y los vínculos de 
confianza entre los ciudadanos. 

Es necesario que nos detengamos en este punto, pues 
simplemente he asumido, con base en mis argumentos 
anteriores, que el enfoque adecuado debe tener miras al 
futuro y rechazar el “juego de la culpa”,?? y no me he 
enfrentado de lleno a los argumentos retributivos más 
fuertes. Argumenté en contra de la ira aseverando que es 
irracional (tomada por una fantasía de venganza) o se 
enfoca indebidamente en el estatus relativo. No obstante, 
los argumentos retribucionistas no siempre promueven la 
ira o construyen sus propuestas con base en una validación 
del contenido cognitivo de la ira (tampoco, de hecho, 
proponen siempre acciones extremadamente severas de 
castigo). Por lo tanto, es necesario que diga más en este 
punto en torno a cómo se relaciona mi argumento hasta 
aquí con maneras más sutiles de retribucionismo. Ya que 


existe una amplia bibliografia en torno a este tema y este 
libro no sólo trata del castigo, deberé mostrarme 
sumamente selectiva, omitiré muchas contribuciones dignas 
de este debate y abordaré otras brevemente; no espero 
complacer a todos los lectores.30 

Hasta el momento mi argumento basta para inhabilitar 
cualquier tipo de retribucionismo que se base en la /ex 
talionis, es decir, en la idea de que un acto injusto se 
equilibra de cierta manera o se compensa mediante un 
sufrimiento similar. Según he dicho, esta fantasía de 
venganza simplemente es irracional. Además, en la vida 
cotidiana no estamos de acuerdo. Nunca creemos que la 
respuesta adecuada a que te roben tu cartera es robar la 
cartera de alguien más o que la respuesta adecuada a una 
violación es hacer que violen al violador. ¿Qué bien traería 
eso? El hecho de que el sistema carcelario de los Estados 
Unidos opere sobre la base de una fantasía relacionada 
(donde la violación y las condiciones humillantes satisfacen 
los deseos de venganza de las víctimas) no lo hace más 
racional. El acto injusto se ha cometido y no puede 
deshacerse; suponer que el pasado se equilibra con un 
espantoso sufrimiento en el futuro no es más que un 
pensamiento mágico, una extraña metafísica del equilibrio 
cósmico. 

Sin embargo, debemos considerar dos modos más 
elaborados de retribucionismo. En primer lugar está la 
famosa opinión de Herbert Morris. La segunda es el 
retribucionismo abstracto de Michael Moore.*? Ninguno de 
los dos pareciera depender del tipo de “pensamiento 
mágico” que critiqué. Sin embargo, argumentaré que en 
última instancia ambos dependen de él, a la vez que tienen 
otros problemas. 


De acuerdo con Morris, un sistema de beneficios y 
castigos mantiene unida a la sociedad. Los criminales 
desertan de ese sistema al rehusarse a llevar su cuota de 
cargas o al tomar beneficios a los que no tienen derecho. Un 
sistema de castigos corrige este desequilibrio al infligir 
desventajas similares en el delincuente. Ya que ha tomado 
más libertad de la que le tocaba por derecho, su propia 
libertad se verá constreñida de modo proporcional, etc. 
Morris argumenta después que las personas tienen derecho 
a ser castigadas, porque tratarlas así —en oposición a un 
sistema que las infantiliza y los trata como si simplemente 
estuvieran enfermas— es una manera respetuosa, como 
agentes racionales. 

Permítaseme comenzar por enumerar los puntos en los 
que concuerdo con Morris. Un sistema legal debería 
reconocer un acto injusto como tal. No debe rehusarse a 
distinguir entre actos injustos y simples accidentes o casos 
de responsabilidad disminuida. Además, puedo admitir 
algunos aspectos de la imagen básica de la sociedad y del 
crimen desde la que parte, si bien tengo dudas sobre la idea 
de que tomar una libertad exagerada es la mejor vía para 
capturar lo que está distintivamente mal en las violaciones, 
los homicidios, etc. La idea resulta tan abstracta que 
perdemos la sensación de que la ley busca proteger 
aspectos importantes y perceptibles de las vidas 
humanas.?2 El énfasis en la prosperidad humana es 
importante, porque si eso es lo que hacemos —y no 
preservar, en primera instancia, una estructura abstracta— 
entonces al parecer deberíamos elegir una solución que en 
verdad promueva la prosperidad humana, lo que sin duda 
nos conduce hacia una dirección bienestarista. El contrato 
social es sobre algo y para algo; no es un acuerdo por el 
bien de un acuerdo. 


No obstante, incluso si le concedemos a Morris esta 
imagen basica, de acuerdo con la cual el delincuente ha 
tomado el espacio o la libertad de alguien mas, ahora 
debemos preguntarnos por qué la respuesta correcta seria 
una disminución proporcional de su libertad. Sin duda, 
según la explicación de Morris, lo que importa es la 
protección de un sistema de libertad igualitaria y un 
régimen justo de oportunidades. Entonces, ¿acaso la 
pregunta no debería ser, qué modo de tratar a los 
criminales tiene mayores probabilidades de promover y 
mantener ese sistema justo y equilibrado? No hay razones 
para suponer que la venganza proporcional sea la respuesta 
más efectiva en relación con lo que en verdad importa. 
Además, ¿por qué nos instaría Morris a elegir un sistema 
que no protege la libertad humana y la oportunidad tan bien 
como cualquier otro sistema imaginable? 

En este punto la opinión de Morris comienza a colapsar 
en una versión de la lex talionis, al menos eso creo. Si bien 
la idea de venganza de Morris es mucho más sutil y 
simbólica que la convencional, aún se sujeta en la fantasía 
de venganza. Pues sólo la intuición de que la venganza 
proporcional tiene sentido le permite ignorar la cuestión del 
valor como una manera de preservar el contrato social y, 
más importante aún, el bienestar humano, que es sobre lo 
que en realidad trata dicho contrato. En ocasiones una parte 
viola ese contrato, con lo que se apodera de “una libertad 
exagerada”. Las fantasías de venganza sugieren que es 
adecuado que la libertad de esta persona disminuya de 
manera proporcional (como un acuerdo de divorcio 
punitivo). Eso pareciera corresponder con la imagen de 
Morris. No obstante, si lo que en verdad importa es la 
felicidad de los seres humanos, que es de lo que trata el 
contrato matrimonial, entonces no resulta obvio que el 


litigio punitivo sea la estrategia adecuada. Incluso si lo que 
importa es preservar un sistema ideal e igualitario de 
libertades abstractas para todos, necesitamos preguntarnos 
si la venganza punitiva al momento del divorcio hace eso, 
incluyendo a los hijos en nuestros cálculos. El hecho de que 
Morris no sienta la necesidad de justificar su elección del 
sufrimiento penal (o relacionado con el litigio) como una 
respuesta al problema del crimen muestra, según creo, que 
cabalga sobre intuiciones poderosas en torno a la ira y la 
proporcionalidad que son una vertiente del pensamiento 
mágico y no una manera particularmente buena de 
promover las metas sociales que en verdad tiene. Además, 
su opinión al parecer lo compromete a ignorar el hecho de 
que muchos criminales comienzan su vida en las 
condiciones más duras, un hecho que cualquier intento por 
apuntalar el contrato social debería considerar como algo 
sumamente destacado. 

Otro aspecto problemático de la visión de Morris es la 
imagen subyacente que tiene de los seres humanos. Según 
parece, todas las personas están dispuestas a robar, violar y 
matar; eso harían si tuvieran “mayor libertad”, y esas 
“libertades” se ven (así parece hacerlo Morris, y la mayoría 
de las personas, según él) como ventajas positivas.** Lo 
anterior parece humanamente extraño (y no está en 
consonancia, podría añadir, con el muy sutil entendimiento 
de las emociones humanas que Morris muestra en otros 
ensayos); además, sin duda, no es el mensaje que 
queremos que comunique el sistema legal de una sociedad 
decente sobre las personas. No debemos enviar el mensaje 
de “que las acciones [de violadores y asesinos] son [...] 
inherentemente deseables y racionales, y que tenemos 
objeciones contra ellas porque, si todos las llevaran a cabo, 
resultarían dañinas colectivamente”. 


Sería posible añadir que, incluso en los términos de su 
opinión, el enfoque de Morris en el castigo es unilateral: 
ignora completamente a la víctima, cuyos derechos se han 
violado, porque sólo piensa en infligir daño al perpetrador y 
no en la rectificación o la restauración. Además, cualquier 
enfoque sensible en la víctima exigiría un pensamiento 
general con miras al futuro en torno a la disuasión, al que 
puede servir de un modo u otro el castigo, pero no se nos 
ha dado ninguna razón para pensar que el castigo 
proporcional sirve bien a estos intereses. El contrato social, 
en pocas palabras, trata sobre el bienestar humano y ésa 
debería ser la principal preocupación de cualquiera que 
comparta las opiniones de Morris. El hecho de que no sea 
así revela, según pareciera, el profundo agarre de las 
intuiciones en torno a la venganza en su pensamiento. 

En un inicio las cosas parecen ser distintas con el 
retribucionismo extremadamente abstracto que defiende 
Michael Moore, quien distingue cuidadosamente su opinión 
de una construida a partir de emociones iracundas. También 
la distingue de todas las versiones de la /ex talionis. En su 
opinión, el retribucionismo no es más que la opinión de que 
el merecimiento moral es a la vez necesario y suficiente 
para el castigo, y éste no se entiende a partir del bienestar 
o de sus consecuencias. Ya que esta opinión resulta tan 
sobria y tiene tan poca relación con cualquier tipo de 
consecuencia, resulta difícil de justificar, algo que Moore 
admite. No obstante, argumenta, es posible justificarla de 
dos maneras: al demostrar que nace de un conjunto 
atractivo de principios generales o al demostrar que 
representa mejor nuestros juicios particulares. Según él, 
Morris siguió el primer camino; él, Moore, seguirá el 
segundo. 


En este punto, Moore recurre a los ejemplos 
convencionales de venganza emocionalmente satisfactoria 
que todos podemos evocar. En primer lugar se encuentra la 
ejecución de un asesino que ha cometido crímenes 
repugnantes y horribles. Un amigo de la víctima se regocija 
y siente que la ejecución es justa, a pesar de la presencia 
de activistas antipena de muerte.2> A mi parecer esto es 
sumamente insatisfactorio. Nadie podría dudar que la 
retribución es muy popular y que se conforma con muchas 
intuiciones arraigadas, pero necesitamos algo más, alguna 
explicación general de por qué este tipo de intuiciones, y no 
otras que están en conflicto con ellas, deberían considerarse 
confiables. Como ya se demostró en el capítulo 11, incluso la 
respuesta icónica del “hombre viril” suele rehuir de la 
retribución a favor del bienestar. Además, todos tenemos 
intuiciones profundas que van en la dirección de Martin 
Luther King, así como (sin duda) otras retribucionistas que 
se oponen a éstas. Por consiguiente, me parece que este 
caso debería plantearse de un modo más sistemático y 
honrado. Resulta aun más problemático que para este 
ejemplo Moore dependa de una descripción periodística que 
utiliza una retórica espantosa, que, según su propia 
explicación, es uno de muchos “ejemplos [...] utilizados [por 
este periodista] para llevar el olor de la sangre a sus 
lectores”.36 Sin duda, en la medida en que deseamos 
depender de intuiciones —y concuerdo con Rawls en que 
dependemos de éstas sólo como parte de una red general 
de principios, teorías y juicios—, los juicios de los que 
dependemos deben ser “juicios considerados”, es decir que 
son el fruto de pruebas y de reflexión, no aquéllos cuyo 
diseño se esmera al máximo para evitar la reflexión. Moore 
niega que su teoría se base en las emociones, pero con eso 
quiere decir que no se trata de una teoría expresiva que 


justifique el castigo a partir de su capacidad para desahogar 
las emociones. Eso es cierto. Sin embargo, si se trata de la 
justificación, esta opinión en verdad parecería basarse en 
emociones, y precisamente en aquellas que hemos 
sometido a un escrutinio crítico. 

Además, creo que la teoría de Moore también podría ser 
inconsistente. Anuncia que esta manera de retribucionismo 
no depende de la /ex talionis, pero luego utiliza como 
justificación intuiciones que probablemente dependen 
precisamente de ella. Al menos no intenta mostrar que 
existe una clase de intuiciones confiables que apoyan su 
teoría y que en cierto nivel no dependen de la /ex talionis o 
de lo que he llamado pensamiento mágico 

Sobre el planteamiento abstracto de Moore de que la 
injusticia es suficiente para el castigo,?? ¿no deberíamos 
preguntarnos “por qué”? Y ¿acaso no nos debe algo a 
cambio? Moore intenta evitar el porqué, apelando al 
atractivo intrínseco de su opinión, pero parecería que no 
podemos hacer del todo a un lado la pregunta. Cuando un 
niño actúa mal, no debemos castigarlo sin pensar en las 
consecuencias. De hecho, solemos pensar ante todo en las 
consecuencias: queremos tener un hijo que se convierta en 
un adulto moral y racional, y elegimos estrategias que 
apuntan racionalmente hacia ese fin. Buscamos teorías de 
expertos e intentamos descubrir qué tratamiento produce 
buenos resultados. Si algunos tipos de castigo demuestran 
ser útiles, podríamos elegirlos. Sin embargo, lo hacemos 
porque es un buen camino para obtener nuestra meta. Un 
padre que envía a su hijo a su cuarto porque “se lo merece” 
y que no tiene nada más qué decir en torno a si ésta es una 
buena manera de producir virtud adulta, no sería mi tipo 
favorito de padre. La revolución en el castigo de los hijos 
que comenzó en la época de Benjamin Spock está basada 


en datos clinicos y empiricos: el trato severo no funciona. Si 
no les importara a los padres lo que funciona y sólo 
creyeran que el comportamiento negativo basta para el 
castigo, no les importarían los datos y no se habría dado el 
cambio. ¿Acaso Moore cree que los padres se equivocan al 
preocuparse por lo que funciona? (por supuesto que soy de 
la opinión de que incluso si los castigos severos 
funcionaran, no deberían usarse, pero al menos en ese 
punto tendríamos un debate real). 

Sin duda Moore rechazaría este ejemplo con base en que 
los niños no son completamente racionales y, por lo tanto, 
no son agentes morales completamente responsables. Lo 
dudo, particularmente cuando pensamos en hijos más 
grandes y en adultos jóvenes que son nuestros hijos. 
Además, ya argumenté en el capítulo iv que la retribución es 
una mala manera de tratar con adultos que son nuestros 
hijos. Sin embargo, para ser justos con Moore, pensemos en 
lugar de ello en unos amigos; uno de ellos lastimó al otro, 
pero continúan su relación. (Además, recuérdese que Moore 
piensa que el merecimiento moral es suficiente para la 
retribución). Sin duda, como argumenté en el capítulo iv, 
multiplicar el castigo simplemente con base en el 
merecimiento no es una estrategia que carezca de 
problemas o resulte obvia. A mi parecer, cualquiera que se 
enfrente a esa situación simplemente a partir de la culpa 
con miras al pasado, sin enfocar una parte importante de su 
atención en el futuro, tiene muchas probabilidades de llevar 
una vida solitaria e infeliz. Generalmente en las relaciones 
humanas, siempre está mal hacer a un lado el futuro, pues 
es lo único que podemos cambiar y, de hecho, es la única 
vida que tenemos. 

En lo general prefiero por mucho el enfoque habitual de 
Morris que su justificación. Si bien no creo que sea exitoso 


en este ejemplo particular, al menos se basa en principios 
para los que ofrece argumentos convincentes. El 
retribucionismo desnudo de Moore pareceria aferrarse a 
algunas emociones muy poderosas, pero precisamente es la 
racionalidad y la utilidad de esas emociones lo que estamos 
poniendo en duda. 

Resulta instructivo ponderar dos intervenciones más 
matizadas en el debate en torno al retribucionismo que 
podrían calificarse de “retribucionismo límite ”: la de R. A. 
Duff y la de Dan Markel.38 El núcleo del “pensamiento 
retribucionista”, de acuerdo con Duff, es que “lo que da su 
significado y su núcleo de justificación normativa a la pena 
capital no es la relación con futuros beneficios contingentes 
que pueda traer, sino con el crimen pasado por el que se 
impone”.32 De acuerdo con mi argumento, éste es un mal 
punto de partida porque tanto se enfoca en el castigo como 
en la exclusión de otras estrategias para abordar el crimen y 
porque se rehúsa a enfocarse en el futuro. No obstante, 
según elabora Duff la naturaleza del enfoque en el pasado 
que tiene en mente, su propuesta tiene características 
atractivas: la idea nuclear es “pedir cuentas” y su 
importancia es política, pues expresa el núcleo de los 
valores políticos. Estoy de acuerdo con esto y ya había dicho 
que es importante enfocarse en el pasado precisamente en 
esta medida: es correcto e importante que la verdad en 
torno al pasado se reconozca públicamente. Las 
capacidades son bienes intrínsecos, por lo que una sociedad 
que busca protegerlos para todos debería tomar en cuenta 
las violaciones: ocurrió un daño intrínseco al bienestar 
social. Sin embargo, la mayoría de las razones de dicho 
enfoque verán hacia el futuro: intentamos construir una 
sociedad en que se protejan las capacidades, por lo que es 
necesario señalar los problemas que aparecen en el camino. 


Ademas, segun he argumentado, una sociedad decente 
necesita generar los vinculos de confianza y sentimientos 
morales relacionados entre los ciudadanos, y los ciudadanos 
no confiaran en las instituciones politicas si sienten que los 
principios políticos sólo estan en papel, los cuales 
proclaman la importancia de ciertas capacidades, mientras 
que en la práctica la violación se toma a la ligera. 

En el artículo en cuestión, Duff no dice que “pedir 
cuentas” sea socialmente importante. Sin embargo, en su 
libro anterior Punishment, Communication, and Community 
[Castigo, comunicación y comunidad], Duff dice algo muy 
parecido a lo que acabo de decir: si la ley en serio quiere 
decir lo que afirma, “está comprometida a censurar a 
aquellos que participan de dicha conducta”.*% Guardar 
silencio significaría retractarse de sus compromisos con sus 
valores. Duff no alude de modo explícito a la confianza, pero 
sin duda forma parte de la imagen general. (No obstante, si 
es así, entonces su propuesta no tiene consistencia, en la 
medida en que niega oficialmente la orientación hacia el 
futuro pero se justifica a partir elementos que ven hacia el 
pasado). Duff parece estar en lo correcto al insistir en que, 
mientras que el derecho civil se concentra en los daños, el 
derecho penal se enfoca en los delitos. Estoy de acuerdo. 
También concuerdo con su insistencia en que el derecho 
penal no debería considerarse el agente de la ley moral: 
dichas visiones moralistas no son apropiadas para la ley en 
una sociedad liberal y pluralista.*1 Sin embargo, todos estos 
gestos prometedores parecieran verse socavados cuando 
cambia abruptamente de curso, al afirmar que el “núcleo 
del pensamiento retribucionista” es que “el culpable merece 
sufrir (algo), y que una meta adecuada del derecho penal es 
someterlos a ese sufrimiento”.*? En este punto parece 
acoger el moralismo que antes rechazaba y apoyar una 


vision diferente del nucleo del retribucionismo de aquélla 
con la que comenzó (una opinión que resulta mucho más 
conocida y menos “límite”). Aun así, el proceso de “pedir 
cuentas”, como Duff lo describe, en realidad mira hacia el 
futuro y está orientado hacia las reformas, sin importar qué 
diga: “Al imponer un castigo oneroso, esperamos que sea 
más difícil para el delincuente ignorar el mensaje, que 
mantenga el foco de su atención en lo que hizo y que se 
proporcione una estructura en la que pueda enfrentar su 
delito y en la que pueda evitar repetirlo”.*3 En una nota al 
pie importante,** insiste nuevamente en que el propósito 
del castigo es “afectar el comportamiento futuro”. 

Entonces, en resumen, la propuesta de Duff tiene 
elementos prometedores, pero en su intento por 
establecerse de lleno en la tradición retribucionista 
malvende esos elementos. 

En esencia, Markel básicamente tiene la opinión 
expresada en el ultimo fragmento de Duff: el 
retribucionismo que favorece es una “confrontación” con el 
delincuente. Debería enfocarse en la comunicación y no en 
el sufrimiento; su blanco debería ser la afectación de la 
conducta futura y su foco debería estar en el delito de una 
persona, y no en la persona misma. Como Duff, pone 
énfasis en que esta concepción del castigo es política y no 
forma parte de una doctrina ética o metafísica completa. 
Por lo tanto, renuncia a todas las opiniones que descansan 
en nociones de equilibrio metafísico o adecuación cósmica. 
Insiste, no obstante, en que el castigo debe ser 
“proporcional” a la severidad del delito, aparentemente 
porque cree que sólo una severidad calibrada con cuidado 
comunica adecuadamente la magnitud percibida del delito. 

A mi parecer Markel más o menos abandonó el 
retribucionismo en favor de una teoría que mira hacia el 


futuro y se enfoca en reformar al delincuente.*3 Si ésa es su 
meta, debería sin duda interesarse más por lo empírico de 
lo que pareciera estarlo. ¿Acaso el castigo en verdad 
produce reconocimiento y reforma o es más común que 
genere delincuentes endurecidos? ¿Cómo podría un sistema 
que aún es un tipo de castigo esforzarse por comunicar un 
mensaje que fuera útil para la reforma? (ésta es la pregunta 
de Braithwaite, y creo que Markel en verdad debería seguir 
sus enseñanzas). ¿Acaso no hay muchas otras variables que 
son pertinentes para saber si el delincuente repetirá —o no 
— su crimen, como la enseñanza de oficios, las 
oportunidades de empleo y la educación? En un punto 
Markel efectivamente señala que el tratamiento subsidiado 
de drogas y alcohol y la enseñanza de oficios puede reducir 
el crimen,*® pero afirma que la diferencia entre estos 
programas y el castigo está en que deberían estar 
disponibles para todos, no sólo para quienes han incurrido 
en un delito.*? Sin embargo, no es del todo claro que el 
castigo del tipo tradicional sea el único programa que 
podamos concebir particularmente adecuado para los 
delincuentes (quizá los delincuentes necesiten tipos 
específicos de orientación y de terapia, como argumenta de 
modo verosímil Braithwaite). Tampoco está claro por qué el 
hecho de que cierto tipo de programa sea bueno para todos 
demuestra que no es la mejor manera de abordar a los 
delincuentes. Por lo tanto, Markel no hace más que adivinar 
cuando afirma que el modo más efectivo de reformar a los 
delincuentes es mediante castigos calibrados para exhibir 
“severidad proporcional”. No me parece verosímil, aunque 
sin duda sería una mejora que los castigos en verdad 
hicieran eso en vez de exhibir una severidad exagerada 
para crímenes sin víctimas, como los delitos por drogas. 


Particularmente interesante en estas dos propuestas, que 
se presentan como maneras matizadas de retribucionismo, 
es el tirón inexorable del futuro. En vez de participar en el 
tipo de pensamiento cósmico que he rechazado, estos dos 
teóricos se vuelven hacia la comunicación y la reforma, a la 
vez que afirman que aún siguen en el campo retribucionista. 

Se puede decir casi lo mismo sobre la familia de 
opiniones que recibe el nombre de “retribucionismo 
expresivo”, en que, de hecho, se clasifica a Duff como un 
parangón destacado, aunque, debido a la complejidad de su 
opinión, lo haya tratado por separado. Estas opiniones 
combinan la aserción de que ciertos crímenes son injusticias 
serias que deben reconocerse públicamente como tales con 
la aserción de que, por decirlo de algún modo, son palabras 
huecas; que sólo el trato severo expresa adecuadamente la 
evaluación extremadamente negativa que la sociedad tiene 
de estos crímenes y, en el mismo sentido, el valor que la 
sociedad asigna a la vida y la seguridad humanas.*® Ahora 
bien, ya he mostrado que estoy de acuerdo con la primera 
aserción, y mi tipo de consecuencialismo basado en Mill 
puede admitirla, mientras que otras expresiones de 
bienestarismo quizá no. No obstante, es claro que la 
primera aserción no puede enfocarse meramente en el 
pasado: son cosas que la sociedad se compromete a 
defender de modo continuo. Decir: “Esto que ocurrió es muy 
malo” va más allá de las palabras huecas sólo en la medida 
en que refuerza el compromiso y la determinación por 
proteger la vida humana y la seguridad mientras se avanza. 
Por lo tanto, la aserción puede ser en parte retrospectiva, 
pero, al menos en parte, es prospectiva. 

No obstante, la aserción de que sólo el trato duro expresa 
adecuadamente la severidad del juicio negativo de la 
sociedad necesita una evaluación empírica prospectiva. Es 


muy probable que sólo dejar libres a los delincuentes no sea 
una buena estrategia para proteger la vida humana; todos 
estamos de acuerdo con eso. No obstante, es indudable que 
usar los métodos que los estudios empíricos demuestran 
que son la mejor manera de proteger la vida humana sería 
el modo más óptimo en que la sociedad muestre que se 
toma en serio el problema del crimen. Simplemente no es 
serio entregarse a fantasías de proporcionalismo; de hecho 
eso me parece un montón de palabras huecas. En vez de 
esto, estudiemos seriamente el problema y veamos qué 
funciona, y, por supuesto, de regreso a nuestro punto 
anterior, esto significa pensar no sólo en torno al efecto 
disuasorio del castigo ex post, sino también gastar dinero 
en la educación, la nutrición y en otras estrategias ex ante. 
La idea de que muchas personas están programadas para 
cometer delitos y de que sólo el miedo de algo 
particularmente desagradable puede disuadirlas es común, 
pero completamente inverosímil. Sólo la inversión social 
recta muestra verdaderamente que una sociedad se toma el 
crimen con seriedad, la suficiente para no sólo refundir a 
personas en condiciones brutales y degradantes, sino para 
gastar dinero donde verdaderamente se cambiará el futuro. 
Podríamos llamar a esto la teoría expresiva del gasto en el 
bienestar social.*? 

Sin duda, una de las mejores versiones de la teoría 
expresiva (que no se presenta como una manera de 
retribucionismo), a saber, “The Moral Education Theory of 
Punishment” [La teoría del castigo de la educación moral], 
de Jean Hampton, insiste en que la promoción del bienestar 
social es una parte sustancial de lo que justifica el castigo. 
Luego añade que una parte importante de su función es la 
manera en que puede “enseñar a los delincuentes y al 
público en general las razones morales de elegir no llevar a 


cabo un delito”.°° Luego combina el énfasis que pongo en el 
reconocimiento público con un interés en reformar a los 
delincuentes que se dirige hacia el futuro. Parecería estar 
abierta a las evidencias empíricas relacionadas con la mejor 
manera de buscar estas metas.”? 

La expresión pública de los valores políticos es 
particularmente importante cuando esos valores no se han 
reconocido de modo general. Por lo tanto, en casos que van 
del acoso sexual en el lugar de trabajo hasta el fraude 
bancario, mientras mayor sea la indiferencia y la arrogancia 
que se muestran en la conducta, más importante se vuelve 
hacer una declaración pública que afirme el hecho de que 
creemos que esta conducta está muy mal. En dichos 
contextos, asignar una sanción desagradable a la conducta 
bien puede resultar esencial para la disuasión específica y, 
en especial, para la general. La idea de “dar una lección a 
alguien” adquiere un empuje verdadero en estos casos y es 
una posibilidad razonable. Aun más importante, la sanción 
educa a la sociedad en torno a esta conducta, una que 
podrían haber aprobado de modo irreflexivo. No obstante, 
incluso en esos casos no deberíamos asumir que las 
personas están ansiosas por cometer malos actos en cuanto 
tengan la oportunidad y que sólo el miedo las disuade. En el 
caso del acoso sexual, la educación y la discusión pública 
han desempeñado un papel importante para hacer evidente 
el carácter dañino de este comportamiento. Buscar 
sanciones sin buscar también dicha educación sería tan 
tonto como castigar a los constructores de elevadores que 
provocan daños a la vez que se desatiende la regulación de 
elevadores ex ante. 

Ahora volvámonos hacia el otro lado del debate en torno 
al castigo. Sócrates insistía en que el Estado nunca debe 
hacer el mal. ¿Contamos con una explicación de por qué los 


castigos, incluso aquellos que son compasivos y miran hacia 
el futuro, no son males infligidos en personas? Claramente 
no basta con decir: “Bueno, X se lo buscó”, pues hemos 
rechazado la idea de venganza. Tampoco basta con decir: 
“El bienestar social necesita que usemos a X para nuestros 
fines”, pues hemos dicho que el Estado de derecho necesita 
el respeto igualitario de la dignidad humana, y utilizar a 
alguien como un simple medio esta en conflicto con esa 
idea. Sin duda los reformistas plantearian estas objeciones. 

Algunos de los ataques comunes contra las teorías 
consecuencialistas del castigo (éstas pueden justificar 
castigos severos o degradantes, o el castigo de inocentes) 
desaparecen una vez que se señala que el tipo de 
consecuencialismo que defiendo incluye la protección de la 
dignidad y la no humillación como las “consecuencias” más 
fundamentales, pues materializan derechos de los 
ciudadanos que se basan en la justicia.?? Por lo tanto, éstas 
se cuentan entre los principales componentes de las 
consecuencias a promover, igualmente las afiliaciones 
políticas que expresan confianza (política) y respeto 
igualitario.>3 A Bentham se le dificultaron estas preguntas, 
aunque luchó valientemente por mostrar que la utilidad 
pública no debía promoverse mediante castigos severos o 
castigos de inocentes. Mi opinión (similar a la de Mill, creo) 
elimina el problema de esto desde un inicio. La sensación de 
que las visiones utilitarias dejan muy poco espacio para el 
reconocimiento de las injusticias también desaparece de mi 
explicación, en la que el reconocimiento de la culpabilidad 
ocupa un lugar central (aunque no digo “merecido”, pues 
sigue siendo un tema abierto exactamente cuál es la 
respuesta adecuada a la culpabilidad). 

¿El reconocimiento sincero tiene un valor intrínseco o 
sólo instrumental? Una opinión como la mía podría seguir 


cualquier camino. Me siento inclinada a pensar que los 
temas mas importantes son instrumentales. Un sistema en 
que la verdad es un valor importante promueve mejor la 
protección de derechos humanos valiosos que uno que no 
se preocupa mucho por la verdad, sobre todo porque la 
verdad en estos asuntos protege el bienestar y promueve la 
confianza, tanto entre los ciudadanos como entre éstos y el 
gobierno. Ya que la confianza es un tema central de la 
justicia revolucionaria y es pertinente cuando se aborde el 
tema de las comisiones de verdad, no escribiré más al 
respecto aquí, sino que lo retomaré en el capítulo vil. 

Mi versión del bienestar social necesita, por lo tanto, que 
cualquier uso gubernamental de la coacción satisfaga 
restricciones muy demandantes: debe ser compatible con la 
dignidad igualitaria y la no humillación; debe estar 
acompañado del reconocimiento público de la seriedad del 
delito y debe tener una justificación para la persona en 
cuestión sólo como parte de un proyecto más completo en 
el que buscamos promover de modo racional el bienestar 
social. La meta de la reforma suele ayudarnos a justificar el 
uso de la coacción. Sin embargo, también es permisible 
decirle al delincuente: “Te quitamos la libertad por un 
tiempo en favor del bienestar social, para promover el bien 
de la sociedad de la que formas parte”. A mi parecer, si el 
encarcelamiento fuera en verdad compasivo y respetuoso, 
en vez de desagradable, violento y una ofensa contra la 
dignidad básica, no habría más dificultades para justificarlo 
de las que hay para justificar las multas o el servicio 
comunitario; ciertamente, tampoco más de las que hay para 
justificar los impuestos o el servicio militar, que son precios 
desagradables que pagan muchos en nombre del bienestar 
de todos. Los antiutilitaristas no suelen afirmar que los 
impuestos utilicen a las personas como medios para el 


bienestar social, a menos que se adhieran a una manera 
extrema de liberalismo que es poco comun. Una sociedad 
decente tiene el derecho de utilizar la coacción para hacer 
que las personas hagan las contribuciones necesarias al 
bienestar general. Asimismo, podemos decir que la razón 
por la que te elegimos para este grupo particular, 
encarcelamiento (en vez de, por ejemplo, una multa), es 
que se te ha culpado de un tipo peligroso de crimen.** Si 
esto es retribucionismo, hay que aprovecharlo al máximo. 
No obstante, por supuesto que el interés del Estado aquí 
está en incapacitar y disuadir, no en algún tipo de idoneidad 
cósmica del encarcelamiento como venganza proporcional 
de ciertos delitos. Nunca dice que se te hace pagar, ni que 
estás obteniendo lo que mereces, ni que tu sufrimiento 
equilibra el daño causado, o es proporcional a él o lo expía. 
Es justo que se consideren estas afirmaciones, a las que mi 
Estado rehúye, como características esenciales incluso de 
un retribucionismo no vengativo.?” Por su parte, podríamos 
decir que la razón por la que asignamos un castigo 
específico es para declarar nuestro compromiso con 
principios políticos fundamentales, lo que al mismo tiempo 
reconoce la importancia de la dignidad igualitaria de todos 
los ciudadanos. Dichas declaraciones serían palabras 
huecas si lo único que hiciéramos en torno a los problemas 
del crimen fuera castigar; sin embargo, la nación que 
imagino buscaría una amplia gama de estrategias 
inteligentes. 


La no ira y el derecho penal 


Para el momento en que se llega al crimen y al sistema de 
justicia penal, ya perdimos las oportunidades mas 
importantes de mejora social. El sistema del derecho penal 
y el “castigo” son un último recurso, y cuando nos volvemos 
hacia él, admitimos cierto grado de falla en otras 
estrategias de prevención y disuasión. Sólo si nos 
convencemos de que ciertas personas o grupos están 
predispuestos al mal, podemos sentirnos cómodos con 
volvernos hacia el derecho penal en busca de ayuda para un 
problema social. De hecho, en el capítulo vi. veremos que 
incluso las personas que parecen ser tan malas como es 
posible, por ejemplo los afrikáners que dirigían el malvado 
sistema del apartheid, en efecto tienen la capacidad para el 
bien y, si uno se acerca a ellos con ese espíritu, en vez de 
buscar rigurosamente que rindan cuentas, pueden 
convertirse en ciudadanos cooperadores y productivos. De 
hecho, nuestro malestar debería infundir nuestros 
pensamientos en torno al derecho penal. 

Pasando este punto debo volverme vulnerable a las 
mismas críticas que los Principles de Bentham, pues, en vez 
de abordar toda la tarea de pensar en torno a la prevención 
del crimen utilizando todas las herramientas que están a 
disposición del gobierno (incluyendo la educación, la 
nutrición, la seguridad social, la no discriminación y muchas 
más), simplemente hablaré sobre algunos aspectos del 
sistema de “justicia penal”, según existe en la actualidad 
(obsérvese, también, que ni siquiera abordo las relaciones 
de mi idea con el derecho civil no porque no haya ninguna, 
sino porque mi conocimiento en esa área es insuficiente). La 
totalidad de la investigación necesaria es vasta, 
multidisciplinaria y contextual. Lo que escribo apunta hacia 
la necesidad de una investigación más grande, pero 
también tiene implicaciones para las instituciones 


existentes en un área estrecha del tema. Dichas 
implicaciones son heterogéneas y sólo es posible tratar aquí 
unos cuantos temas con el fin de dar un sentido 
representativo de lo que puede ofrecer esta teoría. 


1. El papel de la víctima en los juicios criminales: 
las declaraciones de impacto de las víctimas 


En los juicios contemporáneos la ira hacia los criminales ha 
llevado a exigir un espacio institucional para ventilar ese 
resentimiento. Como se discutirá en la sección “Clemencia: 
la vinculación de ex post y ex ante”, el derecho criminal 
proporciona, en la etapa de sentencia, una oportunidad 
institucionalizada para la consideración solidaria de la 
totalidad de la vida del criminal convicto, lo que quizá 
puede llevar a la mitigación. No obstante, ¿por qué, si la 
empatía tiene cabida en los tribunales (según se dice), no 
debería también tenerlo el resentimiento??% Muchas 
víctimas y defensores de las víctimas afirman que debería 
tenerlo y argumentan que las víctimas mismas, o con mayor 
frecuencia sus familias, tienen el derecho de presentarse y 
describir los daños que el crimen les provocó. Este tipo de 
petición suele hacerse en casos de homicidio, 
presuntamente porque, cuando la víctima aún está 
presente, puede admitirse de un modo u otro su testimonio 
sobre el daño ocasionado por el acto. Por lo tanto, lo que 
está en juego es admitir testimonios que no parecen estar 
relacionados con el crimen real y con su verdadera víctima 
sobre la base de que amigos y familia también sufren y 
deberían poder influir en el proceso de sentencia. Ya que los 
testimonios son una manera de dejar salir la ira, no es 
sorprendente que dichas propuestas me aquejen. La idea de 


permitir la entrada de las Furias a la sala en su forma no 
regenerada es precisamente lo que la totalidad de la 
propuesta de las Euménides busca combatir: al ingresar al 
Estado, las Furias deberían transformarse en diosas que 
miran hacia el futuro y piensan en el bienestar de la 
comunidad como un todo. 

Podríamos decir también que este procedimiento se 
parece demasiado a la costumbre ateniense de la 
imputación privada, en la que las voces de las víctimas 
ocupan el lugar de la institución legal imparcial. Aquí no 
desplazan la ley, pero sin duda la desvían. 

Obsérvese que todo lo relevante para condenar al 
delincuente ya se presentó en el juicio. Suponiendo que se 
condene a O, el delito se habría reconocido. Además, al 
establecer los niveles del delito, ya se han considerado los 
efectos de un tipo de acto injusto en la víctima y en el resto 
de la comunidad, por lo que la declaración de efecto de la 
víctima es redundante en lo que atañe a la relevancia: no 
está clara la manera en que las declaraciones de efecto de 
la víctima pesan sobre esa meta, tampoco qué es lo que 
buscan las víctimas. Su meta es expresar su ira y asegurar 
un castigo retributivo más fuerte para el delincuente. Por lo 
tanto, su exigencia tiene todos los problemas que ya 
encontramos en explicaciones retributivas y tiene la 
irracionalidad continua de la ira: expresar la ira en público y 
obtener una sentencia más dura para el delincuente no 
hace nada para revivir a la persona o para crear un mejor 
futuro para su familia. De hecho, ya que prolonga la relación 
con el sistema de justicia penal y alienta la obsesión, suele 
empeorar su futuro. 

Podemos presentar dos problemas más. El primero es 
que no todas las víctimas de asesinato tienen familias en 
duelo; como el sirviente del padre de Eutifrón, quizá no 


tengan personas que estén de su lado. Asi que lo que las 
familias de las victimas piden es una oportunidad para 
influir en la sentencia del delincuente O, de un modo en que 
no se influye en las sentencias de los delincuentes P y Q, 
simplemente porque están ahí y están enojadas. Esto no 
parece una razón muy convincente: el crimen es lo que es y 
los crímenes similares deben tratarse del mismo modo. Una 
persona solitaria a la que nadie quiere merece el mismo 
interés que un patriarca o una matriarca a quien todos 
aman. El segundo problema es que la evidencia empírica 
demuestra que los jurados tienen más probabilidades de 
vincularse con personas que son más similares a ellos. En la 
mayoría de los casos, las familias de las víctimas les 
parecerán más similares a ellos que el acusado, y esta 
presencia extra en la escena impedirá que pongan atención 
en el acusado.” 

Una política sensible abordaría las preocupaciones de las 
víctimas al avanzar, en la medida en que son 
preocupaciones prácticas y genuinas. Cuando el crimen 
eliminó una fuente importante de ingresos o de trabajo 
doméstico, se debería compensar a la familia, por ejemplo. 
Sin embargo, las declaraciones de impacto de las víctimas 
no suelen ser peticiones con miras al futuro en busca de 
compensación, que normalmente se realizarían en 
demandas civiles; por lo general son denuncias retributivas 
que buscan obtener una sentencia más severa para el 
delincuente, y es precisamente este aspecto el que debería 
rechazarse. 

¿Qué hay del efecto del castigo en las familias de los 
criminales?8 Como ocurre con el crimen, también aquí es 
necesario considerar las implicaciones amplias para el 
bienestar social de cada práctica. Cuando pensamos si el 
encarcelamiento es un castigo adecuado, deberíamos 


pensar en la influencia que tiene en las familias y las 
comunidades, en particular cuando una buena proporción 
de hombres en ciertos subgrupos terminan encarcelados y, 
por consiguiente, suprimidos de la vida comunitaria 
productiva. El encarcelamiento por delitos no violentos 
(como los relacionados con drogas) es problemático por 
muchas razones, pero una de éstas es sin duda el impacto 
que tienen en la comunidad como un todo. 

En el capítulo ıı consideré la objeción de que la ira de las 
víctimas era un elemento valioso de disuasión del crimen. 
En el contexto de un juicio criminal, esta aseveración parece 
particularmente endeble. ¿Acaso las personas se sentirán 
disuadidas por la probabilidad (por lo regular desconocida) 
de que algunos familiares se presenten en la corte para 
testificar? (¡quizá sólo sirva como incentivo para matar a 
toda la familia!) No parece haber datos sobre el 
conocimiento que los perpetradores tienen de las 
circunstancias familiares de sus víctimas o del conocimiento 
de si una jurisdicción específica permite declaraciones de 
efecto de las víctimas. Parece claro que la mayoría de los 
delincuentes no tienen idea alguna de estas cosas. La 
pérdida y el dolor de la víctima puede ser muy efectivo al 
pedir mejores leyes (por ejemplo, contra el abuso infantil o 
conducir bajo los efectos del alcohol), pero ésa es una 
aserción muy diferente de aquélla según la cual la ira de la 
víctima en la fase de sanción de un juicio sirve para 
disuadir. 

Lo mejor que podemos decir sobre las declaraciones de 
impacto de las víctimas es que en algunos casos pueden 
ayudar a que las víctimas avancen al satisfacer su deseo 
por contar su historia. Vale, está bien, todos deberíamos 
estar a favor de la narración si no hace ningún daño, pero 
debemos recordar que se ha educado a las víctimas con 


narrativas de venganza y que, de modo mas reciente, se les 
ha llevado a esperar que no lograrán el “cierre” sin una 
narrativa que (usualmente) denuncie al acusado e intente 
asegurar una sentencia más severa.? No deberíamos 
apoyar que las víctimas sacien su deseo de venganza, con 
todos sus problemas de imparcialidad que acarrea para el 
acusado. Quizá deberíamos subsidiar algún tipo de terapia 
para las víctimas que se base en enfrentar lo que les 
sucedió y en contar sus historias a un grupo. Dichas 
terapias son bien conocidas para el tratamiento de 
trastornos de estrés postraumático y traumas ocasionados 
por violaciones. Sin embargo, dichas terapias no alientan los 
deseos de venganza de las víctimas ni ocurren en un lugar 
en que los pensamientos de venganza tengan 
consecuencias reales para alguien a quien ya se enjuició y 
condenó. Sin duda, la satisfacción de expresar deseos de 
venganza es real, pero una sociedad sabia no construiría 
leyes en torno al derecho penal con base en lo que el 
economista John Harsanyi ha llamado “preferencias sádicas 
y mezquinas”.*0 

Sin embargo, se dirá que es necesario escuchar a las 
víctimas, y no sólo que las oiga un terapeuta, sino el 
criminal que les hizo daño, y que esto ocurra en un lugar 
público. Del mismo modo que en las relaciones íntimas — 
incluso aquellos que no desean vengarse quieren que la 
parte que los lastimó los escuche y entienda— ocurre con 
las víctimas de un crimen. Su sentido de la dignidad 
igualitaria en la sociedad y su confianza en las instituciones 
sociales bien puede depender de este sentido de respuesta. 
Si las narrativas de las víctimas están demasiado llenas de 
prejuicios como para incluirlas antes de la sentencia, como 
creo que ocurre, podemos considerar cuidadosamente un 
espacio institucional para las narraciones de las víctimas 


después de la sentencia. Es probable que su contenido siga 
siendo principalmente retributivo, pero no podran socavar el 
proceso legal.®! 

Obsérvese, no obstante, que se imagina a la victima 
hipotética exigiendo dos cosas muy distintas. Una exigencia 
es simplemente que el delincuente la oiga y la entienda. Esa 
exigencia puede satisfacerse con mi propuesta posterior a 
la sentencia. La otra exigencia, que suele entremezclarse 
con ésta, es expresar denuncias retributivas y, por lo 
general, el punto de esto es influir en el juez y en el jurado. 
En la medida en que la segunda exigencia es la principal, 
como creo que suele suceder, las victimas no tendran 
interés en mi propuesta. 

Un ejemplo excepcional de confrontación de las víctimas 
ocurrió en Charleston, Carolina del Sur, cuando se presentó 
el asesino confeso Dylann Roof, en su audiencia de fianza 
previa al juicio, ante representantes de las nueve personas 
que había admitido haber asesinado en su intento por 
iniciar una “guerra racial”. Cuando analicé las declaraciones 
de las víctimas en el capítulo i, argumenté que expresan un 
perdón incondicional de forma inusualmente pura, sin 
afirmar su superioridad y sin rastros de deseos de 
venganza. Dichas declaraciones, si bien son sorprendentes 
porque son inusuales, sin duda pueden cambiar el rostro de 
las declaraciones de impacto de las víctimas si un número 
sustancial de estadunidenses compartiera esta opinión 
rigurosa en torno al amor incondicional, libre de rencor, que 
la iglesia de Charleston comunicó a sus miembros. 


2. Dignidad y verguenza 


Uno de los efectos mas desagradables de la ira desmedida 
es su tendencia a avergonzar o degradar a los otros. 
Continuamente la ira se enfoca obsesivamente, aunque no 
siempre, en el estatus o el “ultraje”, y desea invertir 
posiciones, hecho que lleva al delincuente por debajo de su 
posición previa. Como dije, ésta es la única manera en que 
la ira tiene sentido: humillar al delincuente en verdad 
elimina el mal, si éste se considera como un daño que 
solamente concierne al estatus. No obstante, también dije 
que su sentido es muy desagradable y de un nivel 
normativamente inferior. Sin duda, en la vida pública no 
deseamos alentar la obsesión con el estatus relativo, en 
especial cuando lleva a prácticas humillantes. 

Si los principios públicos evitan el ultraje, entonces los 
castigos, en la medida en que dependemos de ellos, deben 
evitar la humillación. Obviamente una buena sociedad que 
desea evitar la humillación de las personas debería iniciar 
en la infancia, con políticas de vivienda, escuelas, etc. El 
castigo penal, al igual que antes, llega cuando ya es muy 
tarde. Sin embargo, en la medida en que se usa, la sociedad 
no debería simplemente pronunciar el eslogan “Ningún 
castigo cruel e inusual”, sino en verdad intentar hacer que 
el castigo no sea humillante. Otras sanciones, como el 
servicio comunitario, resultan útiles aquí, pero las prisiones 
mismas podrían no ser una fuente constante de humillación 
y verguenza, como muestran las comparaciones entre 
varias naciones. Las cárceles europeas, en su mayoría, son 
espacios mucho más dignos que las estadunidenses (aparte 
de las cárceles de cuello blanco). Si Estados Unidos no 
tuviera tanta determinación a encarcelar con bases 
endebles, con lo que recluye a un gran número de personas, 
sería mucho más sencillo proporcionar condiciones 
decentes. 


¿Acaso el encarcelamiento puede respetar la dignidad? 
Es difícil decirlo dada la distancia que existe entre las 
prácticas actuales y las verdaderamente respetuosas. Sin 
embargo, he aquí algunas de las cosas a las que tienen 
derecho los prisioneros y que ayudan a convertir la cárcel 
en algo no humillante. Incluso en los Estados Unidos tienen 
derecho a instalaciones limpias y a tuberías decentes. Por lo 
regular tienen derecho a algunas formas de propiedad 
(fotos, recuerdos). Es importante, además, que tienen 
derecho a casarse, incluso cuando están condenados a 
cadena perpetua.*? A algunos jueces les gustaría que la 
privacidad personal y la modestia de los prisioneros tuviera 
una mejor protección que en la actualidad.®? En Europa los 
prisioneros suelen conservar sus derechos civiles básicos, 
incluidos el derecho a votar y los servicios sociales. Muchos 
tienen también derecho a trabajar fuera de la cárcel y 
visitar a sus familias. Dichas prácticas deberían estudiarse 
para ver si eliminan la idea de que la incapacitación 
temporal conlleva la pérdida de la dignidad humana 
basica.° 

La sociedad tampoco debería aceptar la invitación a 
reintroducir castigos que se basen explícitamente en la 
humillación pública, que antes fueron muy comunes en la 
historia, entre los que destacan el tatuaje penitenciario o la 
letra escarlata.©> En ocasiones estos castigos 
contemporáneos basados en la verguenza se presentan 
como alternativas al encarcelamiento, en cuyo caso sólo son 
modos diferentes de humillación y quizá ligeramente más 
atractivos, dadas las condiciones actuales de las cárceles, al 
menos en los Estados Unidos. Sin embargo, suelen 
proponerse como opciones a multas o al servicio 
comunitario en el caso de delitos menores, con base en que 
expresan mejor el deseo de ultrajar al delincuente. Por el 


contrario, el servicio comunitario, según se dice, 
proporciona a las personas algo bueno que hacer y puede 
crear orgullo y confianza personales, algo que Dan Kahan, el 
principal teórico de las sanciones de vergúenza, encuentra 
incompatible con la expresión de los valores nucleares de la 
sociedad. Consideremos entonces las sanciones de 
venganza como alternativas al servicio comunitario, pues 
éste es el enfoque de Kahan. 

Infligir de modo deliberado un estigma (en la forma de 
signos, letreros, etc.). en personas que (usualmente) 
cometen delitos no violentos como prostitución, orinar en 
público o conducir bajo el influjo del alcohol es inaceptable 
por varias razones.” En primer lugar, ataca la dignidad de 
modo muy doloroso, lo que sólo es aceptable con base en la 
justicia básica, incluso cuando no parezca algo doloroso. El 
tipo de bienestarismo que acojo, según he destacado, 
convierte la protección de la dignidad humana y las 
condiciones humanas para el amor propio en valores 
intrínsecos, lo que conlleva que rechace el ultraje de 
ciudadanos administrado por el Estado, incluso si fuera 
eficiente en la disuasión de crímenes. (Como se verá, no lo 
es). 

En segundo lugar, los castigos basados en la verguenza 
son una invitación, en efecto, al deseo de venganza de la 
muchedumbre: la corte ordena las señales o los carteles, 
pero es la masa de ciudadanos quien administra el castigo, 
abuchea y averguenza; por consiguiente, estos castigos 
satisfacen el deseo que la mayoría tiene de ultrajar y 
estigmatizar a cierto tipo impopular de personas. Resulta 
problemático en un sentido normativo dejar el castigo en 
manos de fuerzas tan parciales y poco legales para una 
sociedad basada en la idea de imparcialidad y el Estado de 
derecho. 


Tercero, como podriamos esperar y como demuestra la 
historia,°2 dichas tendencias se salen de las manos 
rápidamente, migran de actos verdaderamente dañinos a 
simples formas de ser que son impopulares; por 
consiguiente, en muchas épocas y lugares las minorías 
religiosas y sexuales han sido objeto de estigmas y 
etiquetas.*2 Otorgar a la muchedumbre la habilidad de 
conferir una “identidad podrida” es una invitación abierta a 
un tipo de acoso que es demasiado común. Esta tendencia 
migratoria también indica que las sanciones basadas en la 
vergüenza en realidad no disuadirán de cometer delitos, 
pues en realidad no se enfocarán (al menos no 
principalmente) en los verdaderos criminales. Asimismo, 
envían una señal a la sociedad en general de que las 
identidades estigmatizadas, antes que los crímenes serios, 
son blancos destacados del sistema de justicia penal. 

Cuarto, las sanciones basadas en la verguenza alientan la 
ira vengativa. Uno de los problemas con que debían tratar 
las Euménides era la naturaleza interminable de la ira, que 
sigue regresando generación tras generación. Lo mismo 
ocurre con el estigma y la verguenza; el excelente estudio 
empírico de la violencia que James Gilligan llevó a cabo 
muestra que dichos castigos en realidad incrementan la 
violencia en la sociedad, al aumentar la tendencia de los 
criminales a definirse a sí mismos como bandidos y a crear 
vínculos con otros bandidos para tomar represalias contra la 
sociedad. Por consiguiente, constituyen elementos 
disuasorios extremadamente malos.?% 

Por último, dichas sanciones conllevan a lo que el teórico 
del derecho penal Stephen Schulhofer, junto con otros, 
llaman ampliación neta, es decir, simplemente incrementan 
la cantidad de castigo en la sociedad. Ya que parecen 
menos severos que el encarcelamiento, suelen sustituirse 


ya sea por la simple liberación o por la libertad condicional, 
lo que simplemente aumenta la cantidad de “trato duro” en 
la sociedad.’/! Tenemos razones para creer que esta 
ampliación neta, que es muy cara, es mala para disuadir 
crímenes verdaderamente serios. 

Tres de los cinco argumentos en contra de las sanciones 
basadas en la verguenza son empíricos y apoyan el 
planteamiento de que no conforman buenos disuasorios (el 
tercer argumento se relaciona con la disuasión específica y 
con la general; el cuarto y el quinto, principalmente con la 
disuasión específica). Sólo el primero y el segundo, al tener 
un carácter normativo, dejan sin contestar la pregunta: “¿No 
deberíamos hacer esto si y porque funciona?” De hecho 
todas las sociedades evitan ciertas maneras de “castigos 
crueles e inusuales”, y prácticas como la esclavitud, con 
base en cosas que son independientes de su eficiencia. Mi 
modo de bienestarismo concuerda con ellas sin problema. 
Aun así, resulta útil señalar que dichos castigos de hecho 
parecen ser muy ineficientes con base en cosas muy 
diferentes. 

No obstante, como dije en el capítulo 11, algunos daños al 
estatus se encuentran en una categoría especial, porque 
incluyen la negación de la dignidad igualitaria de las 
personas. La discriminación con base en la raza, el sexo o 
las discapacidades, el acoso sexual en el lugar de trabajo, 
ciertos tipos de acoso y discursos de odio amenazantes son 
prácticas humillantes de un tipo especial, que cualquier 
sociedad que esté comprometida con la igualdad ante la ley 
debe tomar muy seriamente. De cualquier forma, volver 
dichas prácticas ilegales suele justificarse con un enfoque 
bienestarista con miras al futuro, pues se cree de modo 
verosímil que es sumamente posible disuadir dichas 
acciones. Por lo tanto, no debemos instar a un cambio en los 


patrones comunes de argumentación pública; incluso las 
sanciones adicionales por crímenes de odio suelen recibir 
una justificación basada en la disuasión.?? 

Una sociedad que busca el bienestar general deberá 
sopesar el tema del discurso con mucho cuidado, pues las 
leyes ambiciosas en torno a los discursos de odio del tipo 
que se conocen en Europa (incluidas las leyes en contra de 
la “difamación de grupo”) pueden no mejorar el bienestar, 
por las razones que Mill plantea en Sobre la libertad. 
También es muy probable que las mayorías se apoderen de 
ellas para humillar a las minorías: las leyes de blasfemia en 
naciones tan diferentes como Gran Bretaña e India 
criminalizan las ofensas a la religión mayoritaria (o, la 
mayoría se encuentra en una posición más fuerte para 
exigir el cumplimiento de la ley general) de maneras que 
demuestran con el tiempo ser extremadamente punitivas 
para el discurso de las minorías y para la crítica religiosa 
interna.’3 Sin embargo, las leyes de menor alcance que se 
enfocan en el acoso y las amenazas dirigidas contra un 
individuo al parecer carecen de este problema. Reformar el 
anonimato de internet para que los individuos difamados 
puedan demandar de acuerdo con las leyes existentes 
parece ser una prioridad de carácter urgente.” 

En pocas palabras, mis restricciones contra la obsesión 
en el estatus no significan que no haya manera alguna en 
que los principios políticos deberían atender al estatus. La 
búsqueda competitiva por el estatus relativo y el rango es a 
lo que he dirigido mis ataques. Nuestra dignidad igualitaria 
como seres humanos y ciudadanos es un estatus especial 
que la constitución protege justamente. Esto otorga a las 
leyes antidiscriminación, las prohibiciones contra el acoso 
sexual y, personalmente añadiría, las políticas de acción 
afirmativa un papel destacado. (Por consiguiente la acción 


afirmativa no seria aceptable como simple politica 
identitaria o como afirmación del estatus relativo de un 
grupo: debe defenderse en términos de igualdad). 


3. Confrontación y reintegración 


Cuando un niño comete un acto negativo, una buena familia 
le comunica un mensaje claro de que el acto no es 
aceptable, pero con un espíritu de amor y generosidad que 
alienta al niño a separar su yo básico y continuo del acto 
negativo y pensarse como un ser capaz de bien en el futuro. 
Ayuda que los padres sean modelos de virtud, y la delicada 
combinación de confrontación y reintegración se vuelve más 
efectiva gracias al amor del niño y su imitación. 

El influyente criminólogo australiano John Braithwaite 
argumenta que es mejor tratar muchos crímenes, en 
particular los que incluyen a delincuentes jóvenes, 
precisamente de este modo, por medio de pláticas 
comunitarias con un espíritu de apoyo Casi paternal. El 
enfoque de Braithwaite es complejo y contiene una teoría 
elaborada del control social comunitario, la vergúenza 
pública y el castigo administrado por la comunidad más que 
(al menos en primera instancia) por agencias imparciales de 
gobierno.” Según creo, algunos aspectos de su visión 
resultan sumamente atractivos y otros lo son menos. Por 
consiguiente, lo que haré a continuación es describir el 
“núcleo de Braithwaite”, una propuesta a favor de reintegrar 
la evaluación entre compañeros que incluye características 
esenciales de su idea; luego examinaré esta idea 
prometedora con un espíritu crítico. Por último, mencionaré 
otros aspectos que rodean la teoría del crimen de 


Braithwaite que me parecen separables de este nucleo 
atractivo y que, por sí mismas, resultan serlo menos.7®© 

La idea básica de Braithwaite es que, para cambiar su 
comportamiento (y para disuadir a otros), los delincuentes 
—en especial los juveniles— necesitan un mensaje moral 
claro sobre el carácter injusto del acto, en conjunto con un 
camino para reintegrarse a la sociedad que afectaron. En un 
sentido general, su enfoque es utilitario: en última instancia, 
su meta es disuadir el crimen, y considera que su método 
de reintegración es más efectivo que los otros enfoques.’/ 
Según argumenta, la mayoría de los enfoques impersonales 
alienan a los delincuentes, en particular a los delincuentes 
jóvenes y maleables, lo que hace que se identifiquen con 
subculturas criminales y que sus modos se endurezcan. 
Resulta particularmente probable que esto ocurra cuando el 
sistema de justicia penal comunica un mensaje de 
estigmatización y humillación y trata al delincuente como 
alguien bajo que carece de dignidad y por quien no vale la 
pena preocuparse. Esto ocurre con demasiada frecuencia. 
Braithwaite cree que es algo endémico en instituciones 
grandes e impersonales que se comportan de este modo 
irrespetuoso y estigmatizante. 78 

Por su parte, la mayoría de los esfuerzos reformistas, 
según afirma, no fijan con éxito en el joven delincuente el 
mensaje moral de que el crimen es inaceptable para la 
comunidad. Dependen de la persuasión racional, mientras 
que Braithwaite afirma que una comunidad —como una 
familia— funciona mejor cuando inspira fuertes emociones 
hacia sus normas morales y llama vergüenza a la emoción 
Clave en esto, con lo que se refiere a una emoción dolorosa 
que reconoce la incapacidad de cumplir con algún ideal o 
norma comunitaria. 


De igual manera que, según su opinión, mediante el 
amor y el respeto, una familia pone énfasis en que el niño 
está separado de su infracción, también una intervención 
exitosa con delincuentes juveniles debe separarlos del 
crimen. Braithwaite considera que la mejor manera de 
obtener las características adecuadas es si se 
desinstitucionaliza y personaliza el trato con los 
delincuentes mediante el establecimiento de conferencias 
comunitarias en las que, de hecho, la comunidad misma sea 
el sistema de justicia penal, de tal modo que, si todo sale 
bien, el joven delincuente nunca caiga en manos del 
sistema formal. Estas conferencias —que él y sus colegas 
han probado y estudiado en Wagga Wagga, Australia y 
Auckland, Nueva Zelanda— se utilizan solamente para 
crímenes predatorios, con lo que se evita un problema 
obvio: las comunidades disfrutan oprimir la libertad de las 
personas de modos intrusivos, incluso cuando no hay 
ninguna víctima. Según él, la mayoría de los sistemas de 
castigo embrutecen la conciencia; su sistema, por el 
contrario, busca despertarla dejando claro al delincuente el 
costo de su acto en la comunidad y la fuerte desaprobación 
de ésta. A lo largo del proceso se muestra respeto al 
delincuente, a quien se trata como alguien con potencial 
para hacer el bien. Braithwaite se muestra empático en este 
punto y distingue tajantemente su enfoque de otras 
propuestas de sanciones basadas en la verguenza que se 
enfocan en el estigma o la humillación.?? 

¿Qué sucede en realidad? Usualmente la conferencia 
incluye a la víctima o víctimas, quienes pueden dejar claro 
al delincuente el costo de su acto.8% Una persona sin rostro 
se convierte en “una anciana vulnerable que tuvo que 
arreglárselas sin algo importante debido al dinero que 
perdió”,31 aunque también incluye a parientes, maestros y a 


otros personajes de la comunidad a quien el joven admira o 
ama, de tal modo que la estructura de imitación familiar se 
construya en el interior de toda la situación.82 Además, 
incluso cuando la víctima no toca directamente las 
emociones del delincuente, quien pudo haber desarrollado 
la capacidad de evitar el sentimiento de responsabilidad, es 
muy probable que conmueva a los parientes y amigos, y su 
angustia, a su vez, puede llegar al delincuente, incluso si la 
víctima no lo logró.?3 El coordinador hace que las cosas se 
mantengan con miras al futuro y positivas. Por consiguiente, 
cuando una madre dice: “Hasta ese momento era un buen 
muchacho”, el coordinador interviene de inmediato y dice: 
“Y aún lo es. Aquí nadie cree que estemos lidiando con un 
mal muchacho. Es un buen muchacho que cometió un error 
y espero que sepa que eso es lo que todos creemos de 
él”.84 El crimen se presenta como el acto negativo de una 
buena persona. Al mismo tiempo, se saca a la luz cualquier 
circunstancia negativa en la vida del delincuente, de tal 
modo que despierte empatía. 

¿A quién y qué representa el coordinador? Según dice 
Braithwaite, esto es complicado y presenta un desafío, pues 
el coordinador debe identificarse con los delincuentes, las 
víctimas, las familias, pero también con “valores supra 
personales consagrados en la ley”.85 Sin duda se trata de 
un verdadero desafío. Ante todo, el coordinador debe 
comunicar la idea de que esta conferencia busca la 
reintegración y no el “daño”, que suele asociarse con la idea 
de castigo. Asimismo, el proceso es paciente: Braithwaite 
describe un caso en que se usaron ocho conferencias 
sucesivas para hacer recapacitar a un joven que había 
reincidido. 

¿Cómo se logra la reintegración? La idea es que todos 
por igual —delincuente, víctima y amigos— reconozcan una 


separación entre el acto y la persona y que expresen 
cercanía e inclusión hacia ella, a la vez que desaprueban 
severamente el acto. El coordinador idea “rituales de 
integración” con base en su conocimiento de la comunidad. 
La disculpa figura aquí como un gesto ritual por el cual el 
delincuente se divide en dos, con lo que se desasocia del 
delito y apoya el régimen de la sociedad.®’ Sin embargo, la 
disculpa se estructura cuidadosamente para que no incluya 
humillación, sino que refuerce de modo positivo el amor 
propio. Asimismo, se espera que la distancia que el crimen 
creó entre las partes se cierre, para erigir “oportunidades 
[...] para que los delincuentes y las víctimas muestren una 
generosidad (inesperada) los unos hacia los otros”.88 

Por un lado, este método tiene un atractivo obvio para 
nuestras ideas en torno a la transición y al foco en el 
bienestar con miras al futuro. En verdad se trata de un 
castigo de transición: no iracundo, con un espíritu generoso, 
aunque insiste en la injusticia de los actos negativos. Si se 
lleva a cabo con destreza, es probable que sea muy 
fructífero, algo que de hecho sugiere la evidencia 
experimental. Sin duda, un coordinador preparado trabajará 
con los delincuentes de un modo que mire hacia el futuro 
mejor que los fiscales y jueces. Asimismo, Braithwaite está 
en lo correcto cuando afirma que, con demasiada 
frecuencia, el sistema penal oficial aliena y estigmatiza. 

Por otro lado, si tomamos en cuenta la idea, basada en 
las Euménides, de entregar la ira a agencias imparciales de 
justicia, esta propuesta tiene características cuestionables. 
Braithwaite es consciente de que podría parecer que las 
conferencias desdeñan las ideas de justicia procedimental y 
su debido proceso. Por esta razón, si el delincuente niega 
los cargos, se le transfiere al sistema de justicia normal. No 
es necesario que se declare culpable.22 También existen 


preocupaciones en torno a la ira, la verguenza y la 
humillación que surgen dentro del contexto mismo de la 
conferencia, a pesar de los esfuerzos del coordinador. 
Braithwaite también es consciente de esto, pero señala que 
en realidad las víctimas muestran mucha menos ira y 
propensión a la venganza de lo que uno esperaría una vez 
que se encuentran en un cuarto con una persona real cuya 
historia escuchan.2° Tampoco ignora el peligro de que este 
tipo de verguenza, que se basa en la imitación, se 
transforme en ostracismo y estigmatización, y propone 
desviarlo aplicando una variedad de “rituales de inclusión”, 
En cuanto a la idea de que las normas comunitarias mismas 
pueden incluir la estigmatización de subgrupos, propone 
desviarla mediante el enfoque único en los crímenes 
predatorios, entre los que suele haber un alto grado de 
consenso entre grupos. En cuanto a los inevitables 
desequilibrios de poder en el contexto mismo de la 
conferencia (que suelen reflejar asimetrías de raza y clase 
en el mundo exterior), se mantienen a raya gracias a la 
construcción cuidadosa de la conferencia y, en especial, a la 
vigilancia del coordinador. 

¿Qué podemos decir de estas propuestas? Una dificultad 
obvia es que Braithwaite está comparando una versión 
idealizada y meticulosamente controlada de su proceso con 
el trabajo común y corriente del sistema de justicia penal. Si 
este sistema se practicara ampliamente en un país diverso, 
¿cuántos coordinadores llevarían realmente a cabo la difícil 
tarea que se les asigna y cómo se vería el promedio? Como 
ocurre con todos los sistemas discriminatorios, debemos 
observar la norma, no el ideal. Si se conducen de modo 
rutinario o descuidado, las conferencias carecerían de los 
amparos procedimentales del sistema de justicia penal a la 


vez que estarian faltas, también, de las sorprendentes 
virtudes del sistema de Braithwaite. 

Creo que Braithwaite esta en lo cierto en lo que 
concierne a la necesidad de anadir al sistema judicial formal 
algo intimo, que mire hacia el futuro con insistencia, se 
enfoque en despertar la conciencia y no en embrutecerla, y 
en que intervenciones de este tipo pueden tener un poder 
inesperado porque comunican amor, generosidad y respeto, 
virtudes que resulta dificil encontrar en el sistema judicial 
juvenil. Si estamos seguros de que los coordinadores tienen 
la experiencia y el juicio necesarios, sin duda es un 
complemento prometedor de los enfoques formales y, 
ciertamente, es preferible a las actitudes intensamente 
vengativas que suelen animar los tratos de la sociedad con 
los delincuentes juveniles. 

De hecho, no es necesario esperar a que un crimen 
ocurra para utilizar algunas técnicas inspiradas en 
Braithwaite. El director de una preparatoria para 
adolescentes problemáticos en Chicago a quienes han 
expulsado de otras escuelas públicas utilizó un tipo 
relacionado de conferencias, dirigido por un equipo de 
trabajadores sociales especializados en psiquiatría, para que 
estos muchachos, que probablemente estaban destinados al 
crimen, se vieran a sí mismos de otro modo. Cuando visité 
este programa, los coordinadores de la terapia grupal 
pusieron el acento en que su principal interés no era 
contribuir a un método o experiencia particular, sino sólo oír 
a los jóvenes y tomarlos en serio, algo que otros adultos en 
su mundo no solían hacer (aunque incluían a las familias 
cuando era posible). Creo que, en las ocasiones en que sea 
posible insertar las virtudes del cuidado personal y la 
comprensión del sistema, sin duda debería intentarse, y el 
tipo de terapia grupal que los trabajadores sociales llevaron 


a cabo en Morton Alternative puede intentarse de modo 
mas generalizado en las escuelas y en el sistema judicial 
juvenil. 

No obstante —y en este punto difiere mi opinión de la 
teoría más amplia que Braithwaite plantea en su libro—, el 
modo correcto de utilizar estas técnicas es como una 
delegación del sistema imparcial de justicia, como una vía 
que descubrió para buscar algunas de sus metas, en 
especial con los jóvenes. No existe razón alguna para 
aceptar una teoría general de que la comunidad es el lugar 
de la justicia o para afirmar, como parece hacerlo 
Braithwaite, que el agente primario de la justicia siempre 
debería ser en primer lugar la comunidad, y el sistema legal 
sólo en segundo. Es como privatizar cualquier otra cosa: el 
gobierno puede decidir hacerlo si hay suficientes razones 
para creer que el sistema privado funcionará mejor que el 
enfoque público usual, pero la alternativa debe seguir 
siendo transparente a la crítica pública, responder a los 
votantes y estar sujeta a las restricciones procedimentales 
de la justicia básica. Dicho enfoque también aseguraría a las 
víctimas que sus preocupaciones se tomaron en serio; a 
Braithwaite le resulta difícil responder a las críticas 
feministas que denuncian que las conferencias informales 
“privatizan” la violencia doméstica y los ataque sexuales en 
un modo negativo y tratan a estas víctimas como si tuvieran 
menor dignidad ante la ley.?1 

Me parece también que Braithwaite debería ser más claro 
en torno a las emociones que busca inspirar en los 
delincuentes juveniles. La “verguenza” suele entenderse 
como una emoción que involucra un sentimiento de 
inadecuación generalizada, anclada a una Característica 
perdurable y no a un solo acto.?? Por consiguiente, se trata 
de un nombre confuso para una emoción que involucra, de 


modo central, la separación entre el acto y el delincuente. A 
mi parecer remordimiento o remordimiento del agente 
(véase el capítulo iv) son buenos términos para una emoción 
negativa dirigida hacia el acto, y ambos son compatibles, al 
mismo tiempo, con la emulación de modelos positivos y 
buenos caminos en la vida. La imitación difiere por mucho 
de la vergúenza en su concepción típica. Braithwaite parece 
haber comenzado con una imagen del castigo basada en la 
humillación: el capítulo dedicado a Japón en su libro 
muestra cómo aprueba un sistema que incluye 
interrogatorios severos y muchas confesiones y 
disminuciones; sólo después se vuelve hacia la imagen 
mucho más atractiva que anima su trabajo empírico. Sin 
embargo, los conceptos nunca se esclarecen lo suficiente. 
Por lo tanto, considero que la propuesta de Braithwaite, si 
bien difiere por completo de las otras para sanciones 
basadas en la vergüenza que ya rechacé y que incluyen 
humillación, mientras que la suya no lo hace, aún está 
abierta a malos entendidos en este aspecto. 

La propuesta específica de Braithwaite está diseñada 
para cubrir las necesidades del sistema judicial juvenil; sin 
embargo, existen muchas maneras en que una mentalidad 
de transición puede generar una crítica de las prácticas con 
miras al pasado en el derecho penal. En muchos sentidos, el 
sistema actual no mira en lo más mínimo hacia el futuro, 
sino que insiste en atar a los delincuentes a un acto 
negativo previo. Las leyes de tres strikes y las sentencias 
basadas en las clasificaciones “historia criminal” y “carrera 
criminal” son sólo algunas de las prácticas que una 
sociedad racional estudiaría de modo empírico con un 
espíritu con miras al futuro, preguntándose si promueven el 
bienestar social. Es probable que, cuando menos, algunas 


de ellas no pasen esta prueba: su reputación se debe a la 
mentalidad de venganza. 


Clemencia: la vinculación de ex post y ex ante 


A lo largo de mi discusión en torno a la perspectiva de 
castigos ex post puse énfasis en la inmensa importancia del 
pensamiento ex ante. Si las sociedades protegieran mejor el 
bienestar humano, sin duda aún existiría el crimen, pero en 
menor cantidad. La educación, el empleo, la nutrición y la 
vivienda efectivamente hacen una diferencia. Ahora, para 
concluir esta discusión en torno al castigo, me gustaría 
sugerir que una actitud que los estoicos alababan 
ampliamente sería una contribución valiosa, pues vincularía 
nuestro interés continuo en las figuraciones empáticas con 
una explicación normativa del buen juez (o jurado). 

De acuerdo con la concepción grecorromana, la 
clemencia (en griego epiefkeia, en latín clementia) es un 
atributo del buen juez cuando decide cómo responder a 
actos injustos.?3 Séneca la define como “una inclinación 
mental hacia la lenidad al exigir un castigo”. Por lo tanto, la 
clemencia no es lo mismo que la compasión (en latín 
misericordia, en italiano pieta, en griego éleos y oiktos). La 
clemencia es una inclinación mental, pero no 
necesariamente una emoción; la compasión es una 
respuesta emocional ante los aprietos de otra persona. La 
clemencia reconoce que la persona se equivocó: pertenece, 
por decirlo de algún modo, a la fase de castigo de un juicio, 
posterior a la convicción. La compasión, por el contrario, no 
se relaciona en lo más mínimo con la culpa; de hecho, 
según su concepción típica, reconoce que los 


acontecimientos fuera de nuestro control desempenan un 
papel importante en llevar a la persona a la situación 
negativa que inspira la emoción dolorosa: contiene el 
pensamiento de que la persona es inocente por completo o 
en parte.?* Sin embargo, existe un vínculo entre ambas 
actitudes, pues la clemencia, según la definen los estoicos, 
reconoce que el comportamiento negativo de la persona es, 
en parte, una consecuencia de condiciones inferiores 
previas, de las que no se la puede culpar. 

Sólo me refiero aquí al concepto grecorromano de 
clemencia, no a uno muy diferente que también es posible 
encontrar en la historia del pensamiento legal de Occidente 
y al que llamaré concepto monárquico.?> El concepto 
monárquico, que podemos encontrar, por ejemplo, en el 
famoso discurso de Porcia en El mercader de Venecia, de 
Shakespeare, afirma que la clemencia es el regalo de un 
Dios o gobernante divino que está situado por siempre 
encima del mortal pecador; presupone jerarquía y sugiere 
que la fuente de la clemencia es perfecta o carece de 
defectos. El monarca puede conceder clemencia no porque 
reconozca una humanidad común, sino gracias a un 
conocimiento seguro de la diferencia y superioridad 
permanentes. La clemencia monárquica tampoco requiere 
esfuerzo alguno de compasión o imaginación, pues todos 
son igualmente bajos, vulgares y pecadores, por lo que 
imaginar el corazón del otro no nos mostrará razones 
particulares para mitigar, y por lo tanto, eso sería una 
pérdida de tiempo. Es notable que Porcia no se esfuerza en 
lo más mínimo por imaginar lo que podría sentir un judío en 
Venecia, qué experiencias de estigma y odio podrían 
haberlo llevado a esa insistencia testaruda en su fianza. 

El concepto monárquico de clemencia tiene una relación 
cercana con las ideas religiosas de perdón que analizamos 


críticamente en el capítulo 11. Por el contrario, la clemencia 
grecorromana no es monárquica, sino igualitaria: afirma que 
todos somos parte de esto, que entendemos la vida porque 
estamos inmersos en ella y nos aquejan sus dificultades, 
aunque algunos se ven más aquejados que otros. Nadie 
está seguro y el juez no lo está más que el delincuente. Este 
concepto tiene una larga tradición propia, y, sin duda, 
desempeña un papel en Shakespeare, cuya obra Medida por 
medida se alinea mucho más con la concepción de Séneca 
que con la monárquica. 

La clemencia al estilo de Séneca (o de modo más general 
grecorromana) comienza con una idea simple: existen 
muchos obstáculos para actuar bien. Por consiguiente, 
cuando las personas hacen cosas malas, en ocasiones es 
absolutamente su culpa, pero continuamente queremos 
decir que tropezaron con circunstancias y presiones 
inusuales. Las circunstancias —y no propensiones innatas al 
mal— son el origen de muchos de los crímenes que 
observamos. Por consiguiente, una inspección detenida de 
las circunstancias suele conducirnos a un espíritu generoso 
de mitigación cuando se asigna una sentencia. Por lo 
general dichas consideraciones aparecen en la fase de 
castigo de un juicio, pero pueden dar forma al pensamiento 
del sistema penal de modo más general (como ocurre, por 
ejemplo, en el enfoque que tiene Braithwaite de la justicia 
juvenil). 

En cierto sentido, un juez clemente dirige su vista hacia 
el pasado, pero al mismo tiempo que reconoce el hecho de 
la injusticia; por consiguiente, expresa el compromiso de la 
sociedad con sus valores nucleares, el juez también mira 
hacia el futuro, hacia un mundo de reintegración. El espíritu 
general es el de la ira de transición: existe indignación por 
el mal cometido, pero un espíritu generoso ocupa el lugar 


de uno simplemente punitivo. Además del interés común en 
torno a la disuasión específica y general, y en ocasiones a la 
incapacitación, este juez también se pregunta cómo, en un 
mundo de fragilidad humana, podemos todos vivir juntos de 
la mejor manera posible. Esta preocupación puede, en 
ocasiones, tomar la forma de una clemencia específica 
hacia un acusado específico. No obstante, dado que el juez 
intenta entender las condiciones de fondo que están 
implicadas en el crimen, su preocupación debería conducir 
más adelante hacia una consideración más general de lo 
que se puede hacer ex ante para evitar casos futuros. La 
actitud ex post conduce a una rededicación de la 
perspectiva ex ante. El aprecio compasivo de las 
circunstancias del demandante puede no conducir —y no 
debería hacerlo— a la mitigación en cada caso específico. 
(Obviamente una buena parte depende de la norma a partir 
de la cual se considera la desviación, así como de hechos 
empíricos en torno a la disuasión). No obstante, hace algo 
mejor: nos recuerda que compartimos una humanidad, 
misma que se puede dañar por causa de condiciones que 
podemos cambiar. Con demasiada frecuencia, la severidad 
retributiva se ve alimentada por la satanización del acusado 
y por historias, por lo regular falsas, sobre cómo esta 
persona es completamente diferente de los “buenos” 
miembros de la comunidad. Así, esta actitud obstruye el 
buen pensamiento social. 

Ya que, como Bentham, por el momento estamos 
restringiendo nuestras observaciones a la esfera del 
derecho penal, es posible imaginar muchas maneras en que 
una mentalidad de transición puede funcionar en esta 
esfera. Dicho sistema enfocado en el bienestar evitará, casi 
indudablemente, una sentencia mínima y los castigos 
severos para crímenes sin víctimas. Cuando sea posible, 


también utilizara técnicas al estilo de las de Braithwaite, en 
particular al tratar con delincuentes juveniles. En el caso de 
los adultos, el juez clemente puede imaginar otros caminos 
dentro del sistema judicial que conduzcan a sentencias que 
incluyan terapia (tratamiento contra drogas y alcohol, 
programas de manejo de ira y violencia doméstica), en vez 
de encarcelamiento y deshumanización. Asimismo, en la 
etapa de sentencia, los tribunales pueden alentar a la 
víctima para que narre cualquier obstáculo inusual a la 
acción positiva que presente su historia de vida, aunque, 
como dije, esto no debe llevar a la mitigación en cada 
caso.’ En general, lo que la sociedad debería expresar es lo 
siguiente: el crimen es indignante, pero podemos ver al 
delincuente con simpatía, como alguien que es más que el 
crimen y mejor que él, capaz de hacer el bien en el futuro, y 
podemos ajustar la sentencia ante este pensamiento. A la 
vez, incrementamos nuestro compromiso con la creación de 
condiciones más propicias para todos. 

Puse énfasis en el papel que desempaña la impotencia en 
la retribución; los deseos de retribución suelen ser una 
manera de sublimar la impotencia subyacente y 
proporcionan la ilusión de que es posible hacer algo en 
torno a la mala situación en que nos encontramos. Por lo 
tanto, podemos especular que las personas —y las 
instituciones— se vuelven más capaces de actuar con 
clemencia en la medida en que tienen mayor confianza en 
torno a su estabilidad y su poder. De hecho, Nietzsche hizo 
esta conexión de modo persuasivo.?? Al igual que Séneca 
(quien tuvo una gran influencia sobre él), Nietzsche 
argumenta que la moral basada en la venganza que se 
observa en el cristianismo se relaciona psicológicamente 
con una sensación de debilidad e impotencia. Rastrea la 
manera en que esta sensación de impotencia conduce a 


encontrar placer en proyectos imaginados de retribución, 
con frecuencia a manos de Dios en el más allá. Según 
argumenta, es poco probable que la retribución sea un 
interés característico de una persona o una comunidad 
fuerte. De hecho, en una persona o comunidad fuerte, la 
clemencia terminará por vencer al interés en la retribución. 
Su enfoque está, al igual que el mío, en el “sistema de 
justicia penal”: 


Cuando su poder se acrecienta, la comunidad deja de conceder tanta 
importancia a las infracciones del individuo, pues ya no le es lícito 
considerarlas tan peligrosas y tan subversivas para la existencia del todo 
como antes [...] Si el poder y la autoconciencia de una comunidad crecen, 
entonces el derecho penal se suaviza también siempre; todo debilitamiento y 
todo peligro un poco grave de aquélla vuelven a hacer que aparezcan formas 
más duras de éste. El “acreedor” se ha vuelto siempre más humano en la 
medida en que más se ha enriquecido; al final, incluso, la medida de su 
riqueza viene dada por la cantidad de perjuicios que puede soportar sin 
padecer por ello. No sería impensable una conciencia de poder de la 
sociedad en la que a ésta le fuese lícito permitirse el lujo más noble que para 
ella existe, — dejar impunes a quienes la han dañado [...] La justicia, que 
comenzó con “todo es pagable, todo tiene que ser pagado”, acaba por hacer 
la vista gorda y dejar escapar al insolvente, — acaba, como toda cosa buena 
en la tierra, suprimiéndose a sí misma. Esta autosupresión de la justicia: 
sabido es con qué hermoso nombre se la denomina — clemencia; ésta 
continúa siendo, como ya se entiende de suyo, el privilegio del más 


poderoso, mejor aún, su más-allá del derecho.98 


La idea de que la capacidad de renunciar a la retribución 
es una señal de fuerza personal y social es un Leitmotiv del 
presente libro. 

¿Cuál es la relación entre la clemencia de Séneca y el 
perdón? Si nos restringimos al caso central del perdón 
transaccional, en primera instancia la clemencia y el perdón 
parecieran ser más bien cercanos. Pues, ¿acaso no incluyen 
ambos la suspensión o condonación de sentimientos 


iracundos ante el remordimiento de una persona? Si y no. La 
clemencia insiste en la verdad, por lo que nunca elimina u 
“olvida” un acto injusto, como hace el perdón en algunos 
casos. Ésta es una diferencia muy importante, pero existen 
dos adicionales que tienen aun más importancia. La 
clemencia no necesita que la preceda la ira: Puede expresar 
—y continuamente lo hace— una forma pura de ira de 
transición: simplemente reconoce el acto injusto pero con 
un espíritu que ve hacia el futuro y es generosa. Si se 
plantea esto de modo distinto, el perdón trata sobre cómo 
abordamos el pasado; la clemencia de Séneca trata, desde 
un inicio, sobre el futuro: ve hacia la reintegración. Si la ira 
aparece brevemente, la clemencia se convierte 
rápidamente en transición. Por último, como tercera 
diferencia, el perdón transaccional exige una disculpa. La 
clemencia simplemente pone manos a la obra, con miras al 
mañana. El pasado está en el pasado, ahora fíjate que no lo 
vuelvas a hacer, y también, veamos cómo puede nuestra 
sociedad resolver este problema mejor que hasta ahora. Por 
lo tanto, es cercana al tipo de perdón incondicional o, mejor 
aún, amor incondicional que algunos de los textos religiosos 
disidentes que abordamos plasman y que nuestros ejemplos 
de justicia revolucionaria encarnarán. Se rehúsa a participar 
en el “juego de la culpa” o a crear una jerarquía de bien 
(víctima) y mal (delincuente). Por esta razón no pone a los 
delincuentes en una postura ultrajada o humillada. Por el 
contrario, la idea es que todos estamos en esto juntos y es 
mejor intentar vivir juntos de la mejor manera posible. 

Como se verá en el capítulo vi, este espíritu con miras al 
futuro produce un enfoque de la justicia revolucionaria que 
es muy distinto de aquel basado en el perdón. El contraste 
entre los dos se entenderá mejor cuando lleguemos a ese 
caso. 


Me he enfocado en las instituciones del “sistema de 
justicia penal”, no en las emociones de sus participantes. 
Sin embargo, en este momento vemos que muchos papeles 
dentro del sistema incorporan la discreción y, en esa 
medida, necesitan personas que puedan habitar esos 
papeles emocionales bien. Es imposible que las personas 
sean buenos jueces o jurados si son robóticas e indiferentes. 
No obstante, también es crucial que no dejen que sus 
emociones se derramen por todos lados, que habiten los 
papeles emocionales cuidadosamente delimitados que un 
sistema decente construye para ellos.?? Por lo tanto, 
necesitan tanto capacidades emocionales desarrolladas 
como un grado considerable de autocontrol. Esta última 
virtud resulta particularmente importante si se toma en 
cuenta el canto de sirena de la ira que resulta tan atractivo 
en muchas sociedades. 

Las Euménides no estarán satisfechas y no deberían 
estarlo, pues pidieron “algo que no comercia con el éxito 
malvado”, con lo que querían decir éxito por el uso de la 
venganza. “Que no sople la plaga que destruye los árboles” 
puede entenderse como criemos ciudadanos con buena 
nutrición, buena vivienda, buena educación, buenos 
servicios de salud, en la infancia y en la vejez.1%% “Que [...] 
ni una estéril enfermedad perpetua se acerque”. Ninguna 
sociedad moderna ha prestado atención a estas palabras 
(tampoco, por supuesto, la antigua Atenas, una sociedad 
esclavista que permitía grandes desigualdades entre los 
ciudadanos, a la vez que libraba guerras brutales para 
conquistar a sus vecinos). Estamos atrapados en los 
mecanismos del encarcelamiento y el “castigo” como los 
conocemos porque hemos fallado en las otras tareas. Si 
hiciéramos bien nuestro trabajo, probablemente aun 


existirían estas instituciones, pero todo les resultaría mucho 
más fácil. 

Recordemos a Ebenezer Scrooge: cuando se le pide que 
done comida a los hambrientos en Navidad, pregunta si las 
cárceles, la rueda de andar y los asilos han dejado de 
funcionar. Las sociedades modernas, probablemente los 
Estados Unidos más que cualquier otra, son como Scrooge: 
imaginan que las instituciones normales, de las que ninguna 
sociedad debería depender para la justicia, son elementos 
permanentes de la manera en que son las cosas. El debate 
en torno a la “justificación del castigo” debería ser como un 
debate con Scrooge en torno a la “justificación de los 
asilos”; uno en el que, con el fin de hacerle un lugar al asilo, 
tendría que convencernos de que se ha hecho todo lo 
posible para evitar el hambre y la miseria. “¿Castigo en 
oposición a qué?” siempre debería ser nuestra pregunta, y 
el qué no debería ser una opción tibia como la terapia en el 
interior de las desagradables cárceles, sino una 
transformación profunda de la manera en que vemos la 
pobreza y la desigualdad, en particular cuando tratamos con 
los ciudadanos más jóvenes. No obstante, estamos muy 
lejos de esa meta y, por el momento, las propuestas tibias, 
algunas de las cuales defendí aquí, son las únicas que 
parecen tener probabilidades de tener un público. 
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VII. La esfera politica: justicia revolucionaria 


Sin embargo, cuando digo que no debemos sentir 
resentimiento, no quiero decir que debamos someternos. 
MAHATMA GANDHI, Normas para Satyagraha 


Asharam en Guyarat, 19151 


¿Una ira noble? 


¿Acaso la ira no es noble cuando la sociedad es corrupta y 
brutal? Cuando se reprime a las personas, con demasiada 
frecuencia se someten a su “destino”. Forman “preferencias 
adaptativas” que definen su suerte como algo aceptable y 
rendirse como algo adecuado. No obstante, si se rinden, es 
poco probable que ocurra el cambio. Hacer que las personas 
se den cuenta del carácter injusto del trato de la sociedad 
es un primer paso necesario para el progreso social. 
Asimismo, ¿acaso no esperamos que este despertar les 
produzca una ira justificada? Si las personas creen que 
abusan de ellas injustamente y no sienten ira, ¿acaso no 
hay algo mal en su pensamiento? ¿Acaso no tienen una 
opinión muy baja de su dignidad y de sus derechos? 

La ira parece desempeñar tres papeles valiosos. Primero, 
se ve como un indicador valioso de que los oprimidos 
reconocen el mal que se ha cometido en su contra. También 
parece una motivación necesaria para que protesten y 
luchen contra la injusticia y para que le comuniquen al 


mundo la naturaleza de sus reclamos. Por ultimo, la ira 
parece, de modo muy simple, estar justificada: la 
indignación ante injusticias terribles esta bien y, por 
consiguiente, la ira expresa algo verdadero. 

Cuando la estructura legal básica de una sociedad es 
firme, las personas pueden volverse a la ley para que 
rectifique las cosas; las Euménides nos recomiendan que 
sigamos este camino. Sin embargo, en ocasiones la 
estructura legal misma es injusta y corrupta. La gente no 
sólo necesita, por un lado, asegurar que se lleve a cabo la 
justicia en un mal particular sino, en última instancia, 
cambiar el orden legal. Esta tarea difiere de preservar la 
justicia cotidiana, si bien es una continuación de ella. La ira 
parece ser necesaria para ella, aunque no lo sea para la 
justicia cotidiana. 

Por otro lado, si examinamos las luchas exitosas de la 
justicia revolucionaria a lo largo del último siglo, vemos 
inmediatamente que las tres más importantes —y cuya 
estabilidad es más definitiva— se llevaron a cabo con un 
compromiso profundo con la no ira, aunque definitivamente 
no con un espíritu de aquiescencia. La campaña de no 
cooperación de Gandhi contra el Raj británico, el 
movimiento por los derechos civiles en los Estados Unidos y 
la lucha en Sudáfrica por superar el sistema del apartheid 
fueron sumamente exitosos y repudiaban la ira tanto en la 
teoría como en la práctica. En la medida en que cualquiera 
de ellos admitía la ira como algo aceptable, se trataba de la 
especie límite de ira de transición, un sentimiento de 
indignación que carece del deseo de que algo malo ocurra 
al perpetrador, o un episodio breve de ira real que conduce 
rápidamente a la transición. Mahatma Gandhi, quien 
repudiaba por completo la ira y en apariencia tenía éxito 
evitando sentirla, mostró al mundo que la no ira no era una 


postura de debilidad y servilismo, sino de fuerza y dignidad. 
Expresó indignación, pero siempre con un espíritu que 
miraba hacia el futuro y no era iracundo. Martin Luther King 
siguió a Gandhi al adherirse a la no ira (o, por lo menos, una 
rápida transición a la no ira) y a la no violencia. Pareciera 
que King, menos piadoso que Gandhi, efectivamente 
experimentó ira (o al menos la expresó en sus discursos) y 
la alentó hasta cierto grado en su público —pero siempre 
desplazándose rápidamente a la transición y con un énfasis 
estricto en la no violencia—, aunque concedía que la 
violencia en defensa propia podía tener una justificación 
moral. Nelson Mandela instó al cna a abandonar las tácticas 
no violentas cuando no funcionaron y a utilizar la ira de 
modo estratégico limitado, pero nunca dejó de ver cualquier 
situación en la que se encontrara, incluso la peor, con un 
espíritu generoso y con miras al futuro. Si bien era un 
hombre que evidentemente tenía una disposición a la ira, 
también era sorprendente su capacidad de superarla 
rápidamente, gracias a una libertad inusual de la ansiedad 
de estatus y una generosidad igualmente excepcional. El 
estudio de estos ejemplos nos ayudará a ver que la idea de 
la ¡ra noble como indicador, motivador y expresión 
justificada es una guía falsa en las situaciones 
revolucionarias, así como por qué un estado mental 
generoso, incluso en exceso, resulta a la vez apropiado y 
más eficaz. 

Un subtema de este capítulo será el papel que 
desempeña el perdón en dichas situaciones. Como antes, 
argumentaré que el perdón del tipo condicional y 
transaccional no es la única opción para la ira; una 
generosidad incondicional es a la vez más útil y, al menos 
en muchos casos, moralmente defendible porque está 
menos manchada por la mentalidad de venganza. 


Por último, debemos poner mucha atención en el tema 
de la confianza como una parte necesaria de la estabilidad 
y, por consiguiente, de la legitimidad de cualquier sociedad. 
En situaciones de opresión profunda e injusticia sistemática, 
la confianza es inexistente. Es muy fácil que los oprimidos 
piensen que la confianza es imposible y que pueden ganar 
su lucha sólo volviéndose los dominantes o, quizá, al 
establecer un modus vivendi reticente en que cada lado se 
defienda de las incursiones del otro. Es poco probable que 
un acuerdo tan incómodo y carente de confianza sea 
estable. Los tres movimientos revolucionarios que estudia 
este capítulo entendieron, por lo tanto, que la creación de 
confianza política es una parte muy importante de su 
trabajo. Según argumentaré, sin importar cuál sea el 
atractivo que la ira revolucionaria tiene para muchos 
revolucionarios, las estrategias basadas en la no ira y la 
generosidad demuestran su valor en esta área esencial, lo 
que hace posible que grupos que antes eran hostiles tengan 
confianza en las instituciones y en los principios políticos 
conforme siguen su camino. 

Inicio con un caso (en la ficción histórica) en que los 
individuos no tienen un camino seguro hacia adelante. La 
injusticia es ubicua, la movilización política apenas está 
surgiendo y la corrupción en las instituciones es profunda. 
Aquí, justo donde podríamos pensar que la ira muestra un 
camino hacia adelante, se recomienda una perspectiva no 
iracunda con miras al futuro como algo mucho más 
productivo y como algo que expresa ampliamente la 
dignidad humana igualitaria de los oprimidos. Más adelante 
se analiza la teoría de la no ira que sustenta los 
movimientos de Gandhi y King.? En sus obras encuentro una 
imagen atractiva de la no ira revolucionaria y algunas 
refutaciones buenas de las objeciones que se oponen a la 


no ira, pero existen algunos huecos cruciales en su 
argumento contra la ira. Con el fin de llenar estos huecos 
me vuelvo hacia la carrera de Nelson Mandela.3 Si bien lo 
informa la teoría, Mandela no produjo escritos 
profundamente teóricos. Todo su enfoque, no obstante — 
según lo registran otros, asi como dos tomos 
autobiográficos—, proporciona una explicación convincente 
de las razones que apoyan la elección de la no ira en la 
lucha por la justicia. Ante la crítica de la ira me vuelvo hacia 
el papel que el perdón puede desempeñar en los 
movimientos revolucionarios y concluyo con algunos 
señalamientos en torno a las comisiones de verdad y 
reconciliación. 


Una historia de transición: Tierra mártir, de Alan 
Paton‘ 


La novela de Alan Paton publicada en 1948, Tierra mártir, es 
el reclamo de un disidente apasionado e inmerso. Paton era 
un reformista del sistema de justicia liberal juvenil que más 
tarde formó un partido político ilegal racialmente integrado. 
Uno de los propósitos principales de la novela, escrita y 
publicada en el extranjero, era que el mundo se hiciera 
consciente de las relaciones raciales en Sudáfrica y del 
costo que significaban para la nación. 

Superficialmente, la novela es una tragedia personal 
íntima. Dos padres pierden a sus hijos. Uno de ellos, James 
Jarvis, es rico y blanco; el otro, Stephen Kumalo, es pobre y 
negro. Uno es padre de una víctima de asesinato, el otro el 
padre de su asesino. Absalom Kumalo, quien mató a Arthur, 
el hijo de Jarvis, durante un asalto, es técnicamente 


culpable bajo la ley de crimenes de asesinato, pero, ya que 
disparó en pánico sin intenciones de lastimar a nadie, tiene 
menos culpa moral que sus dos compañeros, más viejos e 
insensibles; él era sólo su dócil secuaz.? (Los exoneran 
gracias a maniobras legales astutas, aun cuando uno de 
ellos agredió intencionalmente al sirviente de Jarvis Mpriring 
con el claro propósito de causarle un daño corporal severo). 
El lector siente que nunca se toma en serio a Absalom como 
persona en un sistema profundamente racista de justicia 
penal, y su súplica de clemencia, que claramente tiene 
méritos, cae en oídos sordos. 

Mientras espera la ejecución de su único hijo, el padre y 
sacerdote anglicano Stephen Kumalo tiene, por lo tanto, 
fundamentos válidos para sentir ira contra la sociedad 
blanca. Por su lado, James Jarvis tiene razones para sentir 
ira extrema contra los asesinos y, quizá, también, contra 
una familia que permitió que su hijo se mudara a 
Johannesburgo sin supervisión y sin prepararlo lo suficiente 
contra el atractivo del crimen y las malas compañías. 
“Espero de todo corazón que los atrapen. Y que los 
cuelguen, además”, dice Harrison, el amigo de Jarvis.? 

Pero ¿por qué dejó su casa Absalom Kumalo? Desde un 
inicio la novela llama nuestra atención a la falta de sustento 
en Ndotsheni, pues la erosión seca el río del valle y hace 
que todo se marchite. Jarvis y otros ricos blancos que viven 
en el área son conscientes del problema y de sus causas, 
pero no han hecho nada para solucionarlo. ¿Por qué incurrió 
Absalom en el crimen? Una buena parte de la culpa sin duda 
recae en la sociedad racista que no lo educó ni le 
proporcionó oportunidades de empleo. Eso es lo que Arthur 
Jarvis estaba escribiendo en un manuscrito inconcluso que 
su afligido padre encuentra en su estudio. Absalom 
efectivamente tropieza con ciertos tratos buenos: un 


guardia reformista modelado a partir de Paton, quien en la 
vida real creó una correccional pionera que resultó 
demasiado exitosa para los prejuicios de los blancos, misma 
que el gobierno desmanteló rápidamente a consecuencia de 
esto. Sin embargo, Absalom también encuentra incentivos 
para el crimen en la conducta de su primo, un criminal 
endurecido, y su miedo claro de la ciudad y la razonable 
desconfianza que siente hacia la ley lo convierten en un 
cómplice sumiso. No hubiera tenido un arma de no ser por 
el miedo que la ciudad le inspiraba, por lo que decide que 
necesita aprender a defenderse. 

Al principio de la novela vemos, entonces, que la 
venganza, expresada como “cuélguenlos a todos”, no hará 
ningún bien. Sudáfrica es una nación en las garras de 
miedos y odios terribles que se alimentan entre sí. El miedo 
que la sociedad blanca siente hacia la mayoría negra lleva a 
incrementar las estrategias de castigo y la separación 
obligatoria (cuando se publicó la novela, los nacionalistas, 
arquitectos del apartheid, acababan de ganar su primera 
victoria electoral). La ley es una expresión de ese miedo y 
su fervor vengativo simplemente expresa el deseo que la 
sociedad que lo rodea tiene de mantener el miedo a 
distancia incrementando el trato severo. Del lado de la 
mayoría negra también hay un miedo gigantesco: miedo a 
los peligros de la ciudad, miedo al odio y al carácter punitivo 
de los blancos, miedo a un futuro cerrado, miedo a la ley 
misma. Si bien los blancos dicen que están a favor de la 
disuasión, no toman estrategias razonables hacia esa meta, 
que incluiría educación, desarrollo rural y oportunidades de 
trabajo. En su lugar, su estrategia es simplemente apilar 
castigos, imponiendo la retribución a causa del miedo y el 
malestar que sienten, como si la existencia misma de la 
mayoría negra fuera una injusticia en su contra. Mientras 


tanto, el crimen por parte de los negros es una estrategia 
de supervivencia desesperada que se basa en el miedo, no 
en la expresión de odio, aunque el deseo de venganza 
crece. El futuro más probable parecería uno de violencia 
retributiva de ambos lados y una sangrienta guerra civil. 

Los padres, como sus comunidades, en apariencia se 
encuentran en camino de un choque ocasionado por la 
terquedad, el miedo y el odio que (según muestra la novela) 
no sólo demostrará ser contraproducente, sino que no podrá 
abordar los problemas sociales reales que necesitan 
resolverse para que la nación prospere. La incapacidad de 
pensar de modo productivo es, sobre todo, una falla de la 
minoría blanca. 


No sabemos, no sabemos. Viviremos al día, y colocaremos más candados en 
nuestras puertas, y compraremos un perro feroz tan pronto como la perra 
feroz de la casa de al lado tenga cría, y llevaremos nuestras carteras con 
mayor tensión. [...] Y nuestras vidas se encogerán [...] Y la conciencia se 
ahogará. Y no se extinguirá la vida, pero se la colocará debajo de un fardo, y 
se la preservará para una generación futura, capaz de vivirla, en un día que 


aún no ha llegado.” 


Escrita en el modo de la poesía profética, la novela de 
Paton es, sobre todo, una parábola de la nación. Llama a 
Sudáfrica a un doloroso ajuste de cuentas y, finalmente, 
señala un futuro lejano de esperanza. La historia intima de 
los padres se desarrolla sobre un trasfondo de voces 
sociales que hablan pero se rehúsan a escuchar, que opinan 
pero se rehúsan a pensar. Paton dirige a ellos un llamado 
urgente al reconocimiento y al pensamiento genuino del 
que proviene el título: 


iLlora, mi amado país, Ilora por el niño que ha de nacer, por el heredero de 
nuestro temor! No permitas que ame la tierra demasiado. Que no ría con 
demasiada alegría cuando el agua corre entre sus dedos, ni permanezca 


demasiado silencioso cuando el sol poniente parece incendiar la sabana. Que 
no se conmueva excesivamente cuando cantan los pájaros de su tierra, ni 
consagre mucho de su corazón a una montaña o un valle. El temor lo 


despojara de todo, si entrega demasiado. 


Esta voz doliente habla desde lejos, pero con un amor 
intenso por lo cercano. Su mensaje es que el miedo y el odio 
de la minoría blanca están matando a este hermoso país, y 
en verdad no importa si el niño nonato se imagina blanco o 
negro, pues todos siguen un camino de perdición. 

La historia de Stephen Kumalo y James Jarvis, ambos 
abrasadoramente particulares y alegóricamente políticos, es 
la profecía de esperanza de la novela. Los defensores de la 
ira dirían que ambos padres deberían sentirla, pues se 
cometió un mal grave contra ambos. ¿Acaso su amor propio 
exige que no sean dóciles ni gentiles con el adversario? 

No obstante, desde un inicio descubrimos que ninguno de 
los dos es propenso a la ira o a pensamientos estériles de 
venganza. Stephen Kumalo cree que el trabajo de un 
sacerdote cristiano es abandonar la ira, por lo que, cuando 
descubre que cede a la ira contra su hermano John, quien 
salva a su hijo mediante una complicada defensa legal pero 
abandona a Absalom, se critica implacablemente. En cuanto 
a Jarvis, conforme lee el manuscrito de su hijo, se descubre 
deseando que Arthur no hubiera bajado las escaleras a 
investigar el ruido (del robo). “Pero estas cavilaciones eran 
inútiles. No tenía por costumbre cavilar sobre lo que no 
pudo haber sido”.? Por lo cual ambos están listos para la 
transición, y es precisamente una historia de transición la 
que Paton desea poner frente a nosotros como su profecía 
de esperanza, dejando pistas en el camino: la generosidad 
del conductor blanco, quien desafía a la policía al ayudar a 
los negros durante el boicot a un autobús,*% el productivo 


experimento de ese guardia blanco, la generosa filosofia del 
ministro urbano negro Msimangu, “Msimangu que no odiaba 
a ningún hombre”,!! cuyo simple “Tendría una gran alegría 
en ayudarlo” saca a Kumalo de su depresión.?? 

La transición comienza con la meditación silenciosa, 
cuando Jarvis pasa horas a solas en el estudio de su hijo, 
leyendo su manuscrito titulado “Ensayo privado sobre la 
evolución de un sudafricano”, y leyendo también los 
discursos de Abraham Lincoln que sirvieron de inspiración a 
Arthur. La segunda inaugural, en particular, capta su 
atención. Paton no cita el discurso: confía en que los 
lectores sabrán que incluye una receta para vincular las 
heridas de una nación “sin malicia hacia nadie, con caridad 
para todos” (esta novela se escribió en los Estados Unidos). 
Al poco tiempo, por mero azar, Jarvis conoce a Stephen 
Kumalo: mientras se hospeda en casa de su nuera, abre la 
puerta cuando Kumalo llega a preguntar por la hija de un 
vecino que había trabajado como sirvienta ahí. 
Gradualmente Jarvis, intrigado por la consternación y el 
dolor de Kumalo, descubre la identidad de éste. “Ahora 
comprendo lo que no comprendía —dice—. No estoy 
enojado”.13 A partir de ese momento los padres se unen en 
una relación incómoda, pero profunda; ninguno se disculpa 
ni pide u otorga el perdón (de hecho el obispo anglicano que 
insta a Stephen Kumalo a la penitencia y a buscar el perdón 
abandonando a su comunidad se presenta como alguien 
obtuso e inútil). Simplemente se entienden el uno al otro y 
comparten su dolor. Así, el día que Stephen Kumalo sube 
una montaña para estar solo mientras ejecutan a su hijo a la 
distancia, Jarvis, quien pasa por el camino, también lo 
entiende. 

Un agente primario en la transición es un niñito; esto 
también es una intención alegórica de Paton, quien indica 


que una disposición mental libre de rencores debe guiar las 
leyes. El nieto de Jarvis, cuyo “resplandor” evoca para todos 
a su padre muerto, visita a Stephen Kumalo mientras está 
cabalgando. Pide que le enseñen palabras en xhosa, pero 
cuando pide un vaso de leche, descubre que no hay en 
Ndotsheni debido a la fallida cosecha y a los terribles 
efectos en el ganado y que muchos niños están muriendo 
porque no tienen leche.1* Al poco tiempo de esto, llega 
leche “dentro de tarros relucientes” a la puerta de Kumalo 
con un mensaje que dice que es para los niños del pueblo. 
El emisario de Jarvis, a quien complace su misión, se aleja 
inmediatamente con un gran humor. Y Stephen Kumalo “rio 
[...] de que un hombre adulto fuera capaz de divertirse por 
tan poca cosa, y rio nuevamente al pensar que el hijo de 
Kuluse viviría, y por último, al recordar al hombre severo y 
silencioso de High Place, volvió a reír. Entró a la casa 
sofocado de tanto reír, y su mujer lo miró con ojos 
perplejos”. Ambos padres comenzaron a ver hacia el futuro 
en vez de hacia el pasado. 

El nuevo futuro fluye desde ese comienzo: Jarvis contrata 
a un joven negro con entrenamiento científico como 
ingeniero para que vaya a Ndotsheni y cree un plan para 
rescatar la agricultura. Con la ayuda de Stephen Kumalo y 
del jefe de la tribu, convence a las personas de que adopten 
los nuevos métodos de cultivo. El ingeniero negro ya es el 
producto de un nuevo tipo de cooperación interracial, pues 
agradece su “respeto a la verdad” a un profesor blanco, 
quien también le enseñó que “no trabajamos para un 
hombre, trabajamos para la patria y por el pueblo”.13 Al ser 
un revolucionario incipiente, trae los cantos de “Nkosi 
Sikelel' ¡Africa” a la aldea. Pero también escucha a Stephen 
Kumalo: “No odie a ningún hombre, ni aspire al poder sobre 
ningún hombre [...] Hay bastantes odios en nuestra tierra 


ya”.16 En vez de odio, Ndotsheni tiene el trabajo duro, la 
planeación racional y la esperanza. 

Conforme los dos padres dan la espalda a la ira para 
imaginar, con generosidad, un futuro de cooperación 
interracial y trabajo constructivo, crean, fuera del orden 
legal corrupto, una visión o alegoría de un nuevo orden legal 
o político, que está comprometido con la justicia pero tiene 
un espíritu generoso y con miras al futuro, fundado en la 
verdad histórica, científica y económica. Cuando termina la 
novela, la esperanza es real, pero su tiempo aún no ha 
llegado. 


El gran valle del Umzimkulu continúa sumido en la oscuridad, pero la luz 
llegará a él. Ndotsheni continúa sumido en la oscuridad, pero también llegará 
la luz a él. Pues ha amanecido, como siempre a través de mil siglos, sin 
saltear un solo día. Pero cuándo llegará ese amanecer, el amanecer de 
nuestra emancipación, de nuestra emancipación del temor a la esclavitud y 


de la esclavitud del temor... Eso es un misterio.1? 


No ira revolucionaria: teoría y práctica 


La no ira revolucionaria de Mahatma Gandhi y Martin Luther 
King no se propone como una esperanza distante, sino 
como una tarea inmediata que se debe acoger aquí y ahora 
en la confrontación con la injusticia. En última instancia, 
incluye un conjunto de prácticas psicológicas y de 
comportamientos que los miembros del movimiento deben 
aceptar e internalizar profundamente. Sin embargo, ya que 
no se trata de un tipo de psicoterapia personal, sino en su 
lugar, de una clase de cultivo masivo, necesita 
acompañarse de una teoría explícita para que todos los que 
participan del movimiento puedan ser conscientes de su 


meta y ensenar las actitudes y las practicas a los nuevos 
reclutas. Tenemos buena suerte: tanto Gandhi como King 
nos dejaron un cuerpo teórico voluminoso que describe —y 
justifica— los aspectos emocionales y de comportamiento 
de la no ira. Asimismo, Mandela nos dejó un conjunto 
notable de observaciones más informales de las cuales se 
puede extraer un argumento convincente a favor de la no 
ira. Según argumentaré, Gandhi y King dejan un hueco en el 
argumento que llenan con un imaginario religioso 
reverberante que inspiró a muchos de sus seguidores, pero 
que no responde todas nuestras preguntas filosóficas. 
Mandela llena este hueco. 18 

Primero debemos preguntar: ¿no ira o no violencia? Las 
dos suelen presentarse juntas y muchas personas que 
admiran a Gandhi y a King creen que la no violencia es el 
concepto principal, y la no ira un ideal supererogatorio. 
Sienten que se puede hacer que la gente rinda cuentas por 
sus acciones, pero sin duda no por sus estados 
emocionales; además, es demasiado pedir que las personas 
modifiquen sus estados internos. Gandhi y King no están de 
acuerdo: afirman que un movimiento revolucionario sólo 
será capaz de lograr un compromiso confiable con la no 
violencia por obra de una revolución mental en que las 
personas vean sus metas y a sus opresores con ojos nuevos, 
con un espíritu de amor y generosidad. Creen que esta 
revolución es posible mediante el entrenamiento y la 
solidaridad —aunque King hace concesiones importantes a 
la fragilidad humana—. Asimismo afirman que, al final, en la 
creación de un nuevo mundo político, la no ira es lo 
principal, pues debemos ser capaces de trabajar en 
conjunto con un espíritu generoso y carente de 
resentimiento después de que haya pasado el momento 
para la violencia. La no violencia puede ser simplemente 


negativa: abstenernos de hacer algo. Sólo mediante la 
transformación interna que tiende a remplazar el 
resentimiento con amor y generosidad la no violencia puede 
llegar a ser creativa. Estoy de acuerdo con este énfasis y 
con la idea de que esta manera de relacionarnos con otros 
puede enseñarse y aprenderse y que la creación de un 
clima emocional público no es idealismo ingenuo. No 
obstante, también concordaré con King en que debemos 
incorporar ciertas concesiones para la tendencia que las 
personas tienen hacia la ira, siempre y cuando se canalice 
de modo estable hacia la transición. 

También he insistido en que la no ira no conduce a la no 
violencia. Gandhi no estaba de acuerdo. Es probable que 
acogiera una visión metafísica de la persona de acuerdo con 
la cual una disposición interna correcta conducía a un 
comportamiento no violento y en la que la violencia 
necesitaba una disposición interna incorrectal? (sus 
especulaciones en torno a comer carne y la violencia en su 
Autobiografía son sólo un indicador de esta idea). Como 
muestra Richard Sorabji, Gandhi hizo pocas excepciones, 
principalmente relacionadas con matar animales peligrosos, 
pero la restricción siempre fue que la violencia física es 
admisible sólo cuando es por el bien de quien la recibe. Esta 
restricción casi nunca se satisface en las relaciones 
humanas.?% No debemos rechazar las opiniones de Gandhi 
simplemente porque sus raíces se encuentran en ideas 
metafísicas en torno al cuerpo que no muchos comparten y 
que a muchos de nosotros nos pueden parecer 
supersticiosas, pero debemos preguntar si Gandhi es 
convincente cuando afirma que una persona con un espíritu 
generoso y cariñoso nunca alentará la violencia ni 
participará en ella. 


No lo es. Las opiniones de Gandhi en torno a la guerra 
son insensatas. Su idea de que la mejor manera —y una 
completamente adecuada— de abordar a Hitler era 
mediante la no violencia y el amor era simplemente absurda 
y hubiera resultado profundamente dañina si alguien la 
hubiera tomado en serio. Cometió dos errores graves. 
Primero, comparó una respuesta violenta contra Hitler con 
el “hitlerismo” cuando dijo que “el hitlerismo nunca se 
vencerá con contrahitlerismo”.2! Esto simplemente no es 
convincente: la autodefensa no es moralmente equivalente 
a la agresión, la defensa de instituciones políticas decentes 
tampoco equivale a su subversión. Segundo, afirmó también 
que Hitler respondería a una propuesta no violenta y 
amorosa: “En su esencia la naturaleza humana es una y, por 
lo tanto, siempre responde a los avances del amor”.?? Al 
responder a una persona ¡imaginaria que presenta 
objeciones y dice que todo lo que la no violencia logrará es 
otorgarle una victoria fácil a Hitler, de modo interesante 
Gandhi se aleja de esta predicción empírica absurda y 
simplemente concluye que, de cualquier modo, Europa, al 
comportarse de modo no violento, sería moralmente 
superior: “Y al final espero que sea el valor moral lo que 
cuente. Todo lo demás son desperdicios”.23 Resulta 
afortunado que Nehru, quien había observado el fascismo 
alemán en acción cuando acompañaba a su esposa a un 
sanatorio en Suiza, no mostrara interés en la propuesta de 
Gandhi y que tampoco, por supuesto, lo mostraran los 
británicos, que aún estaban ahí. La propuesta de Gandhi 
aun más desagradable de no poner resistencia a los 
japoneses si invadían la India no merece comentarios. 

Por lo tanto, Gandhi no mostró que la no ira condujera a 
la no violencia. Mandela está en lo correcto, como se verá, 
al pensar en la no violencia y la negociación como las 


estrategias preferidas, que deben abandonarse si después 
de mucho tiempo no dan resultados. Suele pensarse que 
King, un seguidor mas fiel de Gandhi, tuvo un compromiso 
inequivoco con la no violencia, pero en realidad King esta 
mas del lado de Mandela que de Gandhi. Suele reconocer 
que la violencia desempena un papel legitimo: autodefensa 
suele ser la categoría general que utiliza.?4 No se opone a 
todas las guerras, ni siquiera a la violencia con motivos de 
defensa personal. Sin embargo, argumentó que, en la 
situación particular de un movimiento de liberación, dejar 
un hueco para el atractivo de la autodefensa sería 
demasiado peligroso, pues daría muchas oportunidades 
para la confusión convenenciera de fronteras y, en última 
instancia, para el fortalecimiento de resentimientos. Si las 
personas pueden apelar fácilmente a la autodefensa para 
justificar actos vengativos, es menos probable que lleven a 
cabo la transformación interior que se requiere de ellas. 
Dicho movimiento, impredecible y propenso a los estallidos, 
tampoco obtendrá la coherencia y la estabilidad que King 
consideraba necesarias para ganar el respeto de la mayoría 
y lograr sus metas sociales. 

En lo que resta del capítulo me basaré ampliamente en 
los escritos elocuentes de Gandhi, pero seguiré la línea de 
Mandela (en ocasiones también la de King) al tratar la no 
violencia como algo instrumental y estratégico, la no ira (y 
su correlato positivo, la generosidad amorosa) como lo 
principal, y como si ambas tuvieran una importancia 
estratégica e intrínsecamente política. 

Filósofos y no filósofos por igual han considerado la ira 
como algo apropiado en situaciones de opresión y como si 
estuviera vinculada con el autorrespeto. Por lo tanto, no 
resulta sorprendente que la no ira parezca algo extraño a 
muchos observadores, algo poco masculino e incluso 


desagradable. Webb Miller, el corresponsal de United Press 
International que reportó la protesta no violenta en las 
Minas de Sal de Dharasana en 1930 (lideradas por la poeta 
Sarojini Naidu, pues Gandhi estaba en la cárcel), observó a 
muchos manifestantes a los que golpeaba la policía y 
reaccionó con confusión, según recuerda en sus memorias 
posteriores: 


Ninguno de los manifestantes alzó siquiera una brazo para esquivar los 
golpes. Cayeron como pinos. Desde mi posición podía oír los golpes 
nauseabundos de las porras en los cráneos [...] En ocasiones el espectáculo 
de hombres que no mostraban resistencia y a quienes molían 
metódicamente a golpes me daba tanto asco que tenía que desviar la 
mirada. Es difícil para la mente occidental entender la idea de la no 
resistencia. Experimenté un sentimiento indefinible de ira impotente y asco, 
casi tanto por los hombres que se sometían sin resistencia a los golpes como 
contra la policía que blandía las porras, esto a pesar del hecho de que 


cuando llegué a India simpatizaba con la causa de Gandhi.2> 


Los manifestantes no estaban simplemente 
sometiéndose. Seguian marchando y cantaban la consigna 
“Viva la revolución”. No obstante, como dice Miller, hay algo 
en la mente, y no sólo la occidental, que se resiste a aceptar 
este tipo de reacción ante el comportamiento brutal. (Es 
interesante que la policía trató a la señora Naidu con el 
máximo respeto y, cuando les pidió que no le pusieran una 
mano encima, ni siquiera la tocaron. ¿El compromiso de los 
hombres con la no violencia hubiera aguantado que la 
atacaran a ella también?). ¿Qué tienen que decir Gandhi y 
King a las personas que creen que la ira es la respuesta 
adecuada al comportamiento opresivo y la única respuesta 
que es consistente con el autorrespeto? 

En primer lugar, señalan que la postura que recomiendan 
está lejos de ser pasiva. Gandhi pronto rechazó el término 


resistencia pasiva como una traducción engañosa de sus 
ideas. Segun documenta Dennis Dalton en su importante 
estudio filosófico, para 1907 Gandhi ya rechazaba el 
término resistencia pasiva e insistía en que ésta podía ser 
débil e inactiva, mientras que su idea era una protesta 
activa; finalmente elegiría satyagraha, “fuerza de la 
verdad”, como un mejor término.2® Tanto King como él 
insisten continuamente en que lo que ellos recomiendan es 
una postura del pensamiento y la conducta que es 
sumamente activa, incluso “dinámicamente agresiva”,?? 
porque contiene resistencia a condiciones injustas, así como 
protestar contra ellas. “Sin embargo, cuando digo que no 
debemos sentir resentimiento, no quiero decir que debamos 
someternos”, dice Gandhi.2® De igual modo para King: “No 
le he dicho a mi gente “Libérense de su descontento”; por el 
contrario, he intentado decir que este descontento normal y 
saludable puede canalizarse a la expresión creativa de la 
acción directa no violenta”.22 Ambos afirman, igual que yo, 
que la ira tiene una vinculación inherente con la mentalidad 
de venganza: Gandhi dice que el resentimiento comprende 
desearle algún daño al oponente (incluso si es sólo por 
medio de la agencia divina);3% King habla de la mentalidad 
de “contraataque”.31 Eso es de lo que quieren deshacerse y 
pronto veremos con qué lo remplazan. 

Además, la nueva actitud no sólo es activa en el interior: 
emana en acciones concretas con nuestro cuerpo, acciones 
que necesitan mucha valentia.?2 King llama a esto “acción 
directa”: una acción en la que, después de la 
“autopurificación” (es decir, del rechazo de la ira), nuestro 
cuerpo se utiliza para defender un argumento.?3 Esta acción 
es una exigencia enérgica e inflexible de libertad. El 
manifestante actúa al marchar, al quebrar una ley injusta en 


una exigencia deliberada de justicia, al rehusarse a 
cooperar con una autoridad injusta. ¿La meta? En el caso de 
King, forzar la negociación y moverse hacia el cambio legal 
y social.?> Para Gandhi no es otra cosa que derrocar a un 
gobierno injusto y “obligarlo a someterse a la voluntad del 
pueblo”.36 Presuntamente fue la idea de someterse a la 
brutalidad lo que dio asco a Webb Miller, pero no entendió: 
No hay sometimiento, sino una lucha valiente por un fin 
radical.3? (La película de Attenborough, en la que Martin 
Sheen interpreta el papel de Webb Miller, lo presenta como 
si entendiera exactamente lo que está viendo y como si 
reportara al mundo que la dignidad de los indios se 
sobrepuso a la brutalidad malhadada de los británicos. 
Ciertamente, sin importar qué sintiera el verdadero Miller, 
sus reportajes efectivamente mostraron lo que en verdad 
estaba sucediendo). 

¿Con qué actitud proponen remplazar la ira? Es 
interesante que King permite ciertas oportunidades para la 
ira real, pues afirma que las protestas y marchas son una 
manera de canalizar emociones reprimidas que de otro 
modo podrían llevar a la violencia.*8 Incluso parecería 
aceptar que la ira desempeña un papel valioso en motivar a 
algunas personas a tomar parte. No obstante, incluso 
cuando hay una ira real, debe llevar un enfoque en el futuro, 
con esperanza y fe en la posibilidad de justicia.29 Mientras 
tanto, la ira hacia los oponentes debe “purificarse” 
mediante un conjunto de prácticas disciplinadas y 
transformarse, en última instancia, en una actitud mental 
que separa cuidadosamente al acto de quien lo comete, 
critica y repudia el acto negativo, pero no le imputa un mal 
inalterable a las personas*® (obsérvese el parecido 
sorprendente con las conferencias de Braithwaite con 
delincuentes juveniles). Es posible denunciar los actos: las 


personas siempre merecen respeto y compasión. Después 
de todo, la meta final es “crear un mundo en que los 
hombres y las mujeres puedan vivir juntos”,*1 y esa meta 
necesita la participación de todos. 

Sobre todo, por lo tanto, no debemos desear ninguna 
humillación a nuestros oponentes ni desearles el mal,*? sino 
buscar ganarnos su amistad y cooperación.* Gandhi señala 
que ya a inicios de su carrera sentía el carácter inapropiado 
de la segunda estrofa del himno británico, God Save the 
Queen, que pide a Dios “Dispersa a sus enemigos / y haz 
que caigan. / Confunde sus políticas, / frustra sus ardidos 
trucos”. Cómo podemos asumir que estos oponentes 
están ardidos, se pregunta. Sin duda quien cree en la no ira 
no debería alentar dichas actitudes. El oponente es una 
persona que ha cometido un error, pero a quien esperamos 
sea posible ganar mediante la amistad y la generosidad.*° 
Esta actitud puede llamarse amor, en la medida en que 
entendamos que Gandhi y King se refieren a una actitud 
que no es blanda ni sentimental, sino fuerte e inflexible en 
su exigencia de justicia. Es una actitud de respeto y 
preocupación activa, que busca un bien común en el que se 
incluya a todos.“ 

Una opinión importante de Gandhi (que está presente en 
la novela de Paton) es que la ira suele tener su origen en el 
miedo. Según el astuto diagnóstico de Nehru, el regalo más 
grande de Gandhi a sus seguidores era una nueva libertad 
del “miedo que todo lo invadía”, el cual el gobierno británico 
inspiró en los indios. “El pueblo se vio liberado de la carga 
de su miedo”, ¿cómo? Nehru sugiere que este inmenso 
“cambio psicológico” (que compara con un psicoanálisis 
exitoso) se origina en la habilidad de Gandhi para mostrar 
una salida del reino del terror y para inspirar, de modo 
simultáneo, a las personas un sentimiento de valor propio y 


de sus acciones. Lo anterior hizo posible un tipo de protesta 
que era calmada, digna y estratégica en vez de subrepticia, 
desesperada y propensa a una violencia retributiva.*/ 

La meta final del manifestante debe ser un futuro 
hermoso en que todos participen: “la creación de una 
comunidad amada”.*8 El famoso discurso Tengo un sueño, 
de King, que discutí como un ejemplo de la transición, 
también es un mapa sentimental que vuelca al 
manifestante crítico y en algún momento enojado hacia un 
futuro de enorme belleza, uno que parece posible y está a la 
mano, al afianzarse en características concretas del 
verdadero paisaje estadunidense, mismas que ahora se ven 
como espacios de libertad.*? La creencia en la posibilidad de 
dicho futuro desempeña un papel importante en la 
transición. King en verdad sobresale aquí, no tanto Gandhi: 
debido a su ascetismo presentaba el futuro como uno de 
simpleza rural empobrecida, algo que no inspiraba a la 
mayoría, y era muy poco realista en sus ideas en torno a la 
construcción de una nación exitosa. La descripción profética 
del futuro que King lleva a cabo coloca, además, a los 
oponentes como socios potenciales en la construcción de un 
futuro hermoso, por lo que la pregunta se convierte 
naturalmente en ¿cómo podemos asegurar esta 
cooperación?, ¿cómo podemos hacer que se unan a nuestro 
bando, que se nos unan? King no sólo le dice a las personas 
que deberían intentar cooperar: alienta un estado de ánimo 
cooperativo al retratar una meta convincente que necesita 
la cooperación de todos. La estrategia de Gandhi es un poco 
diferente, pues simplemente quiere que los británicos dejen 
India, no que los ayuden a construirla. Han intentado 
“construir” por suficiente tiempo y no lo han hecho bien. Sin 
embargo, alienta la idea de que es posible construir una 
nación libre no por medio del odio y el derramamiento de 


sangre, sino de la negociación. No es necesario ver a los 
británicos como conciudadanos, sino como personas 
razonables que terminarán por hacer lo correcto y se 
marcharán, y seguirán siendo compañeros pacíficos del 
Commonwealth. 

He vinculado un tipo de ira con una preocupación 
excesiva por el estatus. Un aspecto muy importante del 
movimiento de Gandhi era su renuncia de distinciones 
artificiales de estatus mediante una simpatía detallada y 
general. Los poderosos deben vivir el estilo de vida sencillo 
de quienes no tienen poder, con lo que se comienza a forjar 
una nación en la que todos pueden ver su destino en la vida 
de los demás. Los abogados lavaban cacerolas, las personas 
de una casta elevada limpiaban letrinas, con lo que se 
rompen las líneas de casta y de género. Como suele ocurrir 
en nuestras investigaciones, la no ira se vincula de este 
modo con prácticas que apoyan la participación empática 
en la vida de los otros. Lo anterior era también una 
característica destacada del movimiento de King, en que 
negros y blancos se asociaban para desafiar la ley y en el 
que se instaba constantemente a los simpatizantes blancos 
a imaginar las humillaciones y penurias de la vida de una 
persona negra. 

Al intentar responder a las posibles críticas a la idea de 
Gandhi y King, debemos enfrentarnos a la objeción de que 
ésta impone en las personas un conjunto inhumano de 
exigencias. Hemos comenzado a responder mostrando qué 
hizo posible que las personas aceptaran e internalizaran 
prácticas no iracundas, y cómo. No obstante, ciertamente 
esta preocupación incrementa debido a las opiniones de 
Gandhi en torno al desapego emocional y sexual. Gandhi 
estaba cercano a ser un estoico completo. Afirmaba 
repetidamente que es imposible buscar el satyagraha o la 


resistencia no iracunda de modo adecuado sin librar una 
lucha contra todas las pasiones, en especial el deseo y la 
emoción eróticos. Además, tampoco cultivaba el tipo de 
amor y amistad personales que naturalmente darían origen 
a una aflicción y un miedo profundos. Si está en lo correcto 
cuando dice que el desapego estoico es necesario para la 
no ira, eso nos daría una razón para creer que es una meta 
inviable y también poco atractiva. 

Antes que nada debemos preguntarnos si Gandhi hacía 
una aserción instrumental (el desapego emocional y 
pasional es instrumentalmente necesario para un 
satyagraha exitoso) o si ofrecía una definición específica 
(satyagraha está compuesto de una resistencia no violenta 
y no iracunda llevada a cabo con un compromiso con el 
desapego emocional y pasional). La respuesta no es clara. 
En relación consigo mismo, lo más probable es que Gandhi 
se refiriera a la segunda, dada la evidencia de su 
sistemática autodisciplina. Sin embargo, en relación con su 
movimiento, ni siquiera parece respaldar las aserciones 
instrumentales limitadas, pues no intentó convencer a 
Nehru y a otros líderes clave de que renunciaran al amor 
particular y a otras formas fuertes de pasión.*% Quizá su 
idea era simplemente que el líder de un movimiento exitoso 
de resistencia no violenta debe (ya sea de modo 
instrumental o conceptual) buscar el desapego estoico. Sin 
embargo, incluso esto podría preocupar a un lector 
moderno: si el camino de la no ira exige un desapego 
inverosímil y en ciertos sentidos poco atractivo de parte de 
sus líderes, ¿cuán atractivo podría resultar como camino 
para la justicia? 

Podemos comenzar por ver la historia, en la que los 
ejemplos de King y Mandela (y también de Nehru) 
parecerían refutar la teoría de Gandhi. Los tres tuvieron 


vidas llenas de una devoción apasionada hacia individuos y 
ninguno de ellos renunció a la sexualidad. De hecho, las 
aventuras de King comprometieron el éxito de su 
movimiento al ponerlo en manos de J. Edgar Hoover; sin 
embargo, eso no demuestra que sea mejor que los líderes 
obedezcan las normas sociales o que deban ocultarlo en 
caso de no hacerlo. 

El caso de Mandela nos dice además otras cosas, mismas 
que discute repetidamente: el líder de un movimiento puede 
encontrar grandes obstáculos en la búsqueda exitosa del 
amor y la vida familiar. Las largas horas que pasó lejos de 
casa en los primeros días y durante los largos años de 
encarcelamiento hicieron que un matrimonio exitoso fuera 
imposible y que la paternidad exitosa resultara 
problemática. No obstante, la evidencia (por ejemplo las 
cartas que envió desde la cárcel a Winnie) sugieren que el 
amor aún era una fuerza que daba energía en la vida 
política, además no hay nada en sus escritos que indique 
que hubiera sido un mejor líder si hubiera buscado el 
desapego en vez del amor y el cuidado familiar. Se puede 
decir casi lo mismo de Nehru. 

Además, si bien las personas a veces gustan de 
inspirarse en un líder como Gandhi, que parece estar 
alejado de los mortales comunes y corrientes, también —y 
probablemente con mayor frecuencia en lo que tiene que 
ver con la política— responden a un líder cuya humanidad 
es demostrable, que tiene necesidades y vulnerabilidades, 
aunque mayor autocontrol que muchos otros líderes. Como 
Mandela, Nehru se esforzó en su autobiografía por resaltar 
un lado humano vulnerable, incluido el apasionado amor 
que sentía hacia su esposa y el dolor que experimentó tras 
su muerte.” George Orwell habla por muchos cuando 
concluye que “los santos deberían considerarse culpables 


hasta que se demuestre lo contrario”, un juicio que utiliza 
en Gandhi con resultados complicados.>”? 

El psicólogo Erik Erikson va un paso más alla en su 
revelador libro en torno a Gandhi: trata la actitud de éste 
hacia el amor humano en general y la sexualidad en 
particular como una que se relaciona con la ira con uno 
mismo, de hecho, como violencia. Al dirigirse directamente 
al líder muerto, escribe: “Deberías dejar de aterrorizarte y 
abordar tu cuerpo con no violencia”..3 Más adelante 
compara el psicoanálisis, un arte no violento del cambio 
personal por medio de la verdad, con las actitudes punitivas 
de Gandhi. Existen muchos elementos en la biografía de 
Gandhi que sustentan la idea de Erikson de que la ira contra 
sí mismo se expresa continuamente en su actitud hacia su 
cuerpo. El origen de su idea en torno al deseo sexual como 
algo destructivo fue, según él mismo dice, una experiencia 
muy específica. Cuando era un adolescente estaba haciendo 
el amor a su esposa en el momento preciso en que murió su 
padre. Su padre llevaba mucho tiempo enfermo y sentía que 
era su deber acompañarlo. No obstante, permitió que lo 
distrajera el atractivo del deseo y fue con su esposa aun 
cuando el estado de su padre parecía extremo. Como 
resultado de esto no estuvo presente al momento de su 
muerte. “Es una mancha que nunca he sido capaz de 
eliminar u olvidar [...] Me tomó mucho tiempo liberarme de 
las cadenas de la lujuria y tuve que pasar muchas pruebas 
antes de superarla”.-* La idea de Erikson de que la ira 
contra sí mismo está imponiendo su venganza resulta 
extremadamente convincente y, por supuesto, incluso la 
narración retrospectiva de Gandhi presenta su 
comportamiento del modo más despectivo. Si aceptamos la 
aserción de Erikson, tenemos más razones para afirmar que 
la no ira no conlleva la renuncia al estilo de Gandhi; en este 


caso, y quiza en otros, la renuncia es en si miSma una 
expresión de la ira. George Orwell concuerda cuando dice 
en torno a Gandhi: “Si fuera posible seguirlo hasta sus 
raices fisicas, se podria descubrir, eso creo, que el principal 
motivo del ‘no apego’ es un deseo de escapar del dolor de 
la vida y sobre todo del amor, que, ya sea sexual o no, exige 
un trabajo duro”. 

Por lo tanto, la no ira no sólo no exige un tipo inhumano 
de renuncia, sino que es incompatible con ella (al menos 
con esta forma de ella). En este importante aspecto, King, 
Nehru y Mandela fueron practicantes más exitosos de la no 
ira que Gandhi, aunque a todos ellos les resultó difícil ser 
parejas y padres adecuados a causa de las exigencias de la 
vocación política que lo consumen todo.” Es posible sentir 
aflicción y amar intensamente al mismo tiempo que se 
evitan los errores específicos de la ira. 

Ahora contamos con una imagen de la acción 
revolucionaria no iracunda y tenemos ciertas respuestas 
convincentes a algunas de las objeciones más poderosas 
planteadas en su contra. También tenemos una imagen 
atractiva del revolucionario no iracundo: digno, valiente y 
orgulloso, pero no carente de emociones o con un desapego 
inhumano. Sin embargo, quizá aún no tengamos suficientes 
elementos para responder a la pregunta normativa con que 
comenzamos. Si hemos mostrado que la no ira es 
aceptable, aún no demostramos de modo concluyente que 
es preferible cuando la opresión es intensa. ¿Qué es lo que 
verdaderamente está mal en la ira incluso si se encuentra 
otro modo atractivo de llevar a cabo una revolución? 

En respuesta a este desafío imaginado, Gandhi y King se 
volvieron repetidamente hacia metafísicas religiosas y nos 
proporcionaron una versión del amor divino.?? Dichas 
explicaciones metafísicas fueron —y son— profundamente 


atractivas para aquellos que tienen alguna de las creencias 
religiosas en cuestión, pero no parecen bastar para 
responder a nuestras dudas filosóficas ni para convencer a 
los ciudadanos de una sociedad pluralista. En el caso de 
Mandela encontramos algo más. 


La extraña generosidad de Mandela 


En los escritos de Mandela no encontramos una teoría 
sistemática de la no ira, sino a un ser humano 
autoconsciente con una perspicacia extraordinaria. 
Intentaré presentar sus respuestas casi como una teoría y 
señalaré la influencia probable que las teorías estoicas 
tuvieron en su desarrollo personal. Sin embargo, resulta 
importante observar que al hacerlo no añado nada, tan sólo 
señalo estructuras que ya eran latentes en su pensamiento 
y su conducta. 

Según he argumentado, la ira conduce hacia dos 
caminos, cada uno de ellos tiene un error repelente que 
forma parte de él: ya sea que el deseo iracundo de que le 
ocurra un mal carezca de sentido, pues la venganza no hace 
ningún bien a los elementos importantes de la prosperidad 
humana que se dañaron, o que se enfoque en el estatus 
relativo, en cuyo caso puede tener éxito en su meta (la 
humillación relativa), pero la meta misma es 
particularmente indigna. Ahora argumentaré que Mandela 
llega instintivamente a la misma conclusión de una manera 
a la que dio forma un largo periodo de autoexamen, que 
incluía meditación introspectiva diaria”? durante los 27 años 
que pasó en la cárcel, un tiempo que, según afirma, resultó 
extremadamente productivo para meditar en torno a la ira. 


¿De qué se dio cuenta Mandela en las largas horas de lo 
que llama sus “conversaciones conmigo mismo”, aludiendo 
a las Meditaciones de Marco Aurelio, un texto que es casi 
seguro que Ahmed Kathrada llevó a la isla Robben y leyó a 
los otros prisioneros??? Primero, reconoce que la obsesión 
con el estatus es indigna y, por lo tanto, se rehúsa a seguir 
ese camino (quizá sus orígenes reales lo ayudaron, 
mitigando la ansiedad). Nunca protestó porque una 
actividad o papel particular estuviera “por debajo” de él. 
Mediante su introspección, eliminó de sus respuestas 
cualquier rastro de la ansiedad de estatus, incluso cuando 
podía ser defendible o natural. Por consiguiente, cuando se 
pedía a un nuevo prisionero en isla Robben que limpiara la 
bacinica de otro prisionero que debía irse a ciudad del Cabo 
a las cinco de la mañana, antes de que pudieran vaciar las 
bacinicas, el nuevo prisionero objetaba, diciendo que nunca 
limpiaría la bacinica de otro hombre. Mandela intervino: 
“Entonces yo la limpié por él porque para mí no significaba 
nada; limpiaba la mía todos los días y no tenía problemas, 
¿sabes?, con limpiar la de otro” (la transcripción informa 
que Mandela se reía mientras contaba esta historia).©° 
Después no mostró la reticencia hacia el afrikáans que 
tantos otros revolucionarios negros amargados e iracundos 
solían mostrar. Estaba tan alejado de pensar que el 
afrikáans estuviera por debajo de él, que tomó clases de 
este idioma mientras estaba en la cárcel y aprovechaba 
cualquier oportunidad para platicar en ella, por ejemplo, con 
los guardias,®! sin que esto lo hiciera sentir que les confería 
una victoria de estatus, pensando solamente en la utilidad 
futura y el respeto presente. Continuamente le decía a sus 
compañeros de cárcel que era importante aprender 
afrikáans e historia afrikáner para entender mejor la manera 
en que pensaban sus oponentes, pues tarde o temprano 


llegaría el momento de negociar.?? Cuando le escribe a 
Winnie desde la cárcel en 1975, dice que la mayoría de las 
personas se equivocan al concentrarse en el estatus: en vez 
de esto deberían enfocarse en su desarrollo interior.83 

No obstante, Mandela sabía que la mayoría de las 
personas se preocupan mucho por el estatus. Para él, el 
liderazgo exige entrenar pacientemente tus capacidades 
como entrena un atleta, y una que entrenaba 
continuamente era su habilidad de entender lo que piensan 
otras personas. Por lo tanto, entendía que para desarmar 
la resistencia era necesario hacerlo primero con la ansiedad 
y que esto no se lograría nunca con expresiones de ira o 
amargura, sino sólo mediante la cortesía y el respeto por la 
dignidad del otro. La clave de la buena relación con los 
guardias —que solía cargar el peso de la ansiedad de clase 
— era “respeto, respeto ordinario”.£% Cuando su abogado 
llegó a la isla Robben durante su primer año ahí, Mandela 
insistió en presentárselo a los guardias, mientras decía: 
“George, lo siento, no te he presentado a mi guardia de 
honor”. Luego presentó a cada uno de los guardias por su 
nombre. El abogado recuerda que “Los guardias estaban tan 
sorprendidos que de hecho se comportaron como una 
guardia de honor, cada uno de ellos le dio la mano 
respetuosamente”.*8 Otro guardia le dijo que los guardias ni 
siquiera gustan de hablar entre sí porque “odian su 
estatus”.°” La reacción de Mandela fue llegar a conocer la 
historia de este hombre: había crecido en un orfanato y 
nunca conoció a sus padres. Mandela concluye: “El hecho 
de que no tuviera padres, de que no hubiera experimentado 
el amor paterno, para mí ésa era la causa de su amargura. Y 
lo respeto mucho, porque se había construido a sí mismo. 
Era independiente y estaba estudiando”.*8 


Por lo tanto, el camino del estatus de la ira no era 
simplemente uno que Mandela evitaba con cuidado, sino 
que también lo entendia con empatia y por consiguiente lo 
socavaba astutamente. 

En cuanto al deseo de venganza, Mandela lo entendia 
muy bien y lo había sentido a lo largo de su vida. Recuerda 
incidentes que le habían provocado una ira extrema. “La 
injusticia exaspera”, dice en torno a un incidente temprano 
en la escuela Fort Hare.©? Además, la ira no era sólo una 
posibilidad constante, sino que en un momento fue un 
motivo crucial para decidirse por una carrera política: 


No tuve ninguna epifanía, ninguna revelación particular, ningún momento de 
verdad, sino una acumulación continua de miles de vejaciones, de miles de 
humillaciones y miles de momentos no recordados que produjeron ira en mí, 
rebelión, un deseo de luchar contra el sistema que encarcelaba a mi pueblo. 
No había un día particular en el que dijera: a partir de ahora me dedicaré a la 
liberación de mi pueblo; en su lugar sólo me descubrí haciéndolo, y no podía 
hacer otra cosa.?0 

Reconoció, no obstante, según nos dice, que la venganza 
no te lleva a ningún lado. La ira es humana y se puede 
entender por qué las injusticias la producen, pero si 
consideramos la absoluta futilidad del deseo de venganza y 
si en realidad deseamos el bien para nosotros y para otros, 
descubriremos rápidamente que la no ira y una disposición 
generosa resultan mucho más útiles. 

Según nos relata su historia, las primeras semillas de 
estas actitudes le fueron enseñadas en reuniones tribales, 
en las que el regente oía con calma la opinión de cada 
persona y mostraba respeto hacia cada una.’! Las historias 
sobre héroes del pasado resaltaban su “generosidad y 
humildad”.?2 No está claro, por supuesto, si esto es 
estrictamente verídico o una reconstrucción de tradiciones 


africanas adecuadas al presente y el futuro; lo importante 
es el mensaje para los vivos.73 

Mandela no era un santo, y luchaba continuamente 
contra su tendencia a la ira. Según escribe, una buena parte 
de su meditación introspectiva en la cárcel se enfocaba en 
su tendencia a la ira en la forma de un deseo de venganza. 
Así, una vez llegó a la conclusión de que había hablado con 
demasiada severidad a uno de los guardias y se disculpó. ”* 
La decisión deliberada de presentar sus conversaciones 
como análogas a las Meditaciones de Marco Aurelio muestra 
una vigilancia determinada de sí mismo, algo que puede 
haberse modelado directamente a partir de fuentes 
estoicas, aunque sus ideas también tienen una profunda 
conexión con el concepto africano ubuntu.” (Por el 
contrario nunca menciona haber intentado deshacerse de la 
decepción y el dolor, y, de hecho, siempre reconoce dichas 
experiencias sinceramente, aunque también pone énfasis 
en la importancia de no perder la esperanza). En repetidas 
ocasiones llama la atención hacia la importancia de 
inspeccionarse sistemáticamente. En una carta a Winnie, 
quien entonces estaba en la cárcel, escrita desde su propia 
cárcel en 1975, escribe (alentándola a adquirir la misma 
disciplina meditativa): “La celda es un lugar ideal para 
aprender a conocerte, para analizar de modo realista y 
regular el proceso de tu mente y tus sentimientos”. ?6 

Obsérvese que, incluso en las primeras experiencias de 
ira que Mandela considera formativas, predomina el 
enfoque en el futuro. Desea cambiar el sistema y liberar a 
su pueblo, no infligirle dolor o condiciones negativas a los 
otros. Por lo que su primera ira, si bien parece ser genuina y 
no de transición, aun da paso muy rápidamente a esta 
última, e incluso esa ira se eliminó cuidadosamente gracias 
a su meditación en la cárcel. 


En general Mandela nunca parece haber pensado que 
hacer que los sudafricanos blancos sufrieran o infligirles 
alguna manera de venganza tuviera algun interés. Para él, 
la meta era cambiar el sistema; sin embargo, es muy 
probable que eso necesitara la cooperación de los blancos, 
y cuando menos seria inestable y se veria amenazado 
continuamente sin el apoyo de ellos. Albie Sachs, un 
miembro (blanco) importante del movimiento de liberación 
y más tarde uno de los jueces fundadores de la Corte 
Constitucional de Sudáfrica, dice que siempre sintió que 
estaban luchando por la meta positiva de la igualdad 
política, una meta que en principio los incluía a todos.?? 

Según la opinión de Mandela, las actitudes no retributivas 
eran particularmente importantes para la persona que es el 
fiduciario de la nación. Un líder responsable debe ser 
pragmático y la ira es incompatible con un pragmatismo con 
miras al futuro. Simplemente se interpone en el camino. Un 
buen líder debe pasar a la transición tan rápidamente como 
sea posible y quizá quedarse una buen aparte de su vida 
ahí, expresando e incluso sintiendo ira de transición y 
decepción, pero dejando atrás la ira genuina. 

Un buen resumen del enfoque de Mandela se puede 
encontrar en una parabolita que contó al entrevistador 
Richard Stengel, una que ya había usado con sus 
seguidores: 


Conté el incidente [...] de una discusión entre el sol y el viento, en que el sol 
dice: “Soy más fuerte que tú” y el viento dice: “No, yo soy más fuerte que 
tú”. Entonces ambos deciden probar su fuerza con un viajero [...] que traía 
puesta una cobija. Ambos acordaron que quien lograra hacer que el viajero 
se quitara la cobija sería el más fuerte. Así que el viento comenzó. Empezó a 
soplar y entre más fuerte soplaba, más ceñía el viajero la cobija a su cuerpo. 
Y el viento sopló y sopló, pero no logró hacer que el viajero se deshiciera de 
la cobija. Y, como ya dije, entre más fuerte soplaba el viento, más se ceñía la 
cobija al cuerpo el viajero. Y el viento finalmente se dio por vencido. Luego el 


sol empezó con sus rayos, muy suaves primero e incrementaban y 
disminuían su fuerza [...] el viajero sintió que la cobija no era necesaria, 
porque es para calentarse. Por lo que decidió aflojarla, soltarla, pero los 
rayos del sol cada vez eran más fuertes y finalmente se la quitó. Así que con 
un método gentil fue posible hacer que el viajero se deshiciera de la cobija. 
Ésta es una parábola que muestra que puedes convertir por la paz, ¿sabes?, 
a las personas más determinadas [...] y que éste es el método que debemos 


seguir. /8 


Resulta importante que Mandela enmarca todo el asunto 
en términos pragmáticos con miras al futuro, como una 
cuestión que consiste en hacer que el otro haga lo que tú 
quieres. Luego muestra que la tarea resulta mucho más 
viable si se hace que el otro trabaje contigo y no en tu 
contra. La actitud defensiva y la protección ansiosa de sí 
mismo impide el progreso. Por consiguiente, la ira no hace 
nada para hacer que las cosas avancen: tan sólo incrementa 
la ansiedad de la otra parte y su actitud defensiva. Un 
acercamiento gentil y jovial, por el contrario, puede debilitar 
gradualmente las defensas hasta que se renuncia a la idea 
completa de la autodefensa. 

Por supuesto que Mandela no era ingenuo ni tan 
ideológico que rechazara la realidad: por lo tanto, nunca lo 
veremos proponiendo abandonar la resistencia armada 
contra Hitler o intentar convertirlo mediante el carisma. Su 
parábola se presenta en un contexto particular: el final de 
una lucha de liberación en ocasiones violenta, con personas 
en el otro bando que son patriotas genuinos y desean el 
bien de la nación. Desde el inicio de su carrera insistió en 
que la no violencia sólo debía usarse estratégicamente. Aun 
así, detrás del recurso estratégico a la violencia, siempre 
había una visión de las personas que era transicional, que 
no se enfocaba en la venganza, sino en la creación de un 
futuro compartido. 


Por consiguiente, tiene lista una respuesta para el 
oponente imaginario que dice que la mentalidad vengativa 
de oposición es apropiada, así como una buena opción a la 
no ira. La respuesta es que la venganza simplemente no 
genera ningún bien. Esa manera de abordar a sus 
oponentes habría retrasado la causa por la que luchaba. 
Acepta de inmediato la crítica de que su modo de ver a los 
oponentes no es más que una opción, que no está dictada 
por la moral, por lo que su aserción es más débil que la mía. 
A esto responde que su manera de hacer las cosas funciona: 


STENGEL: Las personas dicen: “El gran problema de Nelson Mandela es que 
está demasiado presto a ver lo bueno en los demás”. ¿Cómo responde a 
esto? 

MANDELA: Bueno, eso es lo que muchos dicen. Dicen eso desde que era 
un adolescente y no sé... Puede ser que tenga algo de cierto. Pero cuando 
eres una personalidad pública, debes aceptar la integridad de los demás 
hasta que te demuestren lo contrario. Y cuando no tienes evidencia de lo 
contrario y las personas hacen cosas que parecen buenas, ¿por qué habrías 
de sospechar de ellos? ¿Decir que están siendo buenos porque tienen un 
motivo ulterior? Es hasta que surge esa evidencia que tratas con eso, con 
ese ejemplo de infidelidad, y te olvidas de él. Porque así es como puedes 
seguir viviendo con las personas. Debes reconocer que las personas son un 
producto del fango de la sociedad en que vives y que, por lo tanto, son seres 
humanos. Tienen cosas buenas y puntos débiles. Tu deber es trabajar con los 
seres humanos como seres humanos, no porque creas que son ángeles. Por 
lo tanto, cuando sabes que alguien tiene una virtud y una debilidad, trabajas 
con ellos y le haces espacio a esa debilidad e intentas ayudarlo a superarla. 
No quiero que me asuste el hecho de que una persona ha cometido ciertos 
errores y tiene ciertas debilidades humanas. No puedo permitir que eso 
influya en mí. Muchos me critican por eso... Es una crítica que tengo que 
tolerar y a la que he intentado ajustarme porque, sea cierta o no, es algo que 
considero productivo [...] Y se han hecho muchos avances en el desarrollo de 
las relaciones personales porque asumes [...] que tratas con personas 


íntegras. En eso creo./9 
Para Mandela un enfoque iracundo y resentido 


simplemente es inapropiado en un lider porque su papel es 


lograr que se hagan las cosas, y un enfoque generoso y 
cooperativo es el que funciona. 

También defendió de este modo su postura ante sus 
aliados y seguidores. Cuando un grupo de prisioneros del 
Movimiento de Conciencia Negra llegó a la isla Robben con 
la determinación de mostrar resistencia efectuando ataques 
iracundos y furiosos contra los guardias, gradualmente y 
con paciencia los convenció de que la militancia también 
puede expresarse, y de modo más productivo, mediante 
estrategias no iracundas.®° Mucho tiempo después, durante 
los primeros días de la nación, después de que un hombre 
blanco asesinara al líder negro Chris Hani, existía el peligro 
verdadero de que la mentalidad de venganza descarrilara la 
unidad. Mandela apareció en la televisión y expresó una 
aflicción profunda, pero pedía calma de un modo paternal, 
de tal modo que las personas sintieran que “Si el padre 
mismo no estaba exigiendo venganza, ¿entonces qué bien 
le hacía a los demás buscarla?”.81 Luego intentó cambiar la 
dirección de las emociones señalando que el asesino era un 
extranjero? y que una mujer afrikáner se había comportado 
heroicamente al anotar la placa del sicario, con lo que 
permitió que la policía lo localizara. Dijo: “Este momento 
constituye un parteaguas para todos nosotros [...] Las 
decisiones y acciones que tomemos determinarán si usamos 
nuestro dolor, nuestra aflicción y nuestra indignación para 
avanzar hacia la única solución duradera para nuestro pais, 
un gobierno elegido por el pueblo [...] al reimaginar una 
fuerza disciplinada para la paz”.83 No es posible encontrar 
un ejemplo más conmovedor de la transición, pues Mandela 
amaba a Hani como a un hijo y era evidente que estaba 
experimentado un dolor profundo por su muerte. 

Ahora estamos listos para examinar tres ejemplos de la 
actitud no iracunda en funcionamiento, poniendo énfasis en 


cuán inesperado era el espíritu generoso de Mandela y qué 
muestras excepcionales de cooperación hizo posibles: su 
trato con las fuerzas blancas de seguridad, incluida la 
discusión de 1985 con Kobie Coetsee, ministro de Justicia y 
Correcciones, y el trato subsiguiente de las fuerzas blancas 
de seguridad después de su liberación; su defensa del 
himno nacional bipartita, y su apoyo de los Springboks, la 
selección nacional de rugby de Sudáfrica. Todo esto ocurrió 
bajo la firme convicción de que la meta adecuada era la 
construcción de confianza en la nación unida, con dos 
grupos que “marchaban juntos hacia el futuro”.®4 


1. Kobie Coetsee, confianza y seguridad 


El paso de la resistencia armada a la negociación debía 
comenzar en algún punto, y la manera en que inició, las 
señales emitidas, tendría una gran influencia en las 
perspectivas de la nueva nación. La creación de confianza 
era algo crítico. Cuando Mandela estaba, aparentemente, en 
el camino a su liberación (que ocurrió en una serie compleja 
de movimientos transicionales), en un punto se encontraba 
en un hospital de la cárcel a causa de una infección 
pulmonar recurrente. Fue en ese momento cuando una 
personalidad política muy importante, Kobie Coetsee, el 
ministro de Justicia y Correcciones de la nación, lo visitó. 
Mucho dependía del resultado de esta visita: pues si 
Mandela hubiera demostrado que era un revolucionario 
iracundo, su salida se hubiera pospuesto o quizá hubiera 
sido simplemente imposible. La reunión pudo haber sido 
extremadamente tensa, pues la policía y las fuerzas de 
seguridad habían sido responsables de atrocidades, y 
Coetsee no era en lo más mínimo inocente. Aun así, 


Mandela dominó la situación. A pesar de estar en pijama en 
un cuarto de hospital, fue el anfitrión perfecto. Saludó a 
Coetsee —quien era casi medio metro más bajo que él— 
con una cortesía real y con calidez, y los dos establecieron 
pronto una buena relación relajada.?3 Podían conversar con 
humor y gentileza y se escuchaban fácilmente. Ese día 
dieron frutos los años que Mandela habia pasado 
entrenandose para entender la historia, las preocupaciones 
y las emociones de los afrikaner. 

Su reconciliación con Coetsee no fue un incidente 
aislado. El día de su discurso inaugural del primer 
presidente de la nación elegido democráticamente, durante 
el desfile, Mandela mostró respeto e inclusión a las fuerzas 
blancas de seguridad. Un afrikáner que entonces era un 
joven recluta describió en 2013 cómo Mandela se acercó 
inesperadamente a uno de sus oficiales. Lo vio directamente 
a los ojos y dijo: “Se han convertido en nuestra paz. Son 
nuestra paz”. Ya que esperaba cierto grado de hostilidad o 
frialdad, el oficial se sorprendió y quedó desarmado; 
comenzó a llorar y sus hombres se le unieron. Años más 
tarde, cuando murió Mandela, el expolicía recordaba este 
incidente como algo que ocasionó una revolución en sus 
ideas en torno al futuro de la nación. Como todos los 
jóvenes afrikáners, había crecido con la historia de que el 
CNA era malvado y destructivo. Lo que observó ese día era 
completamente distinto, algo que le inspiró sentimientos de 
confianza y amistad en vez de miedo y resentimiento. 

Ambos incidentes nos muestran a Mandela ganando 
sobre fuerzas que tenían y tienen la mayor importancia para 
la confianza pública. Entendia que la ira genera 
desconfianza y sólo la amistad y el respeto pueden 
mantenerla. 


2. El himno bipartita 


Actualmente el himno nacional de Sudafrica esta compuesto 
de dos himnos con historias muy diferentes: Nkosi Sikelel’ 
¡Africa (Dios bendiga a África) y Die Stem (La llamada). El 
primero es en sí mismo un híbrido, pues su letra utiliza tres 
lenguas africanas importantes: xhosa, zulu y sesotho. Este 
himno, escrito en 1897, se convirtió en un canto de libertad 
del movimiento contra el apartheid. Die Stem, escrito en 
1918, era el himno nacional de Sudáfrica durante el 
apartheid (compartía importancia con God Save the Queen 
hasta 1957). El híbrido actual comienza con Nkosi Sikelel’ 
¡Africa, luego cambia a la primera estrofa de Die Stem en 
afrikáans, pero termina con una estrofa más de ese himno 
con una nueva letra escrita en inglés: “Sound the call to 
come together / And united we shall stand, / Let us live and 
strive for freedom / In South Africa our land” [Llámanos a 
unirnos y unidos estaremos, déjanos vivir y luchar por la 
libertad, en Sudáfrica nuestra tierra]. Los dos himnos se 
cantaron por separado en la toma de posesión de Mandela 
en 1994 y, como se verá, fue este híbrido el que 
aprendieron a cantar los Springboks; la versión unida lo 
relevó en 1997, 

Los himnos tienen ecos emocionales importantes y éstos 
habían llegado a definir metas y sentimientos 
completamente opuestos. Los africanos negros aprendieron 
a odiar Die Stem de un modo tan visceral como el desprecio 
que un judío sentiría por Deutschland úber alles. Los 
sudafricanos blancos en su mayoría detestaban y temían 
Nkosi Sikelel’ ¡Africa, el himno de protesta. Sin embargo, las 
cosas no eran tan sencillas: los liberales blancos cantaban y 
apoyaban Nkosi Sikelel” ¡Africa, y muchos blancos habían 
mostrado reservas ante Die Stem por mucho tiempo, algo 


que claramente tenía resonancias del sentimiento 
antibritánico de la Guerra Bóer, y algunos de sus versos 
alababan los logros específicos de los senderistas bóeres. 
Ante dicha situación, ¿qué debería hacer una nueva nación 
unida? Un camino posible era deshacerse de ambos y 
escribir algo nuevo. Sin embargo, este camino habría 
perdido el poderoso poder motivacional para el bien 
potencial que residía en los vínculos emocionales de las 
personas con estas canciones, que se refieren a metas 
nobles y abstractas de paz, prosperidad y libertad, a la vez 
que aluden a características hermosas del paisaje que todos 
pueden amar. Por razones relacionadas con esto, a pesar del 
repudio absoluto de la ideología nazi, Alemania no ha 
eliminado Deutschland úber alles, con base en la idea de 
que la melodía de Haydn y una buena parte de su letra está 
libre de mácula: así, la inofensiva tercera estrofa original 
(“Einigkeit und Recht und Freiheit”) ocupó el lugar del himno 
de tres estrofas.8? 

La mayoría de los líderes del cna simplemente querían 
deshacerse de Die Stem y reemplazarlo con Nkosi Sikelel’ 
¡Africa. De hecho el ejecutivo había decidido hacerlo 
mientras Mandela atendía una llamada internacional. 
Mandela manifestó su desacuerdo y les pidió que 
reconsideraran su decisión. “Esta canción que tratan con 
tanta facilidad exige emociones para muchas personas que 
aún no representan. De un plumazo tomarían la decisión de 
destruir la base misma —la única base— que estamos 
construyendo para la reconciliación”.88 Era una gran 
exigencia: cada grupo debía aprender a ver el mundo, en 
efecto, con los ojos del otro. 

El siguiente paso era hacer que cada grupo cantara el 
himno que asociaban con el otro. Aunque ésta es aún una 
tarea inconclusa, pues en ocasiones las personas sólo 


cantan la parte que conocen o que les gusta mas, se llevó a 
cabo un avance decisivo con la siguiente estratagema de 
Mandela. 


3. El equipo de rugby 


Ya que John Carlin narró con destreza los acontecimientos 
que rodearon la Copa del Mundo de Rugby de 1995 en su 
libro Invictus y que se retrataron de modo más breve en la 
película del mismo nombre dirigida por Clint Eastwood, 
resultan conocidos para muchos; asimismo, la 
interpretación que Morgan Freeman hizo de Mandela 
comunica con poder el espíritu generoso, autocontenido y 
jovial del lider.82 He aquí un esbozo de lo ocurrido: Mandela 
sabía que los deportes eran un camino poderoso de posible 
reconciliación y unidad para la nación a causa de las 
profundas emociones patriotas que despiertan. Sin 
embargo, hasta ese momento los deportes estaban 
separados por raza al igual que todo lo demás. Por un lado, 
el rugby era un deporte de blancos y los africanos negros lo 
desdeñaban y sentían resentimiento hacia él. Por otro lado, 
era muy probable que los fanáticos y los jugadores blancos 
vieran con sospecha a los africanos negros. 

Mediante la interacción paciente con el entrenador y los 
jugadores de la selección nacional de rugby, los Springboks, 
Mandela —quien entonces era presidente— lo cambió todo. 
Primero, dejó una impresión personal profunda en los 
jugadores, con lo que creó confianza, esperanza y amistad. 
Formó un lazo particularmente fuerte con el entrenador del 
equipo, Morné du Plessis, y con el capitán, Francois Pienaar. 
Luego convenció al equipo de cantar ambas mitades del 
himno nacional con pasión y en público, con lo que creó un 


paradigma que siguieron los aficionados blancos. Al mismo 
tiempo, organizó sesiones de entrenamiento en que los 
miembros del equipo les enseñaban el juego a niños negros 
y los niños les “revelaron a sus estupefactos padres que los 
bóeres grandotes también podían ser amigos”.2° Tras estos 
éxitos, se convirtió en el animador más entusiasta del 
equipo, y los incitó a la victoria en la Copa del Mundo. Si se 
trató de un espectáculo, fue uno que convenció a todos de 
su calidez emocional y su sinceridad; además, lo más 
probable es que fuera genuino. En la medida en que 
estuvieron incluidas la voluntad y la planificación, fue una 
voluntad por creer y querer. No se mostró frío, sino jovial y 
relajado, lleno de calidez y humor.9 Ante todo, el 
comportamiento de Mandela estaba completamente libre de 
resentimiento y divisiones raciales: se refería al equipo 
simplemente como “mis muchachos”, y esta acogida 
paternal de antiguos adversarios no aludió nunca al pasado. 
Al sentirse cómodos con él y aceptar su afecto, los 
miembros del equipo se convirtieron gradualmente en 
seguidores entusiastas de la nueva Sudáfrica unida. 

La final de la Copa Mundial, en la que Sudáfrica venció a 
Nueva Zelanda, demostró ser un acontecimiento emocional 
de carácter crucial para la nación, pues permitió que 
sudafricanos de todos los orígenes se unieran para celebrar 
la identidad nacional. Cuando Mandela se presentó usando 
el jersey con el número 6 de Francois Pienaar, el público, en 
su mayoría blanco, estalló en ovaciones, a la vez que 
coreaban el nombre de Mandela.?* Cuando describía este 
suceso al poco tiempo de la muerte de Mandela, Pienaar 
encuentra increíble esta transformación. También señala la 
humildad y el amor sincero que Mandela sentía por el 
equipo: cuando intentó decirle a Mandela que había hecho 
algo muy bueno por Sudáfrica, el líder no lo permitió y dijo: 


“Quiero agradecerte a ti por lo que tú hiciste por Sudáfrica”. 
Dieciocho años después, los ojos de un poderoso y gran 
atleta se llenaban de lágrimas. 

Cualquiera que considere esta historia debe sorprenderse 
de la buena suerte de Mandela, pues si bien su apoyo 
motivó al equipo, sin duda no era suficiente para ganarle a 
un adversario más fuerte y talentoso, por lo que es posible 
cuestionar su decisión de dejar que asuntos emocionales 
importantes dependieran en cierta medida del resultado de 
un partido, no así su logro previo al forjar un público 
unificado. 

Era crucial que Mandela acogiera el rugby de un modo 
que no fuera frío y político, sino como un verdadero fan de 
los deportes y como exatleta (había sido un buen boxeador 
aficionado). Los aficionados de los deportes de todo el 
mundo pudieron observar que entendía su poder 
personalmente, desde adentro. Cuando murió el 5 de 
diciembre de 2013, además de los homenajes esperados, 
hubo otros tributos cálidos provenientes del mundo de los 
deportes. El sitio de espn lo citaba diciendo: “Los deportes 
tienen el poder de cambiar el mundo [...] El poder de 
inspirar. Tienen el poder de unir a las personas de una 
manera que pocas otras cosas pueden. Les hablan a los 
jóvenes en un idioma que entienden. Los deportes pueden 
crear esperanza donde había desesperación. Tienen más 
poder que el gobierno para romper las fronteras raciales”. 
Personajes importantes del mundo de los deportes, desde 
Muhammad Ali hasta el presidente de la Fira, Sepp Blatter, le 
rindieron tributo por su acogida de los deportes a favor de la 
causa de la libertad.?° 

Todos estos incidentes muestran que la generosidad y el 
olvido de las injusticias pasadas —con el espíritu del padre 
hacia el hijo pródigo— tienen un inmenso poder creativo. 


Mandela no dice que la ira nunca esté justificada, y, por lo 
tanto, su aserción es más débil que la mía. Él asevera —y lo 
muestra en su conducta— que la ira es políticamente fútil y 
la generosidad productiva. Si hubiera puesto a los blancos 
en guardia, quitándoles su himno, tratando a los jugadores 
de rugby como racistas y opresores, podría haber apelado a 
una justificación histórica de ese tipo de venganza. ¿Quién 
podría culpar al cna por rehusarse a cantar el himno de los 
opresores? La mentalidad de venganza de la ira hubiera 
sido un tipo de autoindulgencia sin sentido e infantil cuando 
estaba en juego el futuro de una nación. 

¿Acaso hubiera sido posible lograr todo esto con una 
representación de no ira y generosidad en vez de ira real? O 
¿acaso esto muestra la superioridad de la no ira o sólo de 
un tipo de conducta no iracundo? Sin duda Mandela no 
pensaba que se pudieran separar estas dos cosas. De hecho 
en repetidas ocasiones le da crédito a sus años en la cárcel 
por otorgarle el tiempo para practicar la introversión y para 
disciplinar su personalidad.?? El fuerte apego que sentía 
hacia el poema de William Ernest Henley, “Invictus” (una 
obra influida por ideas estoicas), es sólo una expresión de 
un compromiso intenso con ser “el capitán de mi alma”. Ya 
se sentía inclinado hacia la transición, pero necesitaba 
disciplinar sus deseos de ira, y dijo que pensaba que esta 
disciplina interna era necesaria. 

¿En verdad podemos imaginar las cosas de otro modo? 
¿Un hipócrita consumado podría engañar a tantas personas 
por tanto tiempo? De cualquier modo, incluso si eso fuera 
posible (y sin duda no me opongo a un acto performativo 
cuando la otra opción es el mal pensamiento y quizá la 
acción), lo importante es que sería un acto performativo de 
una psicología que mi argumento, siguiendo a Mandela, ha 
demostrado como algo superior en el contexto 


revolucionario y en otros contextos. Como insistía 
repetidamente Gandhi, el alma de una persona que ha 
emprendido una transformación interior no es libre; ser 
esclavo de la ira es un estado normativamente inestable e 
indeseable, incluso si gracias a un milagro no produce 
diferencias en la conducta externa.?? 

Por lo tanto, estos tres pensadores nos muestran 
claramente la superioridad estratégica de la no ira, pues 
gana el respeto del mundo y la amistad, y también puede 
ganar finalmente a los adversarios, enlistando su 
cooperación para construir una nación. Sus argumentos no 
nos muestran que la ira no tenga una utilidad instrumental 
como indicador y motivación, hasta cierto punto (de hecho 
King sugiere esto con fuerza). Puede haber algunos casos en 
que el problema principal que se debe abordar sea la 
impasibilidad del público; entonces, un uso limitado de la ira 
como motivación puede ser muy útil, como efectivamente 
se preparó a Gran Bretaña para resistir a Hitler. Sin 
embargo, estos tres casos nos muestran que, en un sentido 
estratégico, la transición es crucial, pues hace posible 
avanzar al futuro con confianza y cooperación.?% También he 
argumentado (yendo más allá de las declaraciones 
explícitas de Mandela y en consonancia con King y Gandhi) 
que la transición también es moralmente superior: el 
camino o los caminos de la ira se equivocan, ya sea al 
elevar el estatus a un valor más importante del que tiene o 
al afirmar, de modo falso, que la venganza logra algo, 
expiando los daños de la injusticia. El mundo interior es 
moral y políticamente valioso, incluso cuando (rara vez) no 
representa diferencia alguna para las elecciones o las 
acciones externas.?2 

En los tres casos, la no ira fue practicada por una 
comunidad a la que el grupo dominante había ridiculizado y 


satanizado como animales subhumanos. Las palabras y el 
comportamiento llenos de ira podrían haber alimentado 
estereotipos perniciosos, por lo que pensar con prudencia 
en torno a lo que requería la situación recomendó el uso de 
la no ira. ¿Acaso esto muestra que la ira es una estrategia 
aceptable para grupos a los que nunca se ha satanizado de 
este modo (por ejemplo, hombres blancos europeos)? No 
veo razón alguna para pensar esto. ¿Acaso las personas 
deberían sentir que tienen derecho de ser irracionales sólo 
porque nadie los ha acusado de serlo? Mandela ofrece 
razones para la no ira que no dependen de las 
eventualidades de la opresión. Si algunas personas 
aceptaron seguirlo sólo porque temían a estereotipos 
innobles, estuvieron en lo correcto por las razones 
equivocadas. 

Construir una nación necesita mucho más que la no ira. 
Requiere un buen pensamiento económico, un sistema 
educativo eficaz, servicios de salud pública eficientes y 
muchas más cosas. La tarea que emprendió James Jarvis en 
Ndotsheni debe emprenderse a escala nacional, y ese 
proceso sigue estando incompleto en India y Sudáfrica. 
Construir una nación requiere también pensar 
cuidadosamente en la manera de estructurar las 
instituciones legales para que puedan corregir los 
desequilibrios de poder. La generosidad no reforma al 
corrupto sistema judicial que ejecutó a Absalom Kumalo, 
pero la no ira infunde un espíritu productivo en estas 
deliberaciones y los logros sorprendentes de la Corte 
Constitucional de Sudáfrica tienen una gran deuda con sus 
orígenes. 


¿No hay futuro sin perdón? 


Entonces, el espiritu de la nueva Sudafrica era el espiritu de 
James Jarvis y Stephen Kumalo: de una amistad con miras al 
futuro y generosa. Incluía, sin embargo, otro elemento 
famoso: la Comisión de Verdad y Reconciliación, que para 
estos momentos se ha convertido en un modelo para 
docenas de comisiones similares en otros países. Uno de sus 
principales arquitectos contó su historia, el arzobispo 
Desmond Tutu, en su influyente libro No Future without 
Forgiveness [No hay futuro sin perdón].1% Ya que Tutu 
enmarca el trabajo de la comisión a partir de las ideas 
cristianas de confesión, contrición y perdón, es necesario 
preguntarse si estas ideas encajan con lo que en verdad 
hizo la comisión y si, de ser así, contravienen el espíritu 
generoso de Mandela. 

El tema de las comisiones de verdad y reconciliación ha 
generado una amplia bibliografía y no es mi intención 
inspeccionarla aquí.+%l En su lugar presentaré algunas 
directrices generales para el pensamiento que surgen de los 
casos que he considerado. Cada situación requiere un 
pensamiento contextual sensible y creo que ninguna receta 
general sería apropiada debido a la diversidad de historias y 
culturas, excepto en el nivel más abstracto. 

Hasta este punto mi argumento sugiere que son 
necesarias dos cosas en una transición revolucionaria: 
reconocimiento de la injusticia y de su seriedad y un 
esfuerzo de reconciliación con miras al futuro. Otro 
elemento útil que sugieren capítulos previos (así como la 
práctica de Mandela) es el cultivo de la empatía, la 
habilidad de ver el mundo desde la perspectiva de la otra 
parte.1%2 El aparato de humillación, confesión, contrición y 
finalmente perdón, por el contrario, suele obstruir la 
reconciliación al generar humillación en vez de respeto 
mutuo, además de que frecuentemente funciona como una 


mascara para el castigo, con lo que se descarga un 
resentimiento oculto (o, continuamente, no tan oculto). 

El reconocimiento de la verdad de lo ocurrido es esencial, 
porque es imposible ingresar a un régimen de justicia que 
establezca la verdad sin insistir en la seriedad de los 
intereses humanos que se dañaron en el pasado; esta 
insistencia es una manera de dignificar esos intereses y 
comprometer a la nación con no repetir las injusticias. Le da 
peso y realidad a principios políticos fundamentales. Por 
consiguiente, tanto Gandhi como King fueron inclementes 
en su descripción de las injusticias del Raj y del racismo 
blanco; si bien no tuvo lugar ninguna investigación formal, 
se aseguraron de que la verdad estuviera a la luz para que 
todos la vieran. En el caso de King, los procedimientos 
judiciales formales en contra de los perpetradores fueron 
acompañamiento y continuación de las narraciones de 
injusticia producidas por él y por otros líderes de la lucha 
por los derechos civiles. 

Los juicios son el medio normal de establecer la verdad 
pública. En una nación con un sistema legal que despierta la 
confianza pública, éstos son, como lo vio Esquilo, un medio 
preferible. Al permitir que los juicios continúen e insistir en 
que se conduzcan con justicia, una democracia funcional 
toma una postura en contra de la injusticia continuada. En 
el caso de Gandhi, era necesario un nuevo orden 
constitucional posterior a la salida de los británicos. Ya que 
se habían ido, no era posible juzgarlos, aunque sin duda se 
los enjuició en el tribunal de la opinión pública y hace 
mucho que los condenaron. La astuta relación de Gandhi 
con el periodismo internacional fue su manera de llevar a 
cabo una comisión de verdad, y demostró ser 
sorprendentemente efectiva. 


En los casos en que, en su mayoria, se ha ocultado la 
verdad, se puede ver que la verdad se halla severamente 
amenazada, aun después de un esfuerzo prolongado de 
reconciliación. Irlanda del Norte ha dado grandes pasos 
hacia la reconciliación, tanto entre los protestantes de 
Ulster y los católicos, como entre ambos y Gran Bretaña. La 
disposición de la reina a visitar Belfast vestida de verde en 
2013 y, luego, a dar la mano tanto a Gerry Adams como al 
exterrorista Martin McGuinnes dieron un gran impulso a la 
reconciliación. Casualmente estuve en el primer vuelo de 
British Airways de Londres a Belfast en junio de 2013 y el 
espíritu jovial cuando se nos recibió con mantecadas verdes 
fue un signo alentador. Aun así, en la primavera de 2014 el 
debate continuo en torno a las transcripciones “secretas” de 
entrevistas con exmiembros del ¡ra (Ejército Republicano 
Irlandés) que resguarda el Boston College llevó al (breve) 
arresto de Gerry Adams en relación con el secuestro, la 
ejecución y el entierro secreto de Jean McConville en 1972. 
Este episodio muestra el frágil carácter del futuro cuando se 
ha ocultado deliberadamente la verdad en torno al pasado 
(aunque esté registrada en un archivo que las personas no 
pueden ver).103 En una conversación con un líder de una 
ONG dedicada al proceso de paz,!94 escuché que muchos no 
confían en Gerry Adams porque se cree que se han ocultado 
muchos elementos de su comportamiento real. (Resulta 
interesante que algunos consideren a McGuinnes más digno 
de confianza porque la verdad de sus actividades asesinas 
es conocida). No estoy en posición de juzgar si Irlanda del 
Norte podría haber tenido —o puede aún tener— una 
comisión de verdad y reconciliación. Está claro, no obstante, 
que la ausencia de la verdad pone en peligro la 
reconciliación, incluso después de 40 años. 


Volviendo a los tres lideres que hemos considerado, cada 
uno de ellos promovió el surgimiento de la verdad de modos 
personales y diferentes; la reconciliación también tomó 
formas diferentes en los tres casos. King, igual que Lincoln, 
tuvo que “sanar las heridas de la nación” y lo hizo con su 
visión profética de un Estados Unidos transfigurado en que 
la libertad y la igualdad generarían una hermandad 
genuina. A partir de ese momento se promovió la 
reconciliación mediante el uso enérgico del sistema legal 
existente, así como mediante estrategias sociales y 
educativas. El esfuerzo de reconciliación es continuo, pues 
los abusos raciales en la práctica policial y en el sistema de 
justicia penal de modo más general deben corregirse si se 
va a establecer la confianza. Los terribles acontecimientos 
en la nación a lo largo de 2015, al menos muchos de ellos, 
muestran el mal comportamiento de la policía hacia los 
afroamericanos y han hecho que la nación cuando menos 
ponga atención y se esfuerce por alcanzar la verdad y la 
reconciliación. Es posible que los logros sean fragmentarios, 
graduales y específicos de una región, pero al menos se 
puede esperar que la determinación de lograr la justicia 
genere progresos. Resulta especialmente conmovedor el 
uso de los métodos de King de protesta no violenta en 
muchas ciudades afectadas. Aunque es indudable que en 
muchos casos las protestas no estuvieron libres de ira 
retributiva, al menos suelen expresar el espíritu de King y 
emularon su exigencia firme e inflexible de justicia. 

El desafío que enfrentó Gandhi fue diferente. Ya que, en 
última instancia, los británicos se habían ido, la 
reconciliación se convirtió en una cuestión de política 
exterior, y la cuidadosa política de neutralidad de la nación 
durante los primeros años de la república apuntaló la 
independencia y promovió el respeto de la soberanía, sin 


rencor ni hostilidad. Mientras tanto, el movimiento de 
Gandhi, que se basaba conscientemente en simbolos y 
frases indios en vez de británicos, ayudó a proporcionarle 
una lengua común de nacionalidad al nuevo país altamente 
diverso, misma que ha perdurado contra toda posibilidad, lo 
que ha producido una democracia estable, aunque con 
tensiones continuas y profundos problemas económicos y 
religiosos. (Huelga decir que generar la democracia India 
fue un trabajo de muchos y tanto Jawaharlal Nehru como el 
abogado constitucionalista B. R. Ambedkar, que no estaban 
de acuerdo con Gandhi en asuntos importantes, 
desempeñaron papeles centrales. Gandhi era un líder 
inspirador más que un pensador legal o institucional, y las 
otras mentes hicieron una contribución crucial). 

El caso de Sudáfrica tiene una complejidad única, pues 
en cierto sentido había un sistema legal funcional, pero la 
supremacía blanca se había apoderado de él y, por lo tanto, 
no tenía la confianza pública. La nueva nación necesitaba — 
y obtuvo— una nueva constitución; sin embargo, también 
necesitaba un mecanismo para reconocer las injusticias del 
pasado, restaurar la confianza pública en el gobierno y crear 
un sentido compartido y público de bien y mal. En pocas 
palabras, tenía aspectos de las experiencias estadunidense 
e india. 

¿Era posible enjuiciar a quienes cometieron crímenes en 
un tribunal a la medida como en Núremberg? Tutu y otros 
sudafricanos destacados plantearon esta pregunta, y pronto 
rechazaron esa opción. Primero, en estas circunstancias, les 
preocupaba que un conjunto prolongado de juicios hiciera 
más profunda la ruptura entre blancos y negros, con lo que 
se intensificaría el resentimiento y el miedo de los blancos. 
Los juicios se convertirían en un mecanismo de venganza 
continua y socavarían el acuerdo de la nueva constitución y 


la buena voluntad hacia ella.195 Segundo, los juicios serían 
muy caros y despilfarrarian los pocos recursos del Estado. 
Tercero, es probable que su resultado fuera una cantidad 
menor de verdad, pues los acusados podrían acceder a 
abogados con mucho poder, que les dirían que no debían 
admitir nada.+° 

Por otro lado, una amnistía general inmediata también 
socavaría la confianza pública al seguir adelante, pues no 
admitiría que se cometieron actos indignantes, algo que 
parecía necesario para la confianza futura en la nación y la 
constitución.1%” Tutu sugiere que este silencio volvería a 
abusar de las víctimas, pues no reconocería su 
sufrimiento.108 

Por consiguiente, los líderes convergieron en un proceso 
que en ese momento era innovador pero que desde 
entonces se ha imitado continuamente: la Comisión de 
Verdad y Reconciliación. De hecho, la estructura de esta 
comisión es la misma que la de lo que llamo ira de 
transición: una declaración de indignación, seguida de 
pensamientos generosos con miras al futuro. 

La idea de la Comisión de Verdad y Reconciliación era 
que se citara a las personas a testificar, y la recompensa del 
reconocimiento sería la amnistía. Como señala Tutu, esta 
combinación resultó muy controvertida, pues muchos creían 
que el reconocimiento no servía de nada sin castigo. 
Además, muchos dudaban que la verdad surgiría aun ante 
la ausencia de castigo. No obstante, dada la presencia de 
tantas víctimas como testigos, había una fuerte incentiva 
para que los perpetradores no cuestionaran la verdad, dado 
que el incentivo más poderoso y común, el miedo al castigo, 
estaba ausente. Incluso el incentivo de la posición social era 
ambivalente, pues estaba claro que en la nueva nación uno 
no podía enorgullecerse de aseverar que lo incorrecto era 


correcto y en resistir de otro modo la exigencia de 
reconocimiento. Además, la comisión se esforzó por 
investigar las injusticias de los miembros del cna y de otros 
revolucionarios, así como de los blancos: fue de este modo 
que salieron a la luz los actos de Winnie Mandela. Esta 
imparcialidad fue de gran ayuda para inspirar confianza. 

He afirmado que Mandela se esforzaba por mostrar 
respeto por sus antiguos opresores y por nunca humillarlos. 
¿La comisión siguió su ejemplo o los humilló? Ésta es una 
pregunta muy difícil y, en cierta medida, individual. Sin 
embargo, los procedimientos fueron dignos y mostraban 
respeto, y la amnistía futura, una presencia palpable a lo 
largo de ellos, aseguraba a quienes testificaban que 
después se los recibiría como ciudadanos iguales en una 
nueva nación y no serían estigmatizados como criminales. 
Decir lo que se hizo no necesariamente debe humillar si se 
enmarca como una precondición para un futuro de 
confianza y respeto igualitario. Quizá la característica más 
problemática del testimonio es que solía incluir no sólo decir 
lo que uno hizo, sino también lo que hicieron nuestros 
amigos y socios. “Delatar” así puede considerarse 
profundamente humillante y emasculador.1%% No obstante, 
si se toma en cuenta la amnistía, delatar no significaba 
entregar a nuestros amigos a un futuro despreciado y 
estigmatizado, sino simplemente declarar un hecho al que 
seguiría un futuro de respeto igualitario. Por lo tanto, en 
principio, si bien no siempre en la práctica, me parece que 
el diseño de la comisión era astuto y ponía énfasis 
exactamente en dos cosas que son necesarias para el 
bienestar de una nación: la verdad del pasado y la creación 
de confianza pública y respeto por lo correcto e 
incorrecto,11% y reconciliación, mostrada en amnistía, que 
proporciona un nuevo comienzo. 


Esta es la imagen que se obtiene si se lee la detallada 
narración de Tutu de lo que la comisión hizo en realidad. Sin 
embargo, la manera en que lo enmarca en, Cuando menos, 
algunos de sus discursos posteriores, de los que cita en la 
conclusion del libro, es algo diferente, pues allf presenta una 
versión completamente transaccional de la versión cristiana 
de la confesión, la contrición, la disculpa y el perdón 
condicional que, según he dicho, debe considerarse con 
escepticismo pues es punitiva y suele ser una manera 
disfrazada de ira. Resulta importante que las personas 
cercanas a Mandela también consideran con escepticismo 
este tipo de leguaje confesional.111 De acuerdo con Tutu, la 
reconciliación forma parte de un proceso cósmico decretado 
por la divinidad que acerca gradualmente a los humanos a 
la unidad con Cristo. Se trata de un proceso esencialmente 
externo a los humanos, “el proceso en el centro del 
universo”.112 Los seres humanos individuales pueden formar 
parte de él u obstruirlo. Con el fin de formar parte de él, 
deben “recorrer el camino de la confesión, el perdón y la 
reconciliación”.113 Este camino necesita que los que estén 
en falta confiesen la verdad, se disculpen y expresen 
“remordimiento o cuando menos algún tipo de contrición y 
pena” y “pidan perdón”.114 Cuando se ha cumplido con 
estas condiciones, la parte afectada debería abandonar sus 
resentimientos. Tutu agrega que en ocasiones pueden 
perdonar sin que haya confesión, pero que, en este caso, no 
se expondrá la “raíz de la infracción” y el proceso estará 
incompleto. Por lo tanto, le corresponde al infractor iniciar el 
proceso al exponerse, confesarse y asumir “un grado justo 
de humildad”!!> y, contrito, pedir perdón. Entonces la 
víctima debe aceptar la disculpa con un “acto de fe”, algo 
que Jesús nos dice debemos repetir tantas veces como 
confesiones ofrezca el infractor.116 Continúa hablando 


mucho en torno al perdón cristiano y a la teleología 
metafísica que le sugiere. 

Aquí se puede observar la corriente transaccional y 
condicional de la imagen cristiana: no el comportamiento 
del padre con el hijo pródigo, sino el comportamiento del 
penitente y el confesor. Por un lado, es claro que Tutu tiene 
una creencia profunda en estos conceptos religiosos y cree 
que son lo que hace que el proceso de reconciliación 
funcione. Recientemente habló de las raíces de estas ideas 
en su experiencia con la ira cuando vio que su padre 
abusaba de su madre.!!’ Claramente dichos conceptos son 
significativos para muchos. Por otro lado, si intentamos 
imaginar la conversación de Mandela con el equipo de 
rugby en estos términos sus límites quedan claros. La 
exigencia de arrepentimiento habría sido como una ráfaga 
de viento helado y sin duda hubiera intensificado la 
resistencia. Mandela no gusta de este tipo de teleología 
religiosa, ni de extraer disculpas y remordimiento de los 
otros. Cree que sólo la generosidad franca le permitió a él y 
al equipo pasar a un respeto y amistad mutuos. De hecho, 
el papel destacado del desenfado, la amabilidad y el humor 
en sus tratos con los antiguos opresores resulta 
extraordinario. Tutu no lo tergiversa: describe a Mandela 
como “un hombre regio en su dignidad, que efervescía con 
magnanimidad y un deseo de dedicarse a la reconciliación 
de aquéllos a quienes el apartheid y la injusticia y el dolor 
del racismo había alienado”.118 

Entonces, Tutu presenta una imagen propia y es 
significativamente distinta, según él mismo muestra, del 
proceso que Mandela puso en marcha y también del 
proceso que, según su versión, llevó a cabo la comisión. No 
es sorprendente, si se toma en cuenta el agarre actual de 
las ideas cristianas, que el legado de Mandela suela 


describirse como lo hace Tutu, como uno de perdón. Sin 
embargo, cuando leo los textos publicados no encuentro 
ningún uso de esa palabra o esas ideas. Albie Sachs 
tampoco recuerda que Mandela usara así las ideas de 
confesión y perdón; afirma que estas ideas eran 
profundamente ajenas a su movimiento. En cierto momento 
de la película reciente sobre Mandela, cuando aparece en 
televisión nacional ante la amenaza de violencia, se lo hace 
decir: “Yo ya los perdoné y ustedes también deberían 
hacerlo”. Según Sachs esto es completamente falso. 
Mandela nunca dijo eso, pero los guionistas debieron pensar 
que su público podía relacionarse con eso.!19 

Por supuesto que la comisión no fue un proceso que 
pueda describirse como alegre o que “[efervesciera] con 
magnanimidad”. Fue solemne y, en muchos sentidos, 
trágico, pues muchos contaban sus historias de pérdida y 
daño y muchos contaron sus malos actos. No obstante, al 
menos según lo describe él, el proceso fue respetuoso, no 
exigía humildad, y sin duda tampoco humillación, y protegía 
la dignidad de los delincuentes como posibles ciudadanos 
iguales en la nación del futuro. No se pidió a nadie que se 
disculpara como una condición para la amnistía y la 
declaración de verdad no se enmarcaba como una confesión 
con alguien autoritario, sino como el simple recuento de lo 
que había ocurrido. No se pidió a nadie que mostrara 
contrición o que prometiera no volver a hacerlo, una 
promesa que, a causa de la humillación que generaría, sin 
duda resultaría contraproducente. Si realmente deseas que 
alguien coopere contigo como un igual, el peor lugar para 
comenzar es tratándolo como un posible criminal. Por lo 
tanto, como dije, la promesa de no volver a cometer la 
ofensa hubiera sido “un pensamiento de más”, pues habría 
marcado a la persona como alguien sospechoso. 


Una nación que avanza necesita confianza y respeto 
mutuo. Parece que la verdad es muy importante para la 
confianza, pero también que cierta manera de posicionar la 
verdad pone en peligro el respeto y, por consiguiente, la 
reconciliación. Al ofrecer amnistía, Sudáfrica sacó 
sabiamente el proceso del marco retributivo en que podría 
tan fácilmente haber habitado, con lo que facilitó actitudes 
de confianza y emociones de solidaridad nacional. Sin 
embargo, la reinterpretación de Tutu reintroduce de modo 
subrepticio una variedad sutil de retribucionismo en forma 
de una representación confesional de humildad y 
superioridad. En vez de su título “No hay futuro sin perdón”, 
bien podríamos proponer “No hay futuro sin generosidad y 
razón”.120 

Resulta significativo que el mismo Tutu lo haya 
reconsiderado. En su libro reciente The Book of Forgiving, 
que escribió junto con su hija Mpho Tutu, desarrolla una 
imagen del perdón que es al mismo tiempo laica e 
incondicional.121 De hecho Tutu habla con un carácter 
igualmente crítico del modelo condicional y transaccional 
del perdón, al que llaman “el patrón más conocido de 
perdón”.122 Es como un regalo “con un cordón atado”, 
afirma. Tan sólo abordan brevemente mi objeción de que el 
perdón condicional puede ser una actitud encubierta de 
venganza;!23 en su lugar ponen énfasis en que el perdón 
condicional nos mantiene atados al infractor y dependientes 
de la conducta de la otra persona.*2% Asimismo, el modelo 
que ahora prefieren es totalmente incondicional. Ya que su 
libro se enfoca en las relaciones personales y en el trabajo 
solitario y con uno mismo, discutí sus propuestas en el 
capitulo Iv, pero es claro que éstas también están 
destinadas a la esfera política. En esa esfera, si bien no 


tienen cabida la mayoria de sus ejercicios espirituales, la 
idea basica si la tiene, y resulta mucho mas consistente con 
la Comisión de Verdad y Reconciliación que la imagen 
condicional que antes había respaldado Tutu. 

Una nación destruida por actos horribles puede 
descubrirse incapaz de dejarlos atrás. Los sentimientos 
iracundos pueden sujetar de tal modo la mente de las 
personas, que no puedan dirigirse a proyectos y 
sentimientos con miras al futuro. En el capítulo iv se 
argumenta que en el caso personal en ocasiones existe un 
papel limitado para rituales de perdón con miras al pasado, 
si demuestran efectivamente que son una manera de liberar 
a las personas del mismo, en especial cuando ningún otro 
enfoque ha resultado exitoso. Este punto particular también 
tiene importancia en la esfera política, pues los individuos a 
los que otros han dañado y que son incapaces de abandonar 
su ira pueden encontrar valioso un tipo de ritual de perdón, 
como en el famoso caso de Eric Lomax, el ferrocarrilero, que 
logró reconciliarse con el oficial japonés que lo había 
torturado después de muchos años de ser incapaz de 
continuar su vida.1?23 Se conocen casos individuales 
parecidos en Sudáfrica.1?% Sin duda debe favorecerse 
cualquier interacción que ayude a las personas a abandonar 
una ira y una verguenza avasalladoras, sin importar si 
cumple con los requerimientos de la norma filosófica. 

Siguiendo la pista incompleta del nuevo libro de Tutu, 
podemos señalar un punto similar en torno a las naciones. 
Hay evidencia de que en la sociedad marcada de Ruanda, 
los rituales de perdón han tenido buenos efectos. La nación 
alienta dichos esfuerzos y se implementan de modos 
diversos. Una ONG de nombre ami dirige uno de estos 
proyectos; esta organización aconseja a pequeños grupos 
de hutus y tutsis por muchos meses, lo que culmina en una 


petición formal de perdón y la concesión de éste, algo que 
suele solemnizarse con el perpetrador regalando comida a 
la víctima y que se acompaña con una canción y un baile de 
celebración compartido.12? Claramente los rituales de 
perdón no sustituyen un proceso formal como el de la 
Comisión de Verdad y Reconciliación, que crea confianza y 
confiere amnistía públicas. Asimismo, según argumentan los 
Tutu, el perdón incondicional en muchos sentidos es 
preferible al condicional; no obstante, los rituales de perdón, 
incluso si son en ciertos sentidos condicionales, pueden ser 
un complemento útil de procedimientos más formales que 
permiten que el pasado se descargue de un modo efectivo 
para las personas que pueden haber resistido toda 
exhortación al amor generoso y una racionalidad con miras 
al futuro. Asimismo en Sudáfrica, donde las personas deben 
vivir con vecinos que hicieron cosas malas, un enfoque 
basado en el perdón personal, pero elevado al plano 
público, en ocasiones tiene mérito pues forja una conexión 
humana entre individuos previamente alienados.!28 

No obstante, el espíritu de venganza puede apoderarse 
fácilmente de dichos rituales con miras al pasado y la forma 
condicional de perdón puede convertirse, en sí misma, en 
un tipo de venganza. Como escribe Pumla Gobodo- 
Madikizela sobre su complicada reacción al jefe de policía 
encarcelado Eugene de Kock, a quien entrevistó por 46 
horas a lo largo de tres meses: “La víctima se convierte en 
el guardia de lo que el marginado desea: la readmisión a la 
comunidad humana [...] En este sentido, por lo tanto, el 
perdón es una manera de venganza [...] En ocasiones yo 
misma tuve esta sensación cuando visitaba a Kock. Una 
sensación de poder sobre él, pues era una persona que 
necesitaba que lo entendieran”.122 


Por lo tanto es necesario considerar siempre los errores 
que forman parte de la ira y cultivar asiduamente las 
técnicas de no ira. Permitaseme terminar este capitulo con 
una historia mas sobre Mandela, que muestra su renuncia al 
error del estatus y al de la venganza. Mandela habla aqui 
sobre una interacción con un guardia blanco afrikaner de 
nombre Viktor Vorster que lo vigilaba mientras estaba en 
una cárcel de transición antes de su liberación oficial. La 
cuestión era quién lavaría los trastes, algo que se aborda en 
muchos hogares de todo el mundo: 


Consideré que era mi responsabilidad romper la tensión y el posible 
resentimiento que sentía por tener que servir a un prisionero al cocinar y 
lavar los trastes y me ofrecí a lavarlos, algo a lo que se negó [...] Me dijo que 
era su trabajo. Entonces dije: “No, dividámoslo”. Aunque insistió y era 
sincero; pero lo forcé, literalmente lo forcé, a que me dejara lavar los trastes 
y establecimos una relación muy buena [...] Un muchacho muy agradable, el 
guardia Swart, un muy buen amigo mío. 


Hubiera sido fácil ver la situación como de inversión de 
estatus: el afrikáner dominador lava los trastes para el líder 
alguna vez odiado del cna. También hubiera sido fácil verla 
en términos de venganza: el guardia recibe una humillación 
que merece debido a su complicidad en la opresión. Resulta 
significativo que Mandela no recorre ninguno de estos 
caminos condenados, ni siquiera por un momento. Tan sólo 
se pregunta cómo producir cooperación y amistad. 

Esta sorprendente capacidad para la generosidad y la 
reciprocidad era el genio de Mandela, el fruto, según nos 
dice, de años de autoevaluación crítica en la isla Robben. Es 
una meta difícil, pero es la que recomiendo, tanto para 
individuos como para instituciones. Incluso si no hay un líder 
carismático que muestre el camino a seguir, la ira sólo 
parece ser un recurso para las personas que desean 


proteger bienes humanos importantes; es una mala 
estrategia y una respuesta fatalmente fallida. La ira es una 
parte prominente de la mayoria de las vidas humanas. He 
argumentado que, aunque tiene un valor limitado como 
indicador y motivador, carece de la mayoria de las virtudes 
que suelen asignarsele y tiene problemas normativos y 
practicos propios, tanto en las relaciones personales como 
en las politicas. 

Podríamos resumirlo en las palabras de uno de los 
sucesores más dignos de Mandela (si bien se trata de un 
educador y no de un poder en la política nacional), Jonathan 
Jansen, el primer rector no blanco de la Universidad del 
Estado Libre, Blomfontein, que se encuentra en el corazón 
de la sociedad afrikáner. En 2009, Jansen le dijo a una 
generación que se graduaba: “Los insto, en un país en el 
que aún hay mucha ira, a nunca responder con ella, 
respondan con la razón y habrán obtenido no sólo un título, 
sino una educación”. 

Eso, en todas nuestras vidas, sería ciertamente una 
transformación revolucionaria. 
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VIII. Conclusión 
Los ojos del mundo 


Durante los dias mas oscuros de la segunda Guerra Mundial, 
Gandhi dijo: “Debemos mirar al mundo cara a cara, con 
calma y ojos serenos, aunque los ojos del mundo estén 
inyectados de sangre”.! Ése es básicamente el mensaje de 
Las Euménides: la ira y la retribución han impulsado, en 
buena medida, al mundo, pero permitámonos crear algo 
mejor tanto en nosotros como en nuestra cultura política. 
No seamos como el mundo es en la actualidad. 

Una respuesta probable al llamado de Gandhi —y a este 
libro— seria decir: “¿Cómo puede ser eso?”, o “Es 
demasiado complicado. Estamos en este mundo y 
formamos parte de él”, o “Sólo somos humanos”. Sin 
embargo, esa respuesta no es adecuada. Muchas cosas se 
hacen mal todo el tiempo, pero no por eso dejamos de 
intentar hacerlas mejor, incluso cuando es muy difícil. No 
pensamos que la preponderancia del cáncer sea razón para 
dejar de dedicar esfuerzos gigantescos a su investigación. 
No creemos que el hecho de que la producción de una 
economía que funciona bien sea a la vez una tarea difícil y 
elusiva nos dé razones para trabajar en ello tan fuerte como 
podamos. Asimismo, como señala William Harriss, en la 
conclusión de su excepcional estudio de la ira en Grecia y 
Roma, en torno a la objeción de que es difícil manejar la ira, 
no pensamos que el hecho de que incluso los mejores 
historiadores inevitablemente se equivocan implique que no 


debemos esforzarnos con todas nuestras fuerzas para evitar 
cometer errores.? 

No solemos tratar nuestras vidas con la informalidad 
concesiva que muestra esta objeción. Creemos que tiene 
sentido esforzarse por obtener entre 12 y 20 años de 
educación de tiempo completo para desarrollar nuestras 
habilidades y nuestro conocimiento. Cuando tenemos hijos, 
solemos insistir en que se esfuercen en la escuela aun 
cuando no quieran. Asimismo, la mayoría cree que tiene 
sentido esforzarse por comer bien y estar en forma por 
medio del ejercicio, aun cuando no solemos hacer lo que 
creemos que deberíamos. Si seguimos fumando, no solemos 
consolarnos diciendo: “Es demasiado difícil, tan sólo soy un 
humano”. Por el contrario, probablemente pensamos que 
deberíamos esforzarnos más. 

La ira es difícil, pero también lo son muchas otras cosas 
en la vida. ¿Por qué los estadunidenses contemporáneos 
suelen pensar que la salud, el aprendizaje y estar en forma 
merecen un esfuerzo personal grande mientras que la ira 
no? ¿Por qué pensamos que las investigaciones médicas y 
económicas merecen un esfuerzo político público y la 
enfermedad social de la ira no? 

He aquí tres razones posibles. Una es que quizá los 
estadunidenses creen que la tendencia a la ira forma parte 
de la naturaleza humana. En buena medida, este libro ha 
intentado mostrar que esa creencia está inflada. La ira 
puede tener raíces evolutivas, pero su carácter central en la 
sociedad se debe mucho más a una construcción de normas 
culturales y al cultivo personal de ellas —o a la falta de éste 
—. Supongamos que hay cierta verdad en la creencia en las 
raíces heredadas, aun así lo que se hereda es una 
tendencia, no su expresión externa inevitable en la acción. 
Nos esforzamos por corregir muchas propensiones que 


forman parte de la naturaleza humana, desde la miopía 
hasta los lapsos de memoria. Como ocurre con la dieta y el 
ejercicio, no tenemos que creer que acabaremos por 
liberarnos de todos los antojos ilícitos con el fin de 
embarcarnos en un programa de cultivo de nosotros 
mismos. ¿Quién sabe? Quizá la no ira hará que nuestras 
vidas funcionen tan bien que ni siquiera extrañaremos los 
conflictivos días de nuestro pasado más de lo que 
conservamos siempre un antojo agudo de papas a la 
francesa o donas. Incluso si seguimos experimentando ira, 
no debemos construir políticas públicas con base en sus 
engañosas incitaciones normativas. 

Una segunda razón de nuestra reticencia para buscar la 
no ira puede ser que creemos que exige un tipo de 
desapego inhumano, extremo e indiferente. Sin duda el 
ejemplo de Gandhi no resulta reconfortante, tampoco el de 
los estoicos. Sin embargo, he dejado muy claro que la 
búsqueda de la no ira no conduce a esta meta enojosa. Nos 
permite mantener amores profundos, amistades y otros 
compromisos (por ejemplo, con causas o proyectos), así 
como mantener la vulnerabilidad al dolor y al miedo que 
dichos amores acarrean. Tampoco debemos ser severos con 
nosotros cuando fallamos, como solemos hacerlo. Gandhi 
era severo, pero esta severidad, según he argumentado, no 
era consecuencia de la no ira: en realidad era un tipo de ira 
contra sí mismo, aunque aparentemente no se daba cuenta 
de eso. 

La principal razón por la que no solemos acoger la 
búsqueda de la no ira, tanto personal como social, es que, a 
pesar de que las culturas modernas están sumamente 
divididas en este aspecto, muchas personas en la sociedad 
estadunidense moderna siguen pensando que la ira es 
buena, poderosa y masculina. La alientan en sus hijos 


(especialmente en los niños) y la permiten tanto en ellos 
como en otros. Respaldan politicas legales basadas en sus 
Supuestas bondades. Los griegos y los romanos, por el 
contrario, no alentaban la ira. Si bien se enojaban mucho, y 
pese a que no se ponían de acuerdo en si debía eliminarse 
del todo o sólo restringirse mucho, en su mayoría la 
consideraban una enfermedad y una debilidad, y veían a las 
personas iracundas como infantiles (o en sus términos, 
femeninas) en vez de poderosas (en sus términos, 
masculinas).* Entender eso es la mitad de la lucha. El 
cultivo de uno mismo es difícil, pero es imposible si nunca 
se empieza. 

Si algo logra este libro, espero que sea ese tipo de 
reorientación básica, que sus lectores vean claramente el 
carácter irracional e insensato de la ira. Depende de los 
lectores si deciden tomar el siguiente paso. Como deja claro 
el capítulo v, no siempre sigo mis indicaciones; a veces 
sucumbo al atractivo de pensar que el mundo de las 
aerolíneas, los bancos y la reparación de internet debe ser 
racional y me entrego a la ira cuando (de modo predecible) 
el mundo real no cumple con mis expectativas. No ser 
estúpido es difícil. 

Incluso si las personas no se esfuerzan —o no se lanzan— 
al cultivo de su persona, me parece inexcusable tolerar e 
incluso alentar que las instituciones políticas y legales 
acojan y valoren la estupidez del espíritu retributivo. 
Nuestras instituciones deberían modelar lo mejor de 
nosotros, no lo peor. Deberían ser un ejemplo de adultez, 
incluso cuando continuamente seamos niños.” Incluso si 
cada persona sigue nutriendo personalmente cierto grado 
de retribucionismo irracional, no debemos tolerar la 
insensatez en los sistemas de derecho y justicia. Por el 
contrario, debemos tratar el problema del crimen en la 


manera en que las personas suelen enfrentarse al desafio 
de construir la economia: como un problema sumamente 
complicado y multifacético de caracter intelectual y practico 
que requiere estrategias expertas ex ante formadas de 
muchas partes, asi como estrategias relacionadas ex post 
vinculadas racionalmente con una meta valiosa. En su lugar, 
con demasiada frecuencia sonamos con que el mundo de 
una sociedad moderna sea como una balacera en la 
(fantasia del) antiguo Oeste, que en realidad no era para 
nada asi, y en la medida en que en ocasiones era asi, no era 
un gran lugar para vivir. 

Aun mas, cuando hay una gran injusticia, no deberíamos 
usar ese hecho como una excusa para un comportamiento 
infantil e incontrolado. La injusticia debe enfrentarse con 
protestas y con estrategias cuidadosas y valientes, aunque 
es necesario tener siempre en la mira la meta final. Como 
dijo de modo tan simple King: “Un mundo donde hombres y 
mujeres puedan vivir juntos”. La construcción de dicho 
mundo requiere inteligencia, control y un espíritu de 
generosidad. Ese espíritu tiene muchos nombres: el 
philophrosyne griego, la humanitas romana, el agápe bíblico 
y el ubuntu africano,? una disposición paciente y ancestral 
para ver y buscar el bien en vez de insistir de modo 
obsesivo en lo malo. 

No estoy segura de terminar con una consigna que sin 
duda revelará mi edad, pero, después de muchos siglos de 
locura organizada por el espíritu retributivo, finalmente 
parece ser el momento de “dar una oportunidad a la paz”. 
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2 William V. Harriss, Restraining Rage. The Ideology of Anger Control in 
Classical Antiquity, Harvard University Press, Cambridge, 2001, p. 412. 


3 Sobre la incapacidad de amar de Gandhi, véase George Orwell, “Reflections 
on Gandhi”, Partisan Review, Londres, enero de 1949, 


4 Véase William V. Harriss, Restraining Rage..., op. cit., passim. 


> Compárese con la idea que John Rawls expresa al final de Teoría de la 
justicia: las instituciones de una sociedad justa son un modelo de “pureza de 
corazón”, una actitud que podemos adoptar en cualquier momento, aunque no 
acostumbremos hacerlo. 


6 Estas ideas están claramente presentes en las tradiciones indias, pero me 
ha resultado difícil encontrar una sola palabra, sin duda debido a ignorancia 
lingúística. Lo mismo sucede con las muchas otras culturas que todavía no he 
investigado. 


Apéndice A 
Las emociones y Paisajes del pensamiento 


El análisis de la ira y el perdón que aparece en el presente 
libro se puede entender por completo sin estudiar la teoría 
de las emociones que  desarrollé en Paisajes del 
pensamiento. No obstante, con el fin de tener un 
entendimiento más profundo del trasfondo teórico, algunos 
lectores pueden interesarse en un breve resumen de sus 
principales planteamientos. 

En los primeros capítulos de Paisajes del pensamiento 
defiendo una concepción de las emociones de acuerdo con 
la cual todas contienen pensamiento intencional o 
percepción dirigida a un objeto (según lo percibe o imagina 
la persona que tiene la emoción) y cierto tipo de valoración 
del objeto desde el punto de vista personal del agente. Esta 
valoración adscribe importancia al objeto a partir del 
esquema de metas y fines del agente. Por lo tanto, no 
sentimos dolor por cada muerte del planeta, sino sólo por 
las muertes de las personas que nos parecen importantes 
en nuestras vidas; no tememos a todos los acontecimientos 
negativos, sino sólo a aquellos que parecieran significar una 
amenaza seria para nuestros proyectos, etc. No es 
necesario que estas valoraciones sean parte de creencias 
completas, aunque suelen serlo; de hecho no es necesario 
que incluyan lenguaje o complejidad alguna. La mayoría de 
los animales valoran, al menos de algún modo, los objetos 
desde la perspectiva de su sentido de bienestar y tienen 


emociones como resultado de esto. Lo unico necesario es 
que vean un objeto (un poco de comida, por ejemplo) que 
consideran bueno desde la perspectiva de las busquedas y 
metas de la criatura. De igual modo, los infantes muy 
jóvenes que aun no pueden hablar son capaces de tener 
muchas emociones porque tienen un sentido innato de lo 
que es bueno y malo para ellos y de la manera en que los 
objetos y los acontecimientos contribuyen a esto. 

Algunas emociones son situacionales, están fijas en un 
conjunto particular de circunstancias; otras son de 
trasfondo, lo que significa que son continuas en la 
estructura de la vida (por ejemplo, el miedo a la muerte que 
acompaña a la mayoría de las personas), pero también 
pueden volverse más concretas cuando se enfocan en un 
acontecimiento particular (una amenaza específica a la vida 
de una persona). Las emociones de trasfondo en ocasiones 
se experimentan conscientemente, pero no siempre. El 
miedo a la muerte suele motivar comportamientos sin que 
sea un objeto de la conciencia. 

El resto del capítulo | del libro investiga el papel de los 
elementos no cognitivos (sentimientos, estados corporales) 
en las emociones. Mi argumento es que, aunque algunos de 
dichos elementos se encuentran presentes en casi toda 
nuestra experiencia emocional y aunque, ciertamente, 
todas las emociones humanas y animales se materializan de 
alguna forma, estos elementos no cognitivos no tienen la 
constancia y asociación regular con el tipo de emoción que 
sería necesaria para incluirlas en la definición de una 
emoción de un tipo particular. Incluso con una tan simple 
como el miedo, que ciertamente suele estar asociada con 
algo como temblar, existen numerosos contraejemplos, 
incluido el miedo a la muerte. La mayoría experimenta ese 
miedo casi todo el tiempo, de un modo que tiene realidad 


psicológica y poder motivacional, pero (por lo regular) no 
experimentamos temblores. Por lo tanto, en este caso no 
sólo no hay una sola sensación, sino que, en ocasiones, 
tampoco hay un sentimiento consciente. Con otras 
emociones más complejas, como la aflicción o la compasión, 
suele haber algún tipo de sentimiento asociado (aunque, 
una vez más, no siempre), pero ni siquiera es sencillo 
comenzar a identificar, de modo general, las sensaciones 
corporales que pertenecerían a esas emociones. Además, 
en ocasiones, incluso cuando creemos haber identificado 
dichos elementos (la aflicción se siente como un dolor en el 
estómago, por ejemplo), descubrimos, tras una inspección 
más cercana, que se puede seguir sintiendo aflicción por un 
tiempo mientras cambian las manifestaciones corporales, 
en ocasiones de modo marcado. (Una persona que siente 
aflicción puede sentir dolor, en otros momentos 
agotamiento, en otros puede sentirse dotada con energia 
extra, pero estaria mal decir que no sigue afligida). La 
compasión no tiene ninguna asociación cercana con una 
sensación particular. El amor está acompañado por muchas 
sensaciones cuya diferencia resulta desconcertante, pero en 
ocasiones tampoco está marcado por ninguna sensación (el 
amor de un padre por su hijo puede continuar sin estar 
vinculado con una sensación particular). 

Podemos insistir aun en que las emociones suelen 
sentirse de modo visceral y profundamente agitante 
(aunque no las que no son conscientes). Lo que debemos 
evitar es asociar un tipo de emoción específico con un 
conjunto particular de sensaciones. Además, debemos 
entender de modo correcto en qué consiste esta agitación. 
Aquello que se siente doloroso y visceral en las emociones 
no suele ser independiente de su dimensión cognitiva. La 
muerte de un ser querido difiere de un virus estomacal 


porque destruye con violencia la estructura de apego, 
esperanza y expectativas que hemos construido en torno a 
esa persona. 

Con los estados físicos parece ocurrir lo mismo que con 
los sentimientos. Si bien aprendemos más cada vez sobre el 
cerebro y el papel que desempeña en muchos tipos de 
emociones, y si bien indudablemente debemos aprender 
tanto como podamos, aún no tenemos una explicación de 
una emoción particular, ni siquiera de la emoción 
relativamente simple que es el miedo, que la identifique con 
cambios de un tipo particular en un área específica del 
cerebro. Tras estudiar la obra de Joseph Le Doux, concluyo 
(en concordancia con él) que tenemos razones para pensar 
que el miedo tiene precursores o concomitantes comunes 
en un área particular del cerebro; sin embargo, esto no 
significa que, una vez que se aprende el miedo, no pueda 
haber casos de la emoción en los que no esté acompañada 
de cambios en esa parte del cerebro. Una vez más, el caso 
del miedo a la muerte resulta instructivo. 

No dependo de este aspecto relativamente controversial 
de mi teoría en ninguna parte del presente libro, aunque 
aún me parece correcta e importante. Ni siquiera creo que 
sea tan controvertida si se toman en cuenta todas mis 
reservas. 

A continuación, al investigar las emociones de los 
animales no humanos en el capítulo ıı, argumento que no 
debemos entender el contenido cognitivo de las emociones 
como si estuviera relacionado, en cada caso, con algo 
similar a la aceptación de una proposición que se pueda 
formular  lingúísticamente. Muchas emociones, tanto 
humanas como no humanas, contienen sólo una especie de 
identificación cargada de análisis, en la que la criatura ve el 
objeto como relevante para su propio bienestar. En lo que 


concierne a los humanos, este tipo de emociones mas 
simples es particularmente comun en infantes que aun no 
hablan, pero pueden continuar también en los adultos, 
como ocurre con muchas emociones infantiles. Ademas, 
incluso con las emociones complejas que tienen algo similar 
a una estructura proposicional, seria incorrecto pensar que 
esta estructura siempre toma una forma lingúística o se 
puede formular con el lenguaje sin una traducción torpe. Al 
considerar las emociones en la música (que estudio en el 
capítulo v) nos damos cuenta de que el lenguaje no sólo es 
una estructura simbólica capaz de expresión emocional rica, 
y no hay razones para pensar que la formulación lingüística 
de una emoción siempre ocurra en primer lugar. 

El capítulo i se vuelca en el papel que desempeñan la 
sociedad y las normas sociales en la construcción de un 
repertorio emocional. Normas sociales y circunstancias 
societales específicas dan forma al contenido cognitivo de 
las emociones; proporcionan instrucción para la 
manifestación de una emoción, pero también informan más 
profundamente las valoraciones que conforman una 
emoción y pueden crear tipos específicos de emoción que 
son únicos de una sociedad específica. Las características 
compartidas generales de la vida humana también tienen 
una gran influencia, pero incluso estas circunstancias (la 
mortalidad, las enfermedades corporales) tienen 
manifestaciones distintas dependiendo de la sociedad. En 
ocasiones normas sociales divergentes informan sólo de las 
opiniones de las personas en torno a los objetos adecuados 
de una emoción específica (a qué es apropiado temerle o 
por qué sentir aflicción). No obstante, en ocasiones además 
informan acerca de la taxonomía emocional misma, lo que 
produce maneras sutilmente distintas de ira, pena y miedo. 
Por lo tanto, si se utiliza esta explicación en este caso, la ira 


es, en cierta forma, un universo cultural, pues en todas las 
sociedades las personas reaccionan a los danos injustos y al 
deseo de venganza, pero las normas sociales relacionadas 
con lo que es un insulto, el honor, la masculinidad, etc., dan 
forma a tipos especificos de ira. 

Más adelante estudio (en el capitulo iv) el carácter 
evolutivo de las emociones humanas. Nuestras primeras 
experiencias emocionales preceden a la adquisición del 
lenguaje e incluso a la individuación segura de objetos. 
Además, el pensamiento causal que incluye la ira, si bien se 
presenta antes de lo que muchos habían pensado, aún tarda 
en desarrollarse. Estos hechos no sólo influyen en la vida 
emocional de la infancia, sino en la historia posterior de una 
persona. Los patrones arcaicos suelen perdurar en la vida 
adulta, por debajo de la estructura usualmente elaborada 
del amor y la pena en los adultos. (Esta parte de Paisajes 
del pensamiento es similar a mi explicación del desarrollo 
humano en el capítulo vi de mi libro Emociones políticas, 
mismo que, no obstante, la supera en muchos aspectos, 
pues discute el papel del amor en la superación de la 
ansiedad y la culpa infantiles). 

Un tema particularmente delicado es la dificultad de 
distinguir entre emociones de trasfondo que persisten a lo 
largo de situaciones de muchos tipos y humores. Los 
humores (según los entiendo) son objetos sin estado, que 
carecen de la intencionalidad de las emociones completas. 
Son humores la tristeza sin objeto, la medrosidad global, la 
irritabilidad crónica, un estado de depresión endógeno. No 
obstante, si tomamos en cuenta el carácter imperfecto de 
nuestro conocimiento de nosotros mismos, resulta muy 
difícil distinguirlos entre emociones cuyo objeto es muy 
general o desconocido para la persona. Tomemos como 
ejemplo la depresión. Algunas depresiones pueden tener 


causas puramente químicas y carecer de objeto; sin 
embargo, en ocasiones las personas están deprimidas por 
sus vidas y sus perspectivas, aunque en un sentido muy 
general. Su depresión tiene un objeto, aunque es 
sumamente general. Pueden estar deprimidas también por 
alguna crisis o pérdida en el pasado y no ser del todo 
conscientes de ello. En dichos casos suele necesitarse 
terapia para descubrir las raíces de la depresión, determinar 
si tiene un objeto y, de ser así, cuál. Lo mismo ocurre con el 
miedo. 

¿Qué ocurre con la ira? Las personas que sufren de 
irritación crónica suelen sentir ira contra algo o alguien, 
pero no pueden descubrir las raíces de su estado emocional. 
Asimismo, su ira puede tener un objeto sumamente general: 
un universo que les parece injusto o sólo un conjunto de 
perspectivas de vida en que nunca se les trata con el 
respeto que merecen. Según hemos detectado, dicha 
irritabilidad puede relacionarse con una sensación de 
impotencia: las personas pueden sentirse extremadamente 
vulnerables y, por consiguiente, sentir que “las lanzas y 
flechas del indignante azar” se dirigen injustificadamente 
en su contra. ¿Acaso existe una irritabilidad que sea 
meramente endógena y carezca de intencionalidad? Ciertos 
estados físicos (por ejemplo, la tensión premenstrual, al 
menos en la experiencia de algunas mujeres) en ocasiones 
efectivamente parecen predisponer a una persona al enfado 
o la ira, pero quizá lo hagan mediante la creación de una 
sensación de impotencia, debilidad o falta de atractivo que 
predispone a la persona a pensar que el mundo, o las 
personas en su vida, están en su contra de alguna manera y 
no mediante una causación endógena directa. Este tema es 
complicado y se entiende mal. 


No obstante, la existencia de dichos casos limites y 
difíciles no pone en duda una explicación intencionalista de 
las emociones. Es probable que cualquier demarcación de 
categorías deje casos poco claros, pues el mundo no está 
preordenado a conveniencia de los filósofos. 


Apéndice B 
La ira y la culpa 


La ira se ha analizado muy poco en los textos filosóficos 
recientes; esto puede deberse en parte a que el foco de la 
discusión ha estado en otro lado. El análisis de la culpa ha 
ocupado un lugar central y ha inspirado obras de gran 
calidad desde diversas perspectivas. Aunque, como afirman 
los compiladores de una antología reciente dedicada al 
tema, “las obras en torno a la culpa son aún muy jóvenes”,! 
existen suficientes obras filosóficas de valor como para que 
un proyecto como el mío necesite detenerse y situarse en 
relación con esta creciente literatura. 

La estructura de esta bibliografía resulta conocida en los 
análisis filosóficos. Se proponen y debaten diversas 
definiciones contra un supuesto trasfondo implícito de 
acuerdo con el cual una explicación unitaria es la meta 
correcta. Si algunos participantes en el debate ponen 
énfasis en la flexibilidad de su definiciones y en cómo 
supuestamente pueden incluir diferentes tipos de culpa, 
casi no hay escepticismo en torno a la unidad, al menos en 
un nivel general. 

Algunos conceptos, quizá la mayoría, se esclarecen bien 
de este modo, siempre y cuando la explicación unitaria sea 
lo suficientemente flexible para abarcar diversos ejemplos 
del fenómeno en cuestión. Sin embargo, existen otros 
conceptos que son tan profundamente ambiguos en su 
núcleo, que el término único oculta más de lo que revela. En 


un ensayo importante en torno a la idea de privacidad, 
Judith Jarvis Thomson plantea fuertes oposiciones a la 
búsqueda de una explicación unitaria del término.? Los 
valores de la confidencialidad informática, la autonomía 
personal, el aislamiento, y quizá incluso de otros que se 
suelen identificar con esa categoría, son tan heterogéneos 
en su naturaleza y función. que resulta más confuso que útil 
tratar la privacidad como una noción única para la que 
simplemente es necesario buscar la mejor definición única. 
He seguido a Thomson al afirmar que la antítesis entre 
público y privado es tan profundamente múltiple que utilizar 
estos términos sin una desambiguación inmediata confunde 
el análisis político y legal. Algunos supuestos “intereses de 
privacidad” buscan proteger la información personal de los 
fisgones, otros revelan un deseo de aislamiento o soledad; 
aun otros no se relacionan en lo más mínimo con la 
confidencialidad o la soledad y en vez de esto se relacionan 
con el control personal o la autonomía. Por ejemplo, resulta 
engañosa la protección de la anticoncepción en la categoría 
de derechos de “privacidad” porque lo que está en juego es 
la autonomía de decisión del uso de anticonceptivos, sin 
importar que se utilicen en aislamiento o en público (Bill 
Baird, demandante en un caso destacado,* le dio 
anticonceptivos a jóvenes en un evento público) y sin 
importar si su uso es un secreto o no. El uso de la palabra 
privacidad hace, en ocasiones, que los jueces piensen 
equivocadamente que los actos que se protegen son sólo 
aquellos que ocurren en un lugar de privilegio o apartado (e. 
g., el hogar conyugal), o actos que se caracterizan por una 
asociación íntima. Por lo tanto, existe una tendencia a 
pensar que la autonomía sexual obtiene una protección 
especial cuando ocurre en un lugar de reclusión 
privilegiada, aunque las razones para que así sea nunca se 


analizan: el término unitario ocupa el lugar de la 
argumentación. Las cosas habrían sido mucho más claras si 


se hubieran usado otras palabras —“derechos de 
confidencialidad informática”, “derechos de autonomía de 
decisión”, “derechos de aislamiento”—, lo que, por 


supuesto, no evitaría que las personas preguntaran qué 
relaciones las podrían conseguir de entre los fenómenos que 
esas diversas palabras presentan. 

Asumamos por el bien de la discusión que Thomson y yo 
estamos en lo correcto: el término privacidad es inútil, pues 
oculta diferencias que, por lo menos, son tan importantes 
como cualquier fundamento común entre las diversas 
nociones que suele presentar. Por lo tanto, la pregunta 
sería: ¿culpa se parece más a privacidad o es más similar a 
muchas otras nociones que parecen esclarecerse, al menos 
hasta cierto punto, gracias a un análisis unitario? Lo 
primero es cierto, creo; pero es necesario argumentar, dado 
que muchas excelentes personas afirman que el segundo es 
el supuesto funcional. 

Debemos comenzar por analizar los principales 
candidatos para una definición unitaria. 

Una explicación común de la culpa se relaciona con el 
juicio: culpar a alguien es juzgar que la persona ha actuado 
mal (o moralmente mal, si el enfoque está en la culpa 
moral;? en ocasiones se llama a esto juicio de culpabilidad, 
pero evitemos ese término circular). Algunas versiones 
especifican la naturaleza del juicio de modo más restringido: 
el juicio negativo relacionado con las virtudes morales o un 
juicio de la mala voluntad. Se han planteado varias 
objeciones a esta explicación, todas con la idea de que no 
capta la profundidad o la fuerza de la culpa. 

En el otro extremo se encuentra, por decirlo de algún 
modo, una explicación que no es psicológica en lo más 


mínimo, sino un tipo de acción: culpar es castigar o 
sancionar de algún modo. Dichas explicaciones, según se 
afirma, no pueden hacer justicia a una culpa oculta o no 
expresada o, de hecho, a la culpa cuando una persona no se 
encuentra en posición de actuar contra su agresor. 

La explicación muy influyente de Strawson, que Wallace 
desarrolla más, define la culpa a partir de “actitudes 
reactivas”: culpar es experimentar resentimiento o alguna 
otra de estas actitudes, lo que al menos conlleva una 
renuncia de la buena voluntad y, cuando menos, una 
“modificación [...] de la exigencia general de que debería, 
de ser posible, librarse de otro del sufrimiento”.” (En la 
medida en que Strawson y Wallace no logran analizar estas 
emociones, su visión es en realidad una familia de opiniones 
que depende de si uno acepta una explicación no cognitiva 
de la ira o alguna variedad de explicación cognitiva. En el 
segundo caso, la explicación relacionada con las actitudes 
reactivas se sobrepondría en parte, aunque no del todo, con 
la explicación relacionada con el juicio). Sin embargo, los 
críticos objetan que es posible culpar a alguien sin 
emociones hostiles o punitivas. 

George Sher concluye que el elemento que debe 
añadirse al juicio de la injusticia para obtener culpa es un 
deseo con miras al pasado de que la persona no hubiera 
actuado así. Según argumenta, esta explicación es lo 
suficientemente amplia para incluir tanto las injusticias de 
las personas que conocemos como las de extraños. Sin 
embargo, es posible objetar que la explicación de Sher no 
logra incluir un caso en que un ser amado (un hijo que 
comete equivocaciones, por ejemplo) ha hecho algo mal: el 
padre cree que se comportó mal y desea que no hubiera 
sido así, pero es posible que tenga una actitud más similar a 
la aflicción y a la compasión que a la culpa. 


La influyente explicación de Scanlon insiste, al igual que 
Sher, en que la culpa no requiere actitudes punitivas, pero sí 
va más allá del juicio de la injusticia. Por el contrario, 
Scanlon argumenta que la culpa se puede entender mejor a 
partir de una modificación de la relación entre el 
perpetrador y el afectado. Las intenciones definitorias de la 
amistad son recíprocas; por consiguiente el reconocimiento 
de que la otra parte actuó con dolo lleva a la parte afectada 
a retirar su buena voluntad.? Obviamente esta explicación 
es fértil y significativa, pero ha encontrado varias 
objeciones. Quienes gustan de la explicación de Strawson 
sienten que no hace justicia a la intensidad de la culpa.?° 
Sher cree que no hace justicia a la culpa de los extraños, 
aunque Scanlon anticipó esta objeción al insistir en que la 
relación moral desnuda nos vincula con todos los agentes 
morales. Por último, Angela Smith argumenta que no puede 
manejar mejor el ejemplo madre / hijo criminal que la 
explicación de Sher, pues la madre puede modificar en 
efecto sus actitudes, intenciones y expectativas hacia su 
hijo, pero puede hacerlo mostrando aún más amor y afecto. 
Sin duda sería extraño considerar esta modificación como 
una manera de culparlo. 

Finalmente, Angela Smith sugiere que la explicación más 
incluyente de la culpa, y la que en verdad entiende el 
vínculo común entre todos los casos de culpa genuina, es la 
que invoca la idea de la protesta (además del juicio de la 
injusticia). Smith se basa en las ideas de Scanlon y dice que 
la culpa requiere tanto un juicio de la injusticia como un tipo 
particular de modificación de actitudes —a la vez que está 
constituida por ellos—, a saber, una protesta contra “la 
aserción moral implícita en la conducta [del perpetrador], en 
que dicha protesta busque implícitamente algún tipo de 


reconocimiento moral por parte del agente culpable o por 
parte de los otros en la comunidad moral”.11 

La explicación de Smith resulta atractiva de muchas 
maneras, pero parece preferir la inclusión a costa de la 
vaguedad: pues (además del carácter circular que del 
término persona culpable) esta definición transfiere buena 
parte de la indeterminación de la culpa a la noción 
igualmente indeterminada de protesta. ¿La protesta es una 
acción?, ¿un conjunto de emociones reactivas? ¿Qué añade 
a la modificación de las relaciones o qué tipo de 
modificación particular introduce? Smith deja claro que 
presenta una idea de peso o seriedad (pues proporciona un 
ejemplo de una persona que actúa mal de un modo tonto, y 
ella piensa que actuó mal, pero no se le puede culpar 
porque es demasiado tonto). También sugiere que la 
protesta se vincula estrechamente con la disculpa y el 
perdón y quizá piense que incluye una exigencia de 
disculpa, pero esto sigue siendo imperfecto y supongo que 
si convirtiera efectivamente esto en una condición 
necesaria de la culpa, la explicación perdería la virtud de la 
inclusión. 

¿Qué podemos sacar de esto? Sin duda hemos aprendido 
mucho de estas explicaciones sobre los diferentes tipos y 
ejemplos de la culpa. Sin embargo, aún debemos esclarecer 
si alguna posee el tipo de unidad que nos hará concluir que 
una explicación es correcta mientras que las otras no, o si 
en su lugar deberíamos concluir que son descripciones de 
fenómenos diferentes que se han agrupado de modo 
confuso bajo la misma categoría. ¿Acaso existe un núcleo 
compartido en todos estos casos? En la medida en que lo 
hay, Smith lo expresa bien en la idea de que la culpa es 
“una respuesta a una persona con base en alguna conducta 
injusta, objetable e inapropiada de su parte”.12 


A mi parecer, en algunos casos (llamémoslos casos A), 
todo lo que hay es un juicio de la injusticia: la respuesta es 
justamente eso. La palabra culpa incluye dichos casos, y 
éstos son importantes para mi explicación que insiste en la 
responsabilidad pero insta a la no ira. El término culpa 
también incluye casos (casos B) en los que hay un juicio que 
acompaña a la ira, y si se tiene una explicación no cognitiva 
de la ira, puede incluir casos en los hay ira, pero no juicio. 
Estos también son casos genuinos de culpa. Parece correcto 
señalar que los casos B no son como los A, pero no que la 
palabra culpa se utilice incorrectamente en los casos A. Al 
menos parece natural utilizar el término en los casos del 
rango A. Otros casos en los que la palabra puede utilizarse 
de modo verosímil y correcto, los casos C, son los de 
Scanlon y Smith, en los que puede no haber emociones 
hostiles, sino, en su lugar, una modificación de la relación. 
No veo razones para pensar que el único tipo en que el uso 
de culpa es correcto sea aquél en el que hay una protesta 
(aunque no entiendo muy bien esta noción). El tipo de caso 
de Scanlon, en que un juicio de la injusticia simplemente 
está acompañado del distanciamiento parece 
perfectamente reconocible como un caso en que el término 
se utiliza de manera correcta, aunque Smith está en lo 
correcto al señalar que difiere en modos interesantes de sus 
casos centrales. Por último tenemos un grupo de casos, los 
casos D (casos de Sher), en los que lo que se añade al juicio 
es un deseo retrospectivo, en vez de cualquier tipo de 
modificación con miras al futuro. Si bien es ciertamente 
importante afirmar que muchos casos de culpa no son así, 
ya que son prospectivos y no retrospectivos, ¿acaso el uso 
de la palabra culpa no es apto para estos casos? Esto no 
parece estar claro. Quizá el caso de Smith relacionado con 
la madre amorosa e indulgente sea un caso límite, incluso 


para el uso mas inclusivo del término. Efectivamente juzga 
que su hijo actuó mal, por lo que, cuando menos, pertenece 
al tipo A. Creo que Smith quiere decir que sus actitudes 
emocionales son tan positivas y tan descentradas del juicio 
de la injusticia que es posible que simplemente exprese el 
juicio sin creerlo. Si ésa es su actitud, no lo culpa. No 
obstante, si en verdad juzga que actuó mal, pero lo ama 
más que nunca, ¿por qué no llamar correctamente a ese 
caso culpa? No deberíamos conceder, como cuestión de 
análisis conceptual, que las personas no pueden combinar 
un juicio de responsabilidad con amor y generosidad: de 
hecho, esa combinación, que es de gran interés para mí, 
pareciera común, aunque sin duda no lo suficientemente 
común. 

En pocas palabras, si bien resulta muy útil distinguir 
entre estos casos diferentes, y si bien podemos aprender 
mucho de las distinciones que estos grandes filósofos han 
presentado, las reacciones humanas son de muchos tipos y 
la palabra culpa es muy imprecisa. Quizá no sea tan 
engañosa como privacidad, que abarca cosas que no tienen 
un hilo conductor, pero resulta bastante vacua y poco 
informativa. 

En lo que concierne a mi proyecto, me parece importante 
recordar que puede haber casos de culpa (A, C y D) que no 
incluyen ira o deseos hostiles de venganza. De hecho, 
aprovecho mucho estas posibilidades. Este conjunto 
importante de posibilidades puede percibirse en la 
bibliografía dedicada a la culpa, pero aprendemos de ellas 
más a pesar de los textos que gracias a ellos. En la medida 
en que estos grandes filósofos buscan una esencia única, 
parecen estar buscando una quimera. 


l D, Justin Coates y Neil A. Tognazzini (coords.), Blame. lts Nature and Norms, 
Oxford University Press, Nueva York, 2013, p. 3 yn. 2. 


2 Judith Jarvis Thomson, “The Right to Privacy”, Philosophy and Public Affairs, 
vol. 4, 1975. No es una coincidencia que el análisis de Thomson en torno al 
derecho al aborto no utilice la noción de privacidad y prefiera un análisis a partir 
de la igualdad, con lo que destaca que se obliga de modo desigual a las mujeres 
a Cargar con la tarea de mantener la vida fetal; véase Judith Jarvis Thomson, “A 
Defense of Abortion”, Philosophy and Public Affairs, vol. 1, 1972, pp. 47 ss. 


3 Martha C. Nussbaum, “Sex Equality, Liberty, and Privacy. A Comparative 
Approach to the Feminist Critique”, en E. Sridharan, Z. Hasan y R. Sudarshan, 
India's Living Constitution. Ideas, Practices, Controversies, Permanent Black, 
Nueva Delhi, 2002. Véase Martha C. Nussbaum, “What's Privacy Got to do with 
It? A Comparative Approach to the Feminist Critique”, en Sibyl A. Scharzenbach 
y Patricia Smith, Women and the United States Constitution. History, 
Interpretation, Practice, Columbia University Press, Nueva York, 2003, para una 
versión abreviada. Véase también Martha C. Nussbaum, From Disgust to 
Humanity. Sexual Orientation and Constitutional Law, Oxford University Press, 
Nueva York, 2010, cap. 6. 


4 Eisenstadt vs. Baird, 405 U. S. 438, 1972. 


5 La frase ética de la virtud me parece similar a privacidad, aunque con un 
fundamento comun muy delgado que une las diferentes especies; véase Martha 
C. Nussbaum, “Virtue Ethics. A Misleading Category?”, Journal of Ethics, vol. 3, 
1999. 


© Véase D. Justin Coates y Neil A. Tognazzini (coords.), Blame..., op. cit., pp. 8- 
10; un caso central es Jonathan Glover, Responsibility, Routledge, Londres, 
1970. 


7 Peter F. Strawson, “Freedom and Resentment”, en Studies in the Philosophy 
of Thought and Action, Oxford University Press, Oxford, 1968, p. 93. 


8 George Sher, In Praise of Blame, Oxford University Press, Oxford, 2006; 
véase su articulo “Wrongdoing and Relationships. The Problem of Strangers”, en 
D. Justin Coates y Neil A. Tognazzini (coords.), Blame..., op. cit., pp. 49-65, que 
resume su critica a otros enfoques; véase también Angela A. Smith, “Moral 
Blame and Moral Protest”, en D. Justin Coates y Neil A. Tognazzini (coords.), 
Blame..., op. cit., p. 35. 


2 Thomas Scanlon, “Interpreting Blame”, en D. Justin Coates y Neil A. 
Tognazzini (coords.), Blame..., op. cit. 


10 R, Jay Wallace, “Dispassionate Opprobrium. On Blame and the Reactive 
Sentiments”, en E. J. Wallace, Rahul Kumar y Samuel Freeman (coords.), Reasons 
and Recognition. Essays on the Philosophy of T. M. Scanlon, Oxford University 


Press, Nueva York, 2011, y Susan Wolf, “Blame, Italian Style”, en E. J. Wallace, 
Rahul Kumar y Samuel Freeman (coords.), Reasons and Recognition..., op. cit. 


11 Angela A. Smith, “Moral Blame and Moral Protest”, op. cit. 
12 Ibid., p. 29. 


Apéndice C 
La ira y sus especies 


Mi estrategia en este libro ha sido trabajar con una noción 
genérica de la ira, definirla como un género y presentar 
variaciones pertinentes mediante descripciones de casos. 
En uno de ellos (la ira de transición) presenté un término 
técnico con el fin de definir una especie límite que carece de 
una característica prominente del género (el deseo de 
venganza). Esta estrategia sigue a Aristóteles y, de modo 
especialmente claro, a los estoicos griegos y romanos; 
muchos pensadores posteriores, entre ellos Butler y Smith, 
siguen la misma estrategia. 

Los estoicos estaban obsesionados con las definiciones 
en la esfera emocional y nos legaron numerosos listados de 
definiciones de los principales tipos de emoción y sus 
especies más concretas.? (Cicerón tradujo al latín estas 
categorías en sus Disputaciones tusculanas, con algunas 
alteraciones necesarias a causa de las diferencias 
lingúísticas y culturales). 

Como mencioné en el texto, los estoicos definen la ira 
(orgé es el término genérico, pues es el de Aristóteles) 
como parte de las emociones que se caracterizan por una 
actitud favorable hacia un bien futuro. Eso se debe a que 
colocan el deseo de venganza en una posición central. Su 
definición genérica se refiere al deseo de venganza, pero 
también a la creencia de que se ha cometido una injusticia; 
por lo que en esencia es como la de Aristóteles, pero la 


referencia al “ultraje” se remplaza (de modo correcto) por 
una referencia general a la injusticia.? 

En algunas discusiones filosóficas recientes es posible 
encontrar un enfoque distinto, por lo regular sin una 
defensa explícita. Las personas sugieren (aunque en 
realidad no argumentan) que existen varias cosas: ira, 
resentimiento, indignación y otras que no se relacionan 
como especie de un género. ¿De qué trata todo esto y qué 
importancia tiene para mi proyecto? 

Merecen nuestra atención tres temas diferentes. Primero, 
muchas personas afirman que hay emociones en el área de 
la ira que son específicamente morales, que incluyen un 
juicio moral como parte de su contenido, y que vale la pena 
tratarlas como emociones separadas, en vez de como tipos 
de ira. Resentimiento e indignación son los que suelen 
mencionarse aquí. Según he argumentado, la emoción 
genérica, la ira, no incluye un juicio de la injusticia. Por 
consiguiente, para mí la pregunta es si el resentimiento 
incluye un tipo particular de juicio de la injusticia, a saber, 
de tipo moral. Creo que nuestras intuiciones lingüísticas no 
apoyan esta aserción. Cuando una persona describe su 
emoción como resentimiento, suele sugerir que cree que 
tiene bases. Sin embargo, ¿deben ser morales? Si se insulta 
a una persona de un modo típicamente degradante, puede 
decir: “Eso me provoca resentimiento”. Si una escuela 
rechaza a un niño, el padre agraviado, al creer que la 
escuela es descuidada y se equivoca, puede decir que 
siente resentimiento por la manera en que actuó la escuela, 
sin siquiera plantear la pregunta de si estuvo relacionado un 
principio moral. La indignación es igualmente escurridiza. 
Uno puede “indignarse” por insultos al estatus o el rango, 
por afrentas no morales de muchos tipos. Así que, si bien 
muchos casos de resentimiento e indignación sin duda son 


morales, no creo que todos lo sean. Haríamos mejor, creo, 
en enfocarnos en el término genérico con su juicio implícito 
de la injusticia y luego esclarecer en cada caso qué tipo de 
juicio es.? 

En otras palabras, no omito la ira con bases morales; 
simplemente prefiero el término genérico ¡ra y caracterizar 
luego el caso mediante la descripción, antes que intentar 
hacer que los términos imprecisos de la lengua cotidiana lo 
hagan por mí. 

Otro tema que suele plantearse, de modo implícito o 
explícito, es si hay especies de ira que no contengan un 
deseo de venganza. Abordé esta pregunta a profundidad en 
el capítulo 11, argumentando que existe un caso límite de 
este tipo, aunque es más extraño de lo que solemos pensar. 
Introduje el término técnico ¡ra de transición para este caso 
y lo definí como ira, o casi ira, que carece del deseo de 
venganza. La palabra ordinaria indignación, como señalé 
ahí, suele definir una actitud que carece del deseo de 
venganza, pero no siempre. Por esta razón prefiero el 
término técnico. 

Tercero, debemos preguntarnos si hay tipos de ira que 
estén totalmente libres del juicio de la injusticia. Creo que 
una de las razones por las que las personas gustan de 
enfocarse en los términos resentimiento e indignación es 
que quieren destacar la presencia de un juicio de injusticia, 
y no están convencidas de que por sí misma la ira conlleve 
esto. Ya analicé esta cuestión, pero permítaseme elaborar 
un poco más. Cuando la ira estalla repentinamente, puede 
parecer a los observadores que ocurre sin un juicio; no 
obstante, por supuesto que muchas actitudes cognitivas 
que se basan en el hábito y en patrones de pensamiento 
profundamente internalizados estallan de repente, sin que 
esto implique que no hay un juicio en proceso. Cada vez que 


caminamos, dependemos de toda una hueste de creencias 
en torno al mundo que no nos detenemos para inspeccionar 
conscientemente: que los objetos son sólidos, que las cosas 
obedecen a las leyes de gravedad, etc. La ausencia de un 
foco consciente no significa que no usemos las creencias. 
En mi opinión, la ira suele ser como estos casos: sus 
patrones pueden establecerse en la infancia, y estos 
patrones usuales pueden guiar el comportamiento, en 
muchas ocasiones, sin un foco consciente. Según he 
sugerido, en consistencia con mi opinión, la ira siempre 
incluye un juicio, incluso si se almacena profundamente en 
la psique y no se formula del todo. Sin duda puede ser cierto 
que en los casos que llamamos resentimiento haya una 
propensión a que exista un foco consciente en la injusticia, 
pero por supuesto que eso es cierto en todos los casos en 
que usamos el término ira. 

¿Qué hay de la ira en los niños pequeños? En muchas 
emociones, como discutí en el apéndice A, habrá variedades 
que descansan en “considerar cómo” y no en un juicio 
completo. Por lo tanto, quizá la mejor manera de describir el 
miedo de muchos animales es como algo que no contiene 
un juicio; lo mismo ocurre con el de los niños muy 
pequeños. La ira parece más complicada, pues requiere 
pensamiento causal. Si los niños se desgañitan por la ira sin 
sentido alguno de un daño injusto, puede ser que eso se 
describa metafóricamente como ira, pero en realidad carece 
de algo que los niños adquieren muy pronto —según parece 
ahora, al año—, a saber, la idea de que se ha cometido 
algún tipo de injusticia. La investigación de Paul Bloom 
muestra que los niños muy pequeños tienen juicios 
incipientes de justicia, de bien y mal.* En el momento en 
que se presentan esos pensamientos, incluso de modo 
incipiente, tenemos, eso creo, ira hecha y derecha. Antes de 


eso, tenemos algo que puede encontrarse en la frontera de 
la ira pero que aun no lo es. Me siento inclinada a pensar 
que son muchos menos animales los que experimentan ira 
si se compara con los que experimentan miedo, 
simplemente porque la ira requiere cogniciones más 
complicadas. 

Sin duda podemos debatir estas fronteras, y deberiamos 
hacerlo. No obstante, lo pertinente para mi empresa es que 
hay un fenómeno para el que solemos usar la palabra ira 
que contiene algun tipo de idea de injusticia, sin importar 
cuán incipiente o cuan inarticulada sea. 

¿Qué hay de la irritación? Se trata de un caso 
interesante, porque se refiere a fenómenos de dos tipos 
distintos que son difíciles de distinguir por razones que se 
expresan en el apéndice A. Por un lado, el término irritación 
puede indicar un caso de ira genuina en que las 
consecuencias para el bienestar no se consideran 
terriblemente severas. Sin embargo, irritación también 
puede designar un humor persistente que no descanse en 
un juicio de injusticia y que, de hecho, carezca por completo 
de un objeto intencional. Diríamos que una persona en ese 
estado es irritable, pero podríamos llamar a ese estado de 
irritación, del mismo modo que utilizariamos el término 
depresión para un humor de un tipo diferente. Según 
argumenté en el apéndice A, tan sólo una inspección 
prolongada de un caso particular puede informarnos si hay 
—o no— un objeto intencional. La palabra enfado también 
parece tener una ambigúedad similar, aunque quizá sea 
más probable que señale un estado blando de ira que tiene 
un objeto intencional.” 

Dos términos más, rabia y furia, claramente definen 
casos de ira, lo que usualmente indica que ésta tiene una 
intensidad inusual o un carácter repentino inusual o ambos. 


No hay razones para creer que estos términos designen un 
fenómeno libre de cognición y, de hecho, la venganza suele 
alimentar la ira de este tipo. (Un /ocus classicus es cuando 
Eneas mata a Turno al final de la Eneida: furiis accensus). 
Concluyo con que es mejor operar, como lo he hecho yo, 
con el término genérico ira, y definir sus especies mediante 
la descripción de casos específicos y tipos de caso. Es mejor 
designar una excepción rara: el fenómeno límite que he 
llamado ¡ra de transición, con un término técnico, pues los 
términos del lenguaje natural se usan de modo impreciso en 
relación con los temas centrales que están en juego. 


l Estas listas se reproducen en Hans Friedrich August von Arnim, Stoicorum 
veterum framenta, Teubner, Stuttgart, 1964, secs. 377-442. Arnim cita muchas 
fuentes antiguas tanto en griego como en latin, pero me concentraré en las 
listas en apariencia canónicas que reprodujo el gramático del siglo | a. e. c., 
Andrónico de Rodas. 


2 Los estoicos también enumeran y definen algunas especies de ira. Por lo 
tanto thymós se define como “orgé incipiente”, chólos como “orgé que se 
inflama”, pikria como “orgé que se libera al momento como un torrente”, ménis 
como “orgé almacenada por mucho tiempo”, kótos como “orgé que espera el 
momento adecuado para vengarse” (Hans Friedrich August von Arnim, 
Stoicorum..., Op. cit., m. 397). Esas son las especies que menciona Andrónico. No 
estoy segura de qué tan útiles sean las definiciones, pues, algunos de los 
términos son literarios (y han pasado muchos siglos desde la humanidad que 
elaboró esa lista) y otras tienen un uso muy común. Tampoco está claro si la 
definición capta el uso. Por ejemplo, ya que el paradigma de menis (un término 
poético) es sin duda la ira de Aquiles en la llíada, ¿en verdad la engloba esta 
definición? Quizá, quizá no. De igual importancia, ¿es ése el significado de la 
palabra ménis o acaso sólo es una coincidencia que la ira de Aquiles dura mucho 
tiempo? Sería difícil defender cualquiera de ellos. Nuevamente, thymós es un 
término que tiene un uso más extendido en autores clásicos, pero un punto de 
referencia central para los académicos muy posteriores sería la República de 
Platón. No obstante, la definición dada parece descentrada como una definición 
de lo que escribe Platón. A partir de ahora, por lo tanto, ignoraré las definiciones 
subsidiarias. 


3 Strawson sugiere otra distinción: el resentimiento se refiere a la primera 
persona y la indignación es la actitud de un observador, o “indirecta”; véase 
Peter F. Strawson, “Freedom and Resentment”, en Studies in the Philosophy of 
Thought and Action, Oxford University Press, Oxford, 1968, pp. 84-87. Esto no 
pareciera ser generalmente cierto: puedo sentir resentimiento por un insulto a 
alguien más (siempre y cuando sea alguien cuyo bienestar me importa, algo 
que, según argumento, siempre ocurre cuando se sienten emociones por 
alguien más), y puedo sentir indignación por algo que se comete en mi contra. 


4 Paul Bloom, Just Babies. The Origins of Good and Evil, Crown, Nueva York, 
2013. 


> Véase William V. Harriss, Restraining Rage. The Ideology of Anger Control in 
Classical Antiquity, Harvard University Press, Cambridge, 2001, pp. 63 y 117 
sobre chalepainein y debates en torno a si debe extirparse este estado ligero. 
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budismo: 36, 76, 272; Santideva: 36n, 76n 

Butler, Joseph, sobre la ira: 36, 43, 48, 157, 158; sobre 
narcisismo del resentimiento: 33; sobre el perdón: 31; 
sobre respuestas a daños: 61; sobre el valor de la ira: 
67,68, 71,75 


camino de venganza: 22, 57, 59-61, 91, 131, 154, 195 

camino del estatus: 22, 23, 57, 59-61, 90, 93, 131, 154, 
160, 172, 195, 197 

cárceles, véase leyes y sistema de justicia criminal 

castigo, y clemencia: 320-327; comparado con métodos 
ex ante de tratar con delitos: 26, 278-280, 284, 320; y 
disuasión: 57, 61, 78, 260, 266, 278, 284; divino: 117; 
espíritu de generosidad en: 268; en Esquilo: 19, 20, 
258; y humillación: 56, 275, 277, 285, 307-309, 319; 
indicador de falla social: 301; e ira: 57, 230, 259, 267, 
275, 303; en justicia revolucionaria: 368, 372; 
motivado por repugnancia y racismo: 283, 333; 
preocupación con miras a futuro de: 265, 266, 276- 
278, 284, 290, 298; y rehabilitación: 56; y 


reintegración: 312-320; y retribucionismo, véase 
retribucionismo; severo: 275, 282, 323; y sufrimiento 
proporcional: 277; y violencia: 310; véase leyes y 
sistema de justicia criminal 

Catholic Encyclopedia: 126 

celos: 92, 93; véase envidia 

colegas, véase lugar de trabajo 

Comisión para la Verdad y la Reconciliación, e ira de 
transición: 372; y perdón transaccional: 33, 34, 374- 
376; y respeto: 372, 373; y rituales de perdón con 
miras al pasado: 377, 378; sus virtudes: 367-372 

compasión, en Adam Smith: 38, 44; comparada con la 
piedad: 320; diferenciada de sentimiento: 388, 389; 
esperanza compasiva y la transición: 62, 69; como un 
motivo positivo: 192, 208-211; naturaleza de: 48, 50, 
51; en el sistema legal: 276, 394 

confesión, como condición del perdón: 29, 30; y 
exomologesis: 124; en la tradición cristiana: 117-129; 
en la tradición judía: 108-111, 113, 117, 144 (véase 
pensamiento judío); en la visión de Desmond Tutu: 
104, 367, 373-375 

confianza, su ausencia en la esfera media: 220, 244, 256, 
258; diferenciada de dependencia: 155, 156; disculpa 
como signo de confianza: 33, 34; entre ciudadanos en 
comunidades políticas: 33, 34, 268, 269, 284, 292, 
298, 299, 329, 330, 359; entre padres e hijos: 163, 
164, 173; en instituciones políticas: 268, 269, 277, 
292, 306, 371; y justicia revolucionaria: 330, 333, 359- 
362, 366, 368, 371-373, 376; y reconocimiento: 215, 
368, 371, 372, 376; en relaciones íntimas: 20, 21, 25, 
155, 156, 163, 183-185, 211, 268; traiciones a: 191, 
193; en uno mismo: 211, 212; y vulnerabilidad: 155, 
183, 216, 268 


consecuencialismo, véase bienestarismo 

criminales, dignidad igualitaria de: 280, 283; familias de: 
304; ira dirigida a: 302, 303; como subgrupo 
despreciado: 89 

Crisipo: 42, 57n, 219n, 225 

culpa, como algo que confina y restringe: 207; y 
autoperdón: 210, 211; bien fundada: 208; comparada 
con los refuerzos positivos: 209; comparada con 
remordimiento: 213-215; y creatividad: 207, 209; y 
desarrollo moral: 206-210; y dilemas morales: 211, 
213; distinguida de vergüenza: 204; como disuasorio: 
211-215; y la esfera pública: 211; y motivación moral: 
209-212; naturaleza de: 204, 205; paralelos con 
relaciones yo-otros: 205; raíces cristianas: 210; y la 
transición: 205; véase arrepentimiento; 
retribucionismo 

culpar, explicaciones de: 395-399; e ira: 86 , 188-193, 
291, 396-399; y repugnancia: 88, 89 

culturas de honor: 44-46; véase ultraje 


declaraciones de impacto de las víctimas, véase leyes y 
sistema de justicia criminal 

deseos de venganza, véase equilibrio cósmico, ideas de; 
ira; pensamiento mágico; retribucionismo 

desprecio: 44, 54, 90-92 

Dickens, Charles: 162, 263, 327 

Dies ¡rae, sobre el perdón: 116, 117; traducción de: 149, 
150 

dignidad humana igualitaria, diferenciada de estatus 
relativo: 56, 59, 270; ira como supuestamente 
necesaria para la protección de: 26, 86 , 151, 152, 
328, 329; en justicia revolucionaria: 330, 331, 352, 
376; como preocupación central de instituciones: 55, 


56, 284, 306; en respuesta institucional a delitos: 240- 
242, 260, 267, 285, 298, 299, 301, 306-312 

Dios, emociones de: 77, 78; inhibe deseos de venganza: 
324, 325, 332; ira de: 75-78; como modelo de 
relaciones padre e hijo: 161, 162; véase pensamiento 
cristiano; pensamiento judio 

discriminación: 58, 60, 63, 89n, 240, 241, 257, 311, 312 

disculpa, entre colegas: 247-252; hacia Dios: 117, 122- 
124; en perdón transaccional: 29-34, 110-113, 145- 
147, 152, 153, 173, 188, 190, 325, 373; política: 34, 
316, 336, 373, 374; y protesta: 398; como señal para 
el futuro: 33, 198, 225, 243 

Duff, R. A.: 292-295 


El enfoque de las capacidades: 269, 270, 292; véase 
bienestarismo 

Eliot, George: 191, 192 

emociones, análisis de: 38-40, 44, 387-389; comparadas 
con humores: 391; contenido de: 390, 391; y el 
cuerpo: 388, 389; desarrollo de: 391; influencia social 
en: 390, 391; en Paisajes del pensamiento: 387-392; y 
sentimientos: 389-391; situacional: 388; véase 
eudemonismo 

emociones negativas, véase desprecio; ira; envidia; odio; 
celos; resentimiento 

encarcelamiento, véase castigo; ley y sistema de justicia 
criminal 

envidia: 92, 93 

equilibrio cósmico, ideas de: 22, 52, 127, 277, 285, 294 

Erikson, Erik: 348, 349 

esfera media, la, daños que involucran acusaciones 
falsas: 241; daños que involucran estigmas en: 240; 
disuasión en: 224, 225, 227, 231, 235, 260, 261; y 


estatus: 234; y gratitud: 252-256; e ira: 221, 222, 258; 
e ira de transición: 222-224, 232, 233, 235, 237, 242; 
y la ley: 223, 224, 256-261; la mitad de, véase lugar 
de trabajo; naturaleza de: 25, 220, 221; y pena: 222, 
257; y pensamiento estoico: 222, 233; perdón en: 225, 
236, 260; provocación en: 258, 259; representación de 
ira en: 237, 238; y valores sociales falsos: 222, 223, 
234 

Esquilo, y el Estado de derecho: 15-21, 258, 263, 264; 
Euménides: 16, 17, 19, 27, 28, 85, 215, 224, 263-268, 
310, 326, 381; Furias: 15-17, 19, 20, 23, 263, 265, 
268, 302; La Orestiada: 15-21 

estatus, camino de, véase camino de estatus; en cultura: 
45, 61, 76, 83; error de, véase narcisismo; ira 
enfocada en: 22, 46, 47, 77, 78, 89, 92; persona 
enfocada en: 61 

estatus, daño al: 57, 58, 73; definición: 22, 46; y Dios: 77, 
127; daños que no involucran: 46; ira en torno a: 22, 
46, 77, 92; no justifica violencia en la mayoría de 
democracias: 273, 274 

estatus relativo, diferenciado de dignidad humana 
igualitaria, véase dignidad humana igualitaria; 
problemas normativos de enfocarse en: 22, 23, 38, 55, 
56, 58, 62, 285, 397, 312; restauración por venganza: 
55, 62, 205, 307 

estoicismo, en actos interiores; 120n; y autoexamen: 
232; sobre clemencia: 320-322; su continuidad con 
cristianismo: 148; y cuidado del bienestar: 84, 182, 
223, 383; sobre dioses: 76; y esfera media: 25, 221, 
222, 225-230, 253; y esfera media como cómica: 219, 
256, 257; y Gandhi: 346, 347; sobre gratitud: 182, 
252, 253; sobre la ira: 44, 45, 226, 227, 252, 400; y 
Mandela: 350, 354, 365; y la motivación para buscar la 


justicia: 72; en relaciones intimas: 25, 76, 148, 153, 
156, 158, 161; véase Crisipo; Séneca 

eudemonismo: 38, 39, 44, 45, 53 

Euménides, véase Esquilo 

Evangelios, véase Biblia 

explicaciones genealógicas: 102, 104 


Fairbairn, W. R. D.: 206, 210 
familia, véase relaciones íntimas 
Foucault, Michel: 103, 121 


Gandhi, Mahatma, comentarios sobre Hitler y Japón: 339, 
340; comparado con King, Mandela y Nehru: 337, 338, 
345-350; su desapego: 347, 349, 350; y desapego 
como ira contra sí: 349; el elemento no pasivo de su 
teoría: 328, 329; sobre el futuro: 346; y no ira: 26, 272, 
329, 331, 337-340, 344, 365, 381; su rechazo de 
estatus: 346; y reconocimiento de males: 368; su tesis 
de no violencia: 79, 338, 339 

género: 80-84, 152, 153, 191, 194-197, 390, 392; véase 
masculinidad 

generosidad, en las instituciones: 268, 269, 312, 316; en 
justicia revolucionaria: 329, 330, 338, 339, 344, 350- 
359, 364-367, 376; entre personas: 33, 113, 114, 173, 
194, 207 (véase amor incondicional) 

gratitud, como actitud reactiva: 84, 85; en esfera media: 
253-256; y estoicismo: 84, 85; gratuita: 252-256; en 
relaciones íntimas: 183, 184 

Griswold, Charles: 28n-30n, 34n, 100, 101n, 104, 111, 
112, 148, 200 


Halbertal, Moshe: 146 


Hampton, Jean: 54, 69, 296, 297n 

Harriss, William: 20n, 22n, 381 

Heckman, James: 282 

Hegel, G. W. F.: 214, 215 

hijo pródigo, el: 132-137, 140, 192, 193, 364 

hinduismo: 36, 76, 272 

humor, como alternativa a la ira: 167, 244, 245, 251, 
261, 262; de Mandela: 354n, 359, 363, 374, 375; en 
Séneca: 231 


igualdad, véase dignidad humana, igualitaria 

impotencia, en amor e intimidad: 156, 157, 170, 187, 
195; e ira: 22, 59, 82-84, 86 , 97, 155-158, 197, 323, 
324; y mujeres: 82, 83, 195, 196; en relaciones padre 
e hijos: 164-172 

instituciones políticas, confianza en: 269, 277, 292, 306, 
371; dignidad humana igualitaria como una 
preocupación de: 55, 56, 284, 306; en justicia 
revolucionaria: 330, 340, 367, 379; modelan nuestro 
mejor yo: 384; como no motivadas por sentimiento 
retributivos: 19, 78, 260, 266-268, 277, 384; piedad 
en, Véase piedad; su responsabilidad en responder a 
delitos: 15, 57, 260, 306; vulnerabilidad en relación 
con: 269; véase leyes y sistema de justicia criminal 

ira, en bebés: 403; bien fundada: 68, 88, 93, 154, 158, 
160, 161, 174; blanco de: 41, 47, 49; Butler sobre el 
valor normativo de: 66; causada por inversión 
indirecta del yo: 166; contenido de: 38, 40, 49-51; y 
daño de estatus: 46, 47, 53-56; definición de: 37-42; 
en deportistas y políticos: 80, 96, 97; y deseos de 
venganza: 23, 31, 32, 37, 38, 47-53, 88, 90 (véase 
equilibrio cósmico, ideas de); diferenciada de la 
transición, véase transición; como disuasorio: 23, 26, 


74, 80, 224, 225, 227, 231, 242, 243; entre padres e 
hijos, véase relaciones íntimas; y eudemonismo: 38, 
39, 44, 45; y evolución: 52, 53, 59, 67, 69, 74, 98; foco 
de: 41; “noble”: 328-331; hacia objetos inanimados: 
42, 43; hacia uno mismo, véase culpa; e irritación o 
molestia: 404; y males percibidos: 40-47; como 
motivación: 72, 73, 80; y rabia y furia: 404; 
“repentina”, véase Butler, Joseph; y resentimiento: 
403; como señal: 71 -73; y solidaridad: 66, 67; de 
transición como especie límite, véase ira de transición; 
y ultraje: 44-47, 53-56, 92, 307, 308 

ira de transición, diferenciada de odio y desprecio: 90, 
91; en esfera media: 222-224, 232, 233, 235, 237, 
242; explicación: 23, 68-70, 402; expresada por el 
sistema de justicia: 278, 322, 325; en ira contra sí: 
204, 212; en justicia revolucionaria: 329, 355, 372; 
lleva a la transición: 68, 69, 91; en relaciones padre e 
hijo: 164, 165, 171 


Jansen, Jonathan: 380 

Jesus, y amor incondicional: 133-137; e ira y perdón 
transaccional: 78-80, 124, 129; y el mundo interior: 
120; y perdón incondicional: 128-131; véase amor 
incondicional; Biblia; pensamiento cristiano 

Joyce, James: 117, 122, 123, 148 

justicia imparcial, véase dignidad humana igualitaria; 
instituciones políticas; leyes y sistema de justicia 
criminal 

justicia revolucionaria, amor y perdón incondicionales en: 
325, 326; espíritu que mira al futuro en: 326; ira como 
despertar a: 328, 329; como no ira: 26, 329, 348, 349; 
violencia en: 337-341; véase Gandhi, Mahatma; King, 
Martin Luther jr.; Mandela, Nelson 


Kahan, Dan: 308, 309 

King, Martin Luther jr., y amor divino: 350; y apegos 
personales: 347; sobre cooperación: 346, 384; sobre 
ira y no ira: 26, 190, 272, 329, 337, 338, 342-344, 366; 
y no pasividad: 342-345, 370; y no violencia: 74, 329, 
338-340; y reconocimiento de males: 368; sobre 
retribucionismo en el futuro: 345, 346, 370; y la 
transición: 63-65, 69, 72-74, 345; y ultraje: 58; sobre 
violencia: 338-340 

Klein, Melanie: 206, 210, 214 


Lactancio: 76-78 

Lazarus, Richard: 39, 42, 45, 47, 48 

Lerner, Harriet: 175-178, 188-190 

lex talionis, véase retribucionismo 

leyes y sistema de justicia criminal, alcance en la esfera 
media: 241, 242, 257-259; como algo que libera a los 
individuos de lidiar con la carga de delitos: 19, 21, 
156, 215, 216, 224, 264, 265; “cierre” en: 59, 305; 
clemencia en: 320-322, 324; corruptos e injustos: 328- 
330, 337, 342; dano de estatus en: 274, 276; y 
declaraciones de impacto de la victima: 302-306; 
deseos de retribución en: 32, 33, 61, 216, 272, 278, 
304, 306 (véase retribucionismo); en la esfera media: 
25, 223, 224; expresan ira de transición: 278; e 
imparcialidad: 260; límites de: 156, 157, 215, 216; con 
miras al futuro: 266, 268, 276-278; y relaciones 
íntimas: 21, 27, 156; y la transición: 259, 319 

leyes y sistema de justicia criminal, encarcelamiento, 
costo de: 280, 281; incapacidad de disuadir: 275, 276; 
ira como motivación para: 283; y racismo: 282, 283; 
en la teoría bienestarista: 299, 300; vergüenza y 
dignidad en: 308; véase castigo 


Lloyd-Jones, Hugh: 15 

Lucrecio: 76 

lugar de trabajo, aspectos cómicos del: 244, 251; 
características del: 244-247; disculpas en: 247, 248, 
251; espíritu de generosidad en: 245; naturaleza de 
relaciones en: 244, 245; no ira en: 250-252; ofensas 
en: 247 (véase ofensas); véase también esfera media 


Mahler, Gustav, sinfonía Resurrección: 137-142 

Maimónides (Moshe ben Maimon): 105n-109, 111, 112, 
119 

Mandela, Nelson, y ansiedad de estatus: 351; y apegos 
personales: 363; y espíritu con miras a futuro: 354- 
356; y equipo de rugby: 362-367; sobre estatus: 351- 
353, 379; y generosidad: 32, 350-359; e himno: 360, 
361; y Kobie Coetsee: 359, 360; y no ira: 74, 338, 349, 
357; y no violencia: 74, 329, 340, 341; y perdón: 29, 
32; y respeto: 352; y la transición: 355-357; sobre 
violencia: 340 

Markel, Dan: 291, 292n, 293-295 

masculinidad: 55, 80, 81, 272, 273, 390 

matrimonio, véase relaciones íntimas 

Medea, véase Séneca 

Mill, John Stuart: 61, 270, 274, 295, 299, 311 

Moore, Michael: 285, 286, 288-291 

Morris, Herbert: 207, 210, 285-289, 291 

mujeres, véase género 

Murphy, Jeffrie: 29 

Murray, Liz: 179-182, 190, 216 


narcisismo, en actitudes religiosas: 31; y culpa: 208, 209; 
el error narcisista: 59, 72; en esfera media: 233, 250, 


251; e infantes y niños: 83, 206, 209, 210; e ira: 46, 
54, 58, 59, 61, 72, 94, 96, 97, 157, 209; y perdón: 33, 
146, 147; en relaciones íntimas: 160; del 
resentimiento: 33 

Nietzsche, Friedrich: 32, 102, 104, 125, 127, 128, 209, 
210, 324 

no ira, en esfera media: 221, 237, 239, 243, 250, 252, 
253, 255; en estoicismo: 72, 73, 82, 221, 222, 225- 
230, 253 (véase estoicismo); como “femenina” y 
“débil”: 81, 82, 84, 272, 342; en Grecia y Roma 
antiguas: 81, 82; hacía sí: 232; no conlleva a no 
violencia: 74, 338-342; en relaciones íntimas: 195 

no ira en justicia revolucionaria: 329-331, 337-350, 365- 
367, 379, 382, 383; y Gandhi: 329, 338-350; y King: 
329, 337-339, 347; y Mandela: 331, 338, 341, 347, 
350-367 

no ira en leyes y sistema de justicia criminal: 272, 273, 
275, 301; y confrontación y reintegración: 312-320; en 
declaraciones de impacto de víctimas: 302-306; y 
dignidad: 307-312 

no violencia: 74, 329, 338-342, 349, 356 

Nuevo Testamento, véase Biblia 


odio: 89, 90 

ofensas, culpabilidad vs. merecido en: 299; culposas: 
276; deseo de verlas castigadas: 66, 67 (véase 
retribucionismo); diferenciadas de inconveniencias: 
234, 242; diferenciadas de responsable: 90, 100, 313, 
314, 316, 317; falsos valores sociales en torno a: 271- 
274; como foco de la ira: 71 ; y racismo: 282, 283; 
reconocimiento: 199, 276, 277, 295, 299, 322, 368; 
sufrimiento del responsable: 22, 141, 152, 153, 205, 
207; que tocan los principios nucleares del yo: 44 


Orwell, George: 162, 163, 348, 349, 383n 


Paton, Alan, Tierra mártir: 331-337, 345 

pena, dolor, comparada con ira: 40-42, 50, 51, 70, 71 , 
85-87, 168, 169; en relaciones íntimas: 20, 21, 25, 50, 
152-159, 168-170, 201, 202; en separaciones 
maritales: 195-197; y vulnerabilidad: 172 

pensamiento cristiano, y el amor incondicional, véase 
amor incondicional; comparado con la tradición judía: 
114-124; y confesión: 121, 122; y Dies ¡rae: 116, 117 
(véase Dies irae); y el mundo interior: 120, 121, 125; y 
penitencia: 118, 119; y protestantismo: 118, 119; y 
retribución: 124, 125; véase amor incondicional; Dies 
irae; Dios; Jesús; Lactancio; Tertuliano 

pensamiento cristiano, Dios en el, comparado con el 
pensamiento judío: 119-126; la dureza del perdón de: 
125-128; ira de: 75-80; como modelo de relaciones 
interpersonales: 124, 125; perdón incondicional de: 
128-132; perdón transaccional de: 30, 31, 115-119, 
129-132; representado en los Evangelios: 132-137; 
representado por Mahler, véase Mahler, Gustav; véase 
amor incondicional; Biblia 

pensamiento judío, Dios en el: 30, 106-113, 125, 126; 
véase Biblia; Dios; Maimónides; Soloveitchick; Talmud; 
Yonah de Gerona 

pensamiento judío, teshuvá, humano-Dios: 105-110; 
humano-humano: 110-114; sobre perdón 
transaccional: 111-113; y lo político: 112, 113; voces 
disidentes sobre: 143-147 

pensamiento mágico: 51-56, 59, 65-67, 72, 96, 181n, 
202, 216, 253, 277, 285-287, 290; véase tambien 
equilibrio cósmico, ideas de 


perdón, ausencia en la ética grecorromana: 28, 30, 325; 
comparado con la transición: 130-132, 190; 
incondicional: 32, 128-133, 135, 145-147, 159, 172, 
173, 194, 198, 200; en el pensamiento cristiano, véase 
pensamiento cristiano; en el pensamiento judío, véase 
pensamiento judío; popularidad cultural de: 29; como 
problemático inquisitorial y normativo: 29, 33, 124- 
126, 130, 131, 159, 160, 173, 174, 321; transaccional: 
29-34, 65, 101, 103-105, 114-116, 126-129, 135, 148; 
tratamiento de Griswold, véase Griswold, Charles; 
como virtud: 28, 29, 111, 148 

piedad, clemencia, como combinación de perspectivas ex 
ante y ex post: 322; comparada con compasión: 321; 
comparada con perdón: 325; concepción igualitaria de: 
321; concepción “monárquica” de: 321, 322; de Dios: 
128, 132; y justicia criminal: 320-322, 324; y 
mentalidad de transición: 323; en Nietzsche: 324, 325; 
en el pensamiento grecorromano: 320, 321 

privacidad: 393-395, 399 

provocación razonable: 258, 259, 274 


Rawls, John: 92n, 269, 271, 289, 384n 

relaciones íntimas, y ansiedad de estatus: 160; 
características de: 153-157; y cariño: 157; y confianza: 
155, 156, 184; escenarios de quiebre: 155, 156; y 
gratitud: 182-184; involucran jerarquía y estatus: 160, 
195; e ira: 153, 154, 159, 160, 172, 187; y normas 
sociales: 160, 161, 186, 187, 194, 195; y pena, dolor: 
20, 21, 25, 50, 152-159, 168-170, 201, 202; y 
prosperidad: 155; y vulnerabilidad: 155, 156 

relaciones íntimas entre amantes y cónyuges, y ansiedad 
de estatus: 195; comparadas con relaciones padre 
hijo: 184-186; confianza en: 184, 185; involucran 


ansiedad de estatus: 187; involucran danos graves: 
216, 217; y la ley: 215, 216; perdón en: 190-193, 197, 
198; traición erótica en: 191; la transición en: 190, 
198-200; violencia en: 45, 46, 50; vulnerabilidad en: 
185 

relaciones con uno mismo, y autoperdón: 210, 211; culpa 
diferenciada de relaciones yo-otros: 203, 205; y 
dilemas morales: 212-215; ira hacia sí: 204-206; ira 
hacia sí en nuestra cultura: 211; y la ira de transición: 
204; similitudes con relaciones yo-otros: 203 

relaciones padre e hijo, confianza en: 163, 164; 
disposición a cambiar en: 165; enfoque dirigido al 
futuro de: 163, 164, 166; con hijos adultos: 165, 167; 
involucran daños: 167; involucran inversión indirecta 
del yo: 166; ira infantil como ira de estatus en: 174, 
175; ira, separación e igualdad en: 174-176; modelos 
religiosos de: 161-163; y pena, dolor: 167, 168, 172; y 
perdón: 172-174, 180, 181; y la transición: 165-173; 
vulnerabilidad en: 164 

remordimiento: 213, 215, 319; véase culpa 

repugnancia: 87-89, 93, 98, 282, 283 

resentimiento, véase ira 

responsabilidad: 19, 24, 34, 35, 67, 190, 215, 216, 286 

retribucionismo, como constituyente de la ira: 37, 41, 62, 
64 (véase ira); en el cristianismo: 124, 125 (véase 
pensamiento cristiano); dominio en ideas populares de 
castigo: 274, 275; en la esfera media: 223, 224, 226; 
en Esquilo: 16, 19-22; expresivo: 295-297n; futilidad 
del: 37, 62, 64, 72, 73, 168, 205 (véase ira); e ideas de 
equilibrio cósmico: 72, 73, 294 (véase equilibrio 
cósmico, ideas de); e impotencia: 323, 324; influencia 
en el discurso de encarcelamiento: 280, 281; liminal 
de Duff: 291-293, 295; liminal de Markel: 291, 293- 


295; de Moore: 288-291; de Morris: 285-288; no 
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